“除了華星，我們沒有其他能跳舞的地方?！比A星的老主顧們絮絮叨叨地講起過往，眼里閃爍著光彩。那曾是他們和華星一樣風華正盛的年代。

二十載一閃而過，如今再提起華星歌舞廳，人們會說那是深圳最后一家懷舊舞廳，探店軟件則會給它打上“復古”的標簽。

而舞廳內的時光好像凝滯住一樣，人們在閃爍的紫紅色燈光下共舞，舞步依舊。

舞廳里的陳設和起舞的舞者們一樣，慢慢地老去了。但好在時代的變遷和城市的日新月異間，他們仍把一些不變的情感和生活方式，留在了這個藏在居民樓間的舞廳里。

文字 | 范佳慧 陳向歡 劉長青 奚若水 薛越

新媒體編輯 | 程子懌 陳寶錚

指導老師 | 陳顯玲

輪值主編 | 沈光萍

繁榮時代

華星的一切都和這里格格不入。

從紅嶺南地鐵站出來穿過一條馬路，沿著東園路向前走兩分鐘，途徑一個十字路口向右拐，抬頭就能看見“東園大廈”四個印刷字工整地貼在樓盤大門前，白色的字面還因為過于干凈整潔映出前方路邊樹的剪影。

和周圍灰藍基調高聳的居民樓不同，只有四層樓的東園大廈顯得渺小又遲鈍。高樓陰影的包圍下，它土黃的樓體看起來沉穩安靜。和建筑形成鮮明對照的是進入其中的人，一位母親牽著孩子的手晃悠悠往高樓走去，一身亮黃的外賣騎手帶著一連串鳴笛快速閃入樓宇間。

此時馬路的另一側也有人行走——都是中老年人。他們三三兩兩地向前走，步履緩慢但堅定。手里都提著鼓囊囊的袋子，里面裝著他們的舞衣舞鞋。悠閑的談話間他們像河流一樣在“東園大廈”四個字下交匯，走了進去。順著他們到達的目的樓層看去，頂樓豎著一個大紅色的“舞”字，華星舞蹈藝術中心（以下簡稱“華星”）就駐扎在這里。

華星歌舞廳位置及周邊地標

2002年，因為太太喜歡跳舞，邱老板在華強北開了這家舞廳。19年后，由于拆遷原因，舞廳從華強北搬到了東園大廈，當初的“華星歌舞廳”也更名為“華星舞蹈藝術中心”。作為一家主打復古的舞廳，這里以“國際標準舞”（簡稱“國標”，也叫體育舞蹈，包括拉丁舞和摩登舞）為主，來這里跳舞、活動的基本上是已退休的中老年人。

舞廳多是?？汀Ｃ恐苣┕潭▉硪淮蔚闹苣┖蜕n鷹、隔三岔五就約朋友跳舞的大雄、閑暇時間獨自消遣的莉莉，他們與舞廳的故事都以年為單位計算。

在這里，人們沒有身份和姓名，也互不打探對方的過往，他們只是最純粹的舞者，隨著熱情奔放的音樂扭動身軀，在彩色燈光的搖晃下將一切現實生活忘卻。

來這里的顧客穿戴好舞衣舞鞋 在舞池翩翩起舞 記者拍攝

75歲的大雄頂著白花花的頭發，穿著舞褲舞鞋，搭配一件藍色polo上衣，和舞伴默契地跳著他熟悉的恰恰舞。

這位來自香港旺角的大爺為了跳舞，經常一個人背著旅行包從香港坐大巴或高鐵來深圳，“舞廳里我排第三名，有一個90歲的老頭一禮拜來這兩三趟，另外還有個85歲的（老人）?！边@里的大部分人他都或多或少有些印象，因為他早在2000年初頭也就是華星還沒成立時，就已經來深圳跳舞了。

大雄一直有個理念：“舞蹈和音樂是一個媽生的，誰都離不了誰?！?/p>

作為粵語金曲“四大天王”所在地的原住民，他很小就和許多香港人一樣，下午放學后守著廣播電臺聽每周固定三次的流行曲播放，還有些香港人下班后會去茶餐廳、咖啡廳等裝有留聲機的店鋪點杯飲品，買一次唱片的收聽數聽歌。大熊還記得，那時張學友、鄧麗君等歌手的唱片五毛錢一張。

大雄還會去父親的印刷廠蹭音樂聽。“下午我爸會打開收音機，讓工人聽歌，那個時候他很忙需要去外面應酬，工人就會乘機開小差跑到外面跳恰恰舞，還對我說‘小鬼去跳舞，跳舞，別跟你爸爸說啊’。”

也許從那時舞蹈的種子就在大雄心里種下了。長大后大雄有了機會去歌舞廳跳舞，但奈何香港的舞廳消費太高，跳舞需要買配有餐酒的套餐，動輒就要“一百五、兩百港幣”。長期下來，對于“把舞蹈視為生活不可缺少一部分”的大雄來說實在是有些昂貴。在朋友的介紹下，他了解到可以去深圳跳舞，那里的舞廳門票只需5元，來玩的都是“靚仔靚妹”。

一開始大雄往來香港深圳還只是因為探親，他坐著從香港九龍發往深圳福田的綠皮火車看望大陸的親戚，沒想到未來還會專門坐大巴過來跳舞，并且結識了陜西、湖南各省份的舞伴。

提到八十年代深圳的歌舞廳，大雄睜大了充滿精神的眼睛，伸手比劃著：“一九九幾年那段時期深圳的歌舞廳就已經有很多了，華強北、振華路那塊兒多的是，當時華強北是工廠區，百貨公司里面有個舞廳，那時工廠的工人、香港來的高管都在那邊跳舞?！?/p>

大雄寫的上世紀歌手的紙條 記者拍攝

80年代，因深圳改革開放的政策和毗鄰港澳的地理位置，中國的第一家歌舞廳、夜總會、卡拉OK廳都在深圳登陸。

據統計，自1982年4月，深圳市第一家歌舞廳——西麗湖帳篷歌舞廳（西雅廊歌舞廳）開業，到1989年，深圳先后建起的營業性的歌舞廳多達120家，演出人員700多人，每晚進入歌舞廳的觀眾超過了1.2萬人。

在那個娛樂方式匱乏的年代，歌舞廳為歌舞從業者提供了難得的舞臺，也吸引了全國的歌手和舞者。專業人士的到來，也讓深圳的歌舞藝術日漸專業和豐富。

一時間，伴隨著改革開放的大潮，舞廳業在這片經濟熱土上勃發生機。

21世紀初，深圳進入了國標舞的黃金時代。來自全國各地的舞者聚集深圳，民間舞蹈機構和舞蹈團體也如雨后春筍般涌現。1998年成立的“港龍舞蹈”，是深圳專業國標舞廳的代表。其創辦的中國深圳標準舞、拉丁舞國際公開賽于2003年在深圳舉辦首屆，也是后來頗具國際影響力的國標舞賽事——世界杯國標標準舞公開賽的前身。

華星歌舞廳，見證著這個“黃金時代”的巔峰和落幕。

二十多年過去，深圳的舞廳一家家停止營業。2020年，華強北另一家被稱為華星“對手”的舞廳天樂，也沒能扛過疫情的沖擊，關張大吉。華星，真正成為了深圳最后一家懷舊舞廳。

大雄和他的舞伴跳恰恰舞 受訪者供圖

風華不再

走出一米見方的電梯，磚紅色的墻面已經略有斑駁。邱老板站在舞廳門口低頭翻看手機，偶爾向熟客點頭致意。小小的收銀臺前貼著微信收款碼和一張A4紙，上面用黑色記號筆寫著大大的“25元一人”。

斑駁與熱烈的間隔，只有兩扇已經有些掉皮的紅色門簾。

邱老板的太太陶女士也一起經營舞廳。夫妻倆一個穿著休閑polo衫站在舞廳外，一個擺動著得體的裙擺在舞廳內調試音樂，配合默契。邱先生只有在顧客主動搭話時才抬起頭，眼神從電子屏幕迅速地移到說話人臉上，像鷹捕捉目標一樣敏銳。陶女士則站在舞池邊的吧臺，滑動調音臺上的按鈕播放音樂，偶爾為跳累的顧客遞上飲料，遞東西時舉止瀟灑干練。

陶女士一直鐘愛跳舞，舞廳里的音樂都是她親自挑選。偶爾，她和邱老板也會跳幾支舞。

邱老板一直希望華星能夠成為普通人消費得起的娛樂場所。相比深圳其他歌舞廳，華星的定價一直保持在較低水平。疫情前，華星的門票對女士免費，對男士則收取10元。

低廉的收費吸引了大量顧客。“但是有很多人因為免費，就喜歡過來坐在舞池邊吹空調。跳舞的客人跳累了沒有地方休息，氛圍也被影響了，就有一些意見?！鼻窭习鍖Υ艘灿行o奈。

由于舞廳的原址華強北一帶拆遷改造，2021年7月，華星搬到了現在的東園大廈4樓。舞廳租用的場地從央企管理變成了私人民房，失去了疫情期間本就不多的房租補貼，水電的成本也變高了。

低廉的價格已經支撐不了高額的房租和運營維護成本，加之不少顧客也希望適當提高舞廳的門檻，所以邱老板將門票提高到了每人25元，不分男女。

東園大廈樓層商鋪指示牌 記者拍攝

盡管提高了價格，華星的經營狀況也不容樂觀?！艾F在不虧就是賺啦。其實就是收個場地費、水電費，平均下來每個人成本比25元還要高一點?！鼻窭习褰忉屨f，“如果不是有別的產業，我們肯定就堅持不下去了?！?/p>

華星準備搬遷時，深圳還處于疫情多發的時期。許多公共休閑娛樂場所都有相關防疫規定，人流量也受到限制，有的娛樂場所甚至直接關停了。疫情沖擊下，娛樂行業也逐漸不復往日的榮光。

顧客數量銳減，而舞廳的日常運營還需要巨大的支出維系。在難以為繼的時候，一部分舞廳會選擇請求老顧客幫助、捐款，但邱老板有自己的堅持：“我比較好面子，再大的困難還是想自己解決?！?/p>

考慮再三，邱老板不忍舍棄投入的時間和精力，也對舞廳有著自己的情懷，他還是選擇換個地方，繼續把舞廳開下去。

盡管因為設備更新，華星新場地的裝潢不再像之前那樣復古，但對老顧客來說，這里仍是最適合跳室內舞的地方。

華星歌舞廳的燈牌，一出電梯就能看見 圖源網絡

深圳是不老的活力之城。而曾為這座城市的發展注入動力和活力的人們，正在慢慢老去。該去哪里尋找適合他們的娛樂、鍛煉的場所？

深圳的地勢多山、多公園。舞廳的另一位?？蜕n鷹以前就常在蓮花山公園跑步。但山路坡度比較大，多有坑洼，蒼鷹擔心會對膝蓋產生損傷。

除了跑步，健身也是許多人鍛煉的首選，但適合中老年人的健身運動卻很少?！芭懿綑C什么的太悶了。而且我現在年紀比較大了，也跑不了太久。”曾經是運動員的大雄，在眾多的鍛煉方式中，一直鐘情舞蹈，“但是舞蹈不一樣，國標有十個舞種，還不停有新的花樣，吸引你去學。”

公園和小區里也常有跳舞的叔叔阿姨?！肮珗@跳起舞來太熱了，也沒有燈光和氛圍，廣場舞和我們這里的交誼舞、國標舞也不太一樣”，邱老板和他的太太陶女士都是舞蹈愛好者，“想跳交誼舞，就只能來我們這樣的舞廳?！?/p>

十幾年來，華星已經成為周邊許多中老年舞者生活中的一部分，有時就算不跳舞，也要來坐坐，“他們來這邊好像上必修課一樣，一種生活習慣了”。提起常客，邱老板像提起多年老友一樣。

華星歌舞廳內部休息區 記者拍攝

“不來華星的話，沒有地方去呀?！敝苣θA星的感情除了喜愛、習慣，還有一些依賴，“現在深圳沒有像華星這樣的練習場。專業的國標培訓中心，都需要請老師帶。像我們這樣只想自己練習的散客，他們是不接的。而且我覺得我自己跳得也很好，為什么還要請人帶呢？”

在大家都精神緊繃的疫情期間，華星更給了顧客們一個難得的享受舞蹈的地方。對他們來說，盡管舞廳時有停業，但舞廳還在，就還有著一份念想。

但當“深圳福田區華星舞蹈藝術中心被立案調查”的詞條沖上熱搜，網友們開始爭相“吃瓜”，不乏有“掃黃”“紅燈區”等猜疑言論時，這份念想也開始變得危險。

2022年9月1日，一條自稱是在華星歌舞廳拍攝的視頻在網絡上流傳。視頻里，燈光昏暗的舞廳里，播放著復古的disco舞曲，一對對男女緊緊擁抱在一起跳舞，人與人之間的距離僅有一拳。

網友們的聲音，也從最開始的調侃，“沒想到深圳還有這樣的地方”，慢慢變成了一場網暴，“50塊就能摸十分鐘”“老頭樂”“摸摸舞”的謠言和攻擊也開始四起。

網絡輿論 微博截圖

官方辟謠 微博截圖

“我當時看到真的好生氣，華星我太了解了，根本就不是視頻里的樣子。”再提起那場風波，周末還是義憤填膺，她不由得提高了嗓門，“華星有時是會熄燈放慢舞，一天大概就放兩三首。我們其實也不太喜歡，很多人會跑出去，但是肯定不是視頻里那樣?！?/p>

一向較少公開露面的邱老板，也為了澄清謠言，接受了深圳衛視的采訪。后來，深圳新聞網公開辟謠，聲明視頻中的裝修、背景、燈光等場景都與華星歌舞廳不符。

令人惋惜的是，辟謠總是沒有謠言那樣奪人眼球，熱度也寥寥。但令老板和顧客們高興的是，舞廳還是重新正常營業了。

得知這個消息的周末大大松了一口氣：“我們當時都要擔心死了，我們就喜歡跳舞，深圳沒有別的舞臺了，如果華星也關了，我們就找不到地方跳舞了?！?/p>

談起疫情風波，大雄將原本四肢隨意擺放的身體稍微正了正，“疫情華星關掉了，我們沒地方跳舞，但又想得很?！彼麑⑸碜酉蚯疤搅颂?，“我們就帶著收音機跑公園跳，有管理人員要趕我們走，我們就抱著收音機躲到小樹林里，等安保完全走掉了才敢出來?！闭f到這里，他將頭往后一仰放聲大笑：“沒有舞蹈真不知道該做什么咯！”

因為這次風波，很多香港人得知了華星歌舞廳。

在香港舞廳，雖然有茶水點心，但人均消費偏高。對于普通市民而言，他們更愿意周末趕赴深圳，有的香港顧客甚至開車三個小時，來華星跳舞。

有許多老顧客的守望支持，盡管經營遇到重重困難，邱老板還是堅定地說：“華星會一直開下去，哪怕只有一個人跳。”

陌路知音

華星不只有老顧客常來“坐坐”，也總有新顧客來訪。

與周圍“成雙成對”默契搭舞的幾對舞者不同，莉莉穿著嫩粉色的旗袍獨自在舞池搖擺，天花板打下的光斑落在她的墨鏡上，遠遠望去她像一只飛舞在叢中的蝴蝶。

“我昨天第一次來這，今天第一次在這里跳舞?！闭勗掗g莉莉還不忘挪動幾下腳步，跟著音樂的節奏晃晃雙手，“這里很熱鬧，有跳舞的氛圍，我越跟著音樂跳就越快樂。”

在這之后的幾天，莉莉有空就會到華星跳跳舞。她和這里的?？鸵粯樱贻p時就有舞蹈的底子，在國外生活時就經常去酒吧和朋友小酌一杯?！澳莻€時候我們都三十多歲了，到加拿大的酒吧人家還要查我們的driver license（駕照），以為我們未成年，我們可高興了。”

2009年，因為母親身體每況愈下，從小就在國外讀書生活的莉莉飛回深圳照顧母親。這十四年來，帶母親看?？词澜?、為母親親手做羹湯，她傾盡所有陪伴母親。

莉莉平日精心鉆研的菜品擺盤 記者拍攝

去年9月，母親離開了人世?！拔夷赣H走之后，我的朋友知道我不開心，就帶我去廣州的舞廳跳舞。我把媽媽照顧得很好，我不留遺憾了?！崩蚶虻穆曇粲行┻煅?，她擺手停頓了一下，語氣恢復平常，“我前十幾年都在為媽媽活，我決定了之后的人生要為自己活?！?/p>

莉莉表示自己不會找舞伴：“來這里玩就是純粹的玩，你問我會不會找舞伴，我絕對不會找的?！彼粗胺降娜巳侯D了頓，“女舞伴也不會找，我一個人就可以玩得很快樂?！?/p>

“退休后的工作就是玩嘛”，周末有著一樣簡單而純粹的想法。

而大雄把跳舞當成社交的手段和生命的一部分：“我要跳舞保持身體健康，我要活到120歲?！?/p>

除了和香港的朋友約舞，他還會提前微信聯系好舞伴。這些舞伴大多數是職業伴舞者，這里的“行話”叫“老師”，收費基本是一小時一百元?！八齻儯殬I伴舞）已經學過好多年，收費是合理的，跳起來很順滑，我們不需要磨合?！?/p>

大雄還在微信建了六個人的舞蹈群，除了約舞，平常還會一起聚餐、組織其他的娛樂活動。群里的人來自香港、深圳、陜西、湖南各地，“我們已經發展成朋友關系十多年了，一起組團很正?！?。

問其妻子的情況，大雄擺擺手：“我帶我太太去過舞廳，但她對舞蹈沒有什么興趣，而且舞種有很多，她不太愿意學，她比較喜歡打麻將、體操、游泳?！逼拮雍团笥丫墼谙愀蹔蕵?，大雄就約著朋友在深圳跳舞。周末的丈夫也不喜歡跳舞，而是酷愛跳傘。像大雄夫婦一樣，他們各自娛樂，互不干涉。

如此一來，分居兩地，大雄就只能頻繁獨自住在早年在深圳買的房子里，一個人洗衣做飯，“家里連洗衣機也沒有，我自己手搓，搓不動就用腳踩”。于是，在都是“熟人”的華星歌舞廳跳舞成為他平凡生活里最熱鬧的活動。

周末和梅林一村合唱團成員參加表演 受訪者供圖

蒼鷹也曾短暫擁有過長期的舞伴，只不過最后因為“想法觀點”不一樣，他開始自己一個人到現場尋找舞伴。音樂沒有間隙，舞蹈一支接一支地跳，斗牛、華爾茲、拉丁各種國標舞應接不暇。蒼鷹穿上舞鞋舞衣，伸手邀請舞伴。對方會意一笑便是邀約達成，一支過罷，分道揚鑣。

“你看我像是找不到（舞伴）的人嗎？”蒼鷹對此不以為意。在他看來，共舞的人得有相同的追求和較高的默契，而合拍的人少之又少，蒼鷹不愿將就。沒有固定的舞伴，也就沒有牽絆，萍水相逢，自由來去。

而自由之下，蒼鷹心中有一道深深的羈絆。

十三年前，一場在德國杜伊斯堡發生的踩踏事故帶走了妻子的生命，也成為數十年間蒼鷹心底的執念。談及往事時，這個見識廣博的中年男人眼底罕見地流露出脆弱的神態，語氣也放緩下來。具體的過程他已不愿詳談，只是一遍遍重復“你們到網上去谷歌一下，就知道是怎么回事了”。

蒼鷹在德國及周邊國家旅游 受訪者供圖

“我非常愛我的太太?！闭f起他們的相識相愛，蒼鷹又充滿了柔情和懷戀，“她很漂亮，很多人以為她是‘花瓶’，其實她臨時處理問題的能力很強，只是表現得溫柔低調?！被楹?，他們還育有一個兒子。

事故發生時，兒子正值青春期。原本“陽光且有膽識”的孩子變得沉默寡言，也不跟父親傾訴。一次，蒼鷹偶然間發現兒子的網頁搜索記錄：媽媽去世，爸爸再找后媽怎么辦？彼時，蒼鷹尚未從失去摯愛的劇痛中鎮定過來，他常常失眠，卻暗下決心要給兒子“重建安全感”，絕不再找伴侶。

“男女之間要保持一定距離。如果整天摟摟抱抱，到一定程度可能就會發生到另一種關系”，說這話時，蒼鷹不時看向露臺周圍親昵的男女舞伴。

形形色色的人們來到舞廳，在一曲舞畢后又回到各自的位置，像周末所說，“華星就是個微縮的小社會”。大家很少打聽對方的身份、地位、階層和收入，卻心照不宣地分成各個小圈子。如莉莉，享受一人獨舞的純粹；如周末，追求健康與快樂；如大雄，“跳到死為止”，及時行樂；如蒼鷹，在獨居生活中尋找娛樂方式。

下午場次結束 退場的情景 記者拍攝

也許彼此之間會有一些齟齬，但總歸匯集到一處。也許走出舞廳，他們便像兩朵一齊拍打過礁石的浪花一樣，流入人海，不再有交集。

你是我匆匆一曲的流水知音，我是你不知名姓的熟悉面孔。

歸根結底，是沒有更好的選擇。

(文中涉及人物均為化名）

參考資料：

1. 《深圳文藝40年》

原標題：《最后一支舞，他們還能跳多久》

閱讀原文