作者 | 帆書 · 一棵花白

很喜歡一個說法：把人生的鏡頭拉遠一些，不要老是特寫。當你站在更高更遠的地方回望時，會發現曾經以為過不去的事，都只是小小擦傷。

楊絳先生，是一位真正經歷過至暗時刻的人。

她105歲的生命里，見證了歷史的滄桑巨變，歷經了悲歡離合。愛過，經歷過，告別過，最后終于明白人生為何物。

在這個時代，我們依然讀楊絳，依然為她的故事和文字深深感動。

或許是因為，楊絳先生以自己篤行的一生，讓我們懂得，面對人生坎坷起伏，我們應當以何種姿態，繼續前行。

她有9句最治愈的話，直到今天，依然在給予我們力量，值得我們深思與踐行。

我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭人非議。

人際關系是困擾當代人的一大難題。

我們呼朋喚友，試圖在人群中治愈孤獨，找尋自己的坐標，卻常常失望，發現來源于外界的慰藉，終究不甚牢靠。

楊絳與錢鐘書在牛津求學的時候，便早早懂得了這一道理。

當時很多同學都大有來頭，可他們只和性情相投的人一起玩，并不熱衷于社交。

夫妻二人靜下心來，廣泛閱讀，沉迷學習，為命運之輪的運轉奠定了基礎。

余華在《在細雨中呼喊》里說：“我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。

人生在世，很難周全所有人的看法，亦難以讓所有人滿意。

既然周全不了他人，不妨周全自己的心，去做真正喜歡的事。

不用怕不諳世故，知世故而不世故，亦是一種難得的修行。

我至今還記得當時的悲苦，但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鐘書百般安慰，我那時候多么幸福。

楊絳先生在巴黎時，從報紙上得知家鄉被日軍占領，媽媽在逃難時也已經去世。

悲痛之下，她只能沒完沒了地慟哭。

可當她回想起這件事時卻說，她并未意識到，還能任性啼哭，還有鐘書在身旁百般勸慰，也是一種幸福。

晚年錢鐘書與女兒先后病倒，她只能克制自己的情緒，堅強起來，兩頭照看，再也無法任性啼哭。

我們的一生會經歷很多事，幸福常常是被不幸對比出來的。

正如作家史鐵生所說：

“剛坐上輪椅時，我老覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，才看見端坐的日子其實多么晴朗。

后來又患尿毒癥，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。

終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”

珍惜當下我們所擁有的，盡量過好每一天，日后想起來，才不會后悔。

一個人的出處去就，是一輩子的大事，當由自己抉擇，我只能陳說道理，不能干預。

人生的很多煩惱，都來源于干涉別人的課題。

楊絳先生也曾有過這樣的困惑。

當時錢父來信，要錢鐘書到藍田去當英文系主任，可此時錢在清華工作還未滿一年。

楊絳原不同意，想要與錢鐘書爭執，便去問詢了自己的父親。

后來，父親的沉默讓楊絳深思，她想明白了：人生之事，只能自己做主。即便是夫妻，也當保留自己的見解，理解對方的選擇。

因此便同意了錢鐘書的意愿，支持他離開上海，前往藍田。

人與人之間，做到親密很容易，做到尊重卻很難。

多少父子反目，兄弟鬩墻，夫妻離心，背后都是尊重的缺失。

求同存異，允許對方做自己，關系才能長長久久地維系下去。

能自給自足，就是勝利。

珍珠港事變之后，楊絳夫妻生活一度到了揭不開鍋的地步。

不光是飲食成問題，取暖也困難。

在這樣艱苦的環境下，楊絳先生卻說，自給自足就是勝利。

錢鐘書也這么覺得，雖然厄運捉弄，但一家人同甘共苦總好過離別。

時代的逆境中，個體的力量總是十分微弱的。

外界的變化我們無法掌控，生活的質量亦不能保證，我們唯一能做的，就是掙扎向前。

在艱難困苦中，盡力生活，珍惜身邊的家人朋友，咬著牙將這一切熬過去。

不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作。

楊絳先生一生經歷了很多動蕩。

可無論是何種摧殘和折磨，他們夫妻都不曾間斷工作。

錢鐘書總能在工作之余偷空讀書，楊絳也依舊讀書、翻譯。

即便曾經飽受欺凌排擠，錢鐘書依舊寫他的《管錐編》，楊絳繼續翻譯《堂·吉訶德》，從未怠慢手中之筆。

人的一生總有許多關卡，永遠不要因為外界環境的變化，放棄自身學習成長的節奏。

我們的肉身存在于客觀世界中，難免會遭受一些艱難苦恨。

可每個人的感受，都存在于自身的主觀世界里。

只要還在閱讀、工作與學習，我們的精神世界，就不會萎靡消亡。

既然不受歡迎，何苦挨上去自討沒趣呢？

楊絳先生曾翻譯過一句詩：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”

這也是他們夫妻二人在人際交往中真實態度的寫照。

他們皆不是圓滑之人，不擅長應酬交際、人情往來，有時陰差陽錯得罪了人，也不知其緣由。

但他們也并不為此苦苦糾結，而是順其自然，不爭論，不強求。

融不進去的人際關系，不硬擠，得不到的認可，不勉強。

生命何其短暫，與其把時間浪費在揣測別人的態度上，不如沉下心來做一些真正有意義的事情。

取悅自己總比取悅他人更容易，做實事也比搞關系更能帶來價值感。

壓根兒不吃胡蘿卜，就不受大棒驅使。

曾有人邀請錢鐘書去擔任聯合國教科文的某個職位，錢鐘書立即婉拒了。

楊絳不理解，問錢鐘書：“聯合國的職位，為什么不要？”

錢鐘書說：“那是胡蘿卜！”

有些利益是以自由和本心為代價的，胡蘿卜常常與大棒相連。

想要維持本心，安穩度日，就要仔細分辨，果斷決策，壓根不吃胡蘿卜，就不會受大棒驅使。

茨威格在《斷頭皇后》中說：

“所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。”

看清楚禮物背后的標簽，才能在利益的誘惑面前，做出明智的選擇。

因為我們在一起，隨處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時那么興致好，對什么都有興趣。

人生到頭來，最不可丟失的便是好奇心。

楊絳與錢鐘書自一起讀書時，就喜歡將生活中的很多事情當做冒險。

搬家是冒險，第一次做紅燒肉是冒險，逛動物園是冒險，去公園散步也是冒險。在生活的細微之處，感受樂趣。

現代人的生活節奏越來越快，線上的生活逐漸擠壓了線下的體驗，很多人已經許久不曾認真去欣賞植物的枯榮，感受季節的變化，傾聽鳥叫與蟬鳴。

電子產品上呈現的花花世界，反而讓我們的感官變得越來越麻木，心靈變得越來越迷茫。

可是真實的世界，在屏幕之外。

唯有真實地投入進去，重新去探尋那些被我們忽略的細微感動，去感知，去體驗，才能重新喚醒我們的生命力。

對世界充滿好奇的人，即便肉身老去，靈魂卻依舊永葆青春。

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

世人皆羨慕楊絳與錢鐘書的婚姻生活，認為他們的日子如神仙眷侶。

實際上，他們的一生歷經坎坷漂泊，輾轉多地，直到暮年才有了安頓的居所。

可到了這個時候，已經是“老病相催”。

因此，楊絳先生發出了“人間沒有單純的快樂”這樣的感慨。

辛棄疾曾寫道：“嘆人生，不如意事，十常八九。”

宋人方岳也發出了同樣的慨嘆：“不如意事常八九，可與人言無二三。”

我們能做的，只有盡量常思如意一二事，用這一點點甜，來平衡人生中的酸楚回憶。

正是這如意一二事，才讓我們覺得那十之八九，沒有白白忍受，人間雖有苦，回顧也值得。

縱觀楊絳先生的一生，我們能深刻體會到“命途多舛”這四個字。

人世間的幸福，是“世間好物不牢靠，琉璃易碎彩云散”。

同樣的，人世間的痛苦悲哀，也如同滾滾長江，東逝而去。

渺小的我們，經歷了黑暗，無處說理去，經歷了幸福，亦無法將其永久收藏儲存。

只能放手，任愉快悲哀，都隨風揚去。

那么，我們存在的意義在哪里？

無非就是在諸多體驗中，明心見性，修煉身心。

以命運之水，蕩滌靈魂之竹籃。看似是一場空，實際上，有什么東西，已經悄然地變化了。

作者 | 一棵花白

主編 | 阿醫

排版 | 余景

圖片 | 圖蟲創意

原標題：《楊絳最治愈的9句話，句句暖心》

閱讀原文