郭寶昌先生（1940年8月-2023年10月11日）

拍攝于2017年6月3日京劇《大宅門》主創主演形象照拍攝

2023年10月11日，知名導演、作家、編劇郭寶昌因病在京去世，享年83歲。尊重本人及家屬意愿，喪事從簡，不舉行遺體告別儀式。

郭寶昌生于1940年，北京電影學院五九級導演系畢業生。曾在廣西電影制片廠、深圳電影制片廠任導演、編劇工作，創作有電影《神女峰的迷霧》《霧界》《春閨夢》，電視劇《大宅門》《淮陰侯韓信》《大老板程長庚》等多部影視作品。2020年獲第29屆華鼎獎終身成就獎。

郭寶昌導演一生熱愛藝術創作，生命中的大部分時間都在從事影視、文學、京劇、話劇的創作及戲曲理論方面的研究。2021年，郭寶昌一連出版了兩本著述，《都是大角色》、《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》。前者是自傳散文集，與《大宅門》的關系十分緊密，劇里沒有拍出來的、他一生中遭遇的奇人奇事都收錄在了《都是大角色》里；后者由郭寶昌與陶慶梅合著，專著深植于京劇藝術內部、立足中國文化立場，用京劇原有的“行話”、中國文化獨有的哲學和美學思維，說清楚了中國京劇自己的故事。同時，還以豐富的梨園掌故和趣聞軼事、生動通俗的京味兒語言，令人耳目一新地解開了京劇魅力的密碼。郭寶昌曾說，自己最大的心愿，“就是讓年輕人理解并愛上京劇。”

今天，我們特別刊發一組由郭寶昌老師生前的好友、學生、同事寫下的紀念文字，表達對寶昌老師的懷念與哀思。

陳寶國（國家一級演員）

驚聞寶昌先生逝世！萬分悲痛！寶昌先生一生光明磊落。他是我最崇敬的恩師。當代偉大的作家，導演，演員。寶昌先生不朽！大宅門萬古流芳！

竇曉璇（北京京劇院演員、工梅派青衣）

我們敬愛的郭導走了，令人痛惜。原本說好10月21日參加郭導他的新書發布會，又可以見面了，卻沒等到……

在我的藝術生涯中，非常榮幸兩次與郭導合作。京劇版《大宅門》與郭導這位大導演初次相識并經歷了一次刻骨銘心的藝術創作，受益終生。特別是他對京劇的那種熾熱癡迷、對京劇演員的青睞賞識令我感動，從而有了我們第二次的合作，在電視劇《東四牌樓東》扮演“婁曉月”。郭導不僅是我的良師益友，更像長輩像親人。與他的合作讓我在藝術上打開了另一扇門，學習見識了影視的創作理念，開闊了我的思路和眼界，對京劇本身有了新的認知，郭導是我的恩人。經常與郭導和師娘在一起聚會，每次見面都親切的叫我“璇兒”，點點滴滴歷歷在目，依然縈繞耳畔……

之前知道郭導在生病，看到他老人家消瘦的身影心疼不已，但突然的離去令人傷心很難接受！郭導走了，恩情難忘！愿天堂不再有病痛，郭導千古！

鮑昆（攝影評論家）

寶爺的“爺范兒”，于我是作為同是北京人的德行基因認同。他的嬉笑怒罵，一顰一笑，都是絕范兒。聊到酣處，寶爺一聲發自丹田的“這孫子”，實為“驚提”“怒沉”“喜展眉”，令與聊者蕩氣回腸，體驗到正氣、剛陽，通體舒暢。寶爺的一生，亦如他編導的“戲角兒”，讓我們心向往之，過目不忘。寶爺純凈、摯真。真正中國男兒。

陶慶梅（中國社會科學院文學所研究員，《了不起的游戲》作者）

不舍。真是不舍。

中午，還在整理寶昌老師9月21號講《大宅門》小說的創作過程，《大宅門》小說與電視劇關系的錄音。好久沒有聽見寶昌老師的聲音。過去很多年，整理他講話的錄音，是我很日常的工作。再聽這聲音，聽得出聲音里的疲憊，聽得出聲音里的衰弱；但即使如此，他仍然是該激烈處激烈，該嚴謹時嚴謹，該拍桌子時還要拍桌子……我聽得出來，李陀對《大宅門》小說寫的序言，激發了他強烈的藝術熱情。他要說話。他要說《大宅門》小說與傳統小說，與傳統戲曲的關系，他要說《大宅門》小說，如何從傳統小說而來，成為一部獨特的現代中國小說。

他想說的還有很多。

這個錄音第一句話。

寶昌老師說：創作是一件多么嚴肅的事！還能怕累？你只要有一口氣，就要頂上去！

感佩他對藝術創作的絕對忠誠。

不舍……

但感佩寶昌老師一生的精彩。

寧敬武（導演、編劇 、制片人）

郭寶昌導演一路走好！電影界損失一位有豪情、懂京劇、能編能導的大家！幾個之最：新時期最早拍商業電影的導演，《神女峰的迷霧》、《聯手警探》等；最好的戲曲片導演，《春閨夢》；最好的電視劇導演，《大宅門》等。1997年，他的《大宅門》籌拍擱淺，拍了我當時所在的萬科文化的電視劇《日落紫禁城》，有了和郭導學習的機會。把他一摞厚厚的劇本揣回家看，竟然看到了天亮，這就是日后名作《大宅門》的劇本。電視劇竟然有長篇小說的魔力！第一次看電視劇劇本看了通宵！雖然是兩代人，也算學長！向郭導學到了很多。大導千古！光影之作永生！

侯克明（北京電影學院原副院長、導演系教授）

郭導是個重情義的人

郭寶昌導演的藝術才華盡人皆知，但他還是個重情義講孝敬的人，外人不一定知道。郭導與我家是世交，我四叔侯遠帆解放前教小學時當過郭寶昌的班主任，后來又輔導他考電影學院。郭導十分注重禮數，逢年過節必登門問安。我四叔生病住院期間，郭導攜夫人柳格格常去探望，并從國外幫助購買特效藥。他還在一次電視綜藝節目里讓我四叔出場，一起講述他少年時代的故事。

我第一次見郭寶昌導演大約是1978年前后，我正在電影學院學習，周末回家時見他坐在四叔屋里聊天，我沒有機會與他多說話，他兒子當時只有五六歲，滿院子跑，我的任務是幫助他把孩子追回來。1980年他在廣西電影制片廠拍攝電影《神女峰的迷霧》，讓我演了一個很重要的角色，這都與他對我四叔的情義有關。

北京電影學院導演系原主任田風教授待郭寶昌恩重如山，為把出身不好的他招進導演系承擔了巨大政治風險。1965年臨近畢業，郭寶昌被打成“反動學生”，田風教授用自己的生命去博取學生的清白。郭寶昌從此用自己的余生來紀念恩師、孝敬師娘于華老師。九十年代我作為電影學院副院長，曾多次受邀參加師娘的生日宴會和年節活動，親眼目睹郭寶昌對師娘表達孝心，關愛無微不至。郭導孝敬師娘，報答恩師，像親兒子那樣為師娘送終，其情感人至深。

洪海（導演）

“炮制雖繁必不敢省人工，輔料雖貴必不敢短斤兩”。厚厚的一沓《大宅門》的劇本，獨獨這句話印象最為深刻。

您說，這句話是宅門祖訓。

如今，但凡同仁堂的門店，門前都會掛著這兩句話的對聯（下聯略作修改，為：品味雖貴必不敢減物力）。這兩句話，您在電視劇《大宅門》開頭的章節中便引了出來，很是喜愛。其實從某種角度上來說，也是您的人生寫照之一。

45年時間，兢兢業業、百折不撓地專注于一件事兒——寫一部戲。

在您的那個年代里還沒有電腦，后來有了您也不用。所有的劇本都是您一個字一個字地手寫出來的。然而讓人更為驚嘆的是，幾十萬字的手稿，竟然四次寫就，四次被毀。即便如此，您還能毅然做到從頭再來。如同您贈給夫人的話，“只有打進地里，才能攜手上天”。如果說一個人成功與否，要看他在谷底的反彈力。那于您而言，成功已是必然。

那會兒，央視還沒有高清的節目。《大宅門》作為第一部高清電視連續劇播出，反響空前。晚上八點開始播的時候，真可謂萬人空巷。到現在這收視率的紀錄都沒被打破過。多少多少人追著劇，看得屏息凝神，看得念念不忘。時至今日，不記得還有哪部電視劇像《大宅門》這樣有如此的厚重的信息密度，百年恩怨，跌宕起伏，人物關系錯綜復雜卻又個個鮮活，角色扮演更是眾星云集，大牌客串。還記得電視劇播出的那段日子里，各媒體一時間喧囂塵上，眾星捧月。評價《大宅門》是當代《紅樓夢》，人們笑稱崇拜郭寶昌的人有幾億。那個階段，應該是您最開心的時候了。但即便在這樣的情況下，當您夫人柳格格老師問這個時候最該小心自己的什么？您的回答還是如此坦坦蕩蕩，小心自己的淺薄。

《大宅門》曾經是埋在您心里的一顆種子，您用了40多年的人生閱歷讓它生根發芽，最后終于開花結果。當大家都以為《大宅門》電視連續劇是您的巔峰之際，您又出了大宅門電影、話劇、京劇，讓《大宅門》歷久彌新。在每一次跨越不同藝術領域的重生中，都帶給人們不同的情感體驗。最近，您更是在病榻上又完成了《大宅門》的小說。您說您一生只做了一件事，就是《大宅門》。但這一件事所結出的五彩花朵，如此地斑斕奪目，讓多少人陶醉在那絢麗又深沉的庭園之中。

《大宅門》已經化作了一部家族史詩，一種文化精神，一個時代的記憶。

柳老師發的訃告，短短數行百余字。提到您的遺愿不舉辦任何告別儀式，似乎揮揮手，云淡風輕。就如您在《了不起的游戲》里傳遞的哲思，人生如戲，戲如人生。活著的時候開開心心，游戲一場。死的時候簡簡單單，悄然離去。不給別人留下什么負擔。

我想，死亡于您而言，就是另一場旅程。面對這場新旅程的態度，您在《大宅門》中其實就反復提到了，那是京劇《挑滑車》里的一個唱段，“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個干干凈凈”。

現在回想起來，當年何德何能一個剛畢業的毛頭小子，有柳老師和您的信任，在劇組給安排了一席之地。幾個月的拍攝下來，大錯就犯了兩次，小錯更是不斷。一路連滾帶爬、跌跌撞撞。在我膽戰心驚、懊惱不已的時候，是您的寬容給了我在影視這條路上繼續走下去的信心。只是，您沒再給我彌補錯誤的機會了。本來還給您定了陽澄湖的大閘蟹，公的，有膏。配上紅星二鍋頭，想著您能再喝一盅。

人生到頭來就是不斷放下，遺憾的是，我們來不及好好道別。

感恩。叩首泣拜。

劉深（話劇《大宅門》編劇）

我的寶昌叔

怹一身北京爺的做派，豁達、灑脫、仗義、局氣，有里有面，幽默而有大智慧！不管歲數大小，不管親疏遠近，大家都稱呼怹為寶爺。可我至今依然習慣叫怹寶昌叔，比我親叔叔還要親，如師如父般的寶昌叔。

寶昌叔是從我五六歲時，看著我長大的，至今有四十三年的情感，寶昌叔與我家四代人都有交情，我奶奶喜歡我寶昌叔，知道怹愛吃窩頭，經常蒸好了窩頭派我父親或我給寶昌叔送去，必須要讓怹吃上熱乎的。父母跟寶昌叔是生活中的摯友，事業上的同伴，我父親與寶昌叔合作過影視作品，母親曾為寶昌叔的電影搖旗吶喊，寫專刊組織研討會。我與夫人還有女兒都跟寶昌叔合作過話劇《大宅門》，四代人有三代在文學藝術中與寶昌叔合作過，這在寶昌叔身邊的朋友中，也算是獨一份了。

受寶昌叔恩惠最多，被提攜最多的是我，從小的時候，寶昌叔送我的人生中第一雙旱冰鞋，到大學時帶上我去怹的劇組做場記，手把手地教我什么是鏡頭語言，對一場戲的把握與取舍，好的表演是什么樣的。大學剛畢業又讓我給怹做副導演，參與影視現場的拍攝，放手鼓勵我一個初出茅廬的毛頭小伙去跟那些大腕演員交流，跟他們談對角色的理解。后來，我每創作完成一部話劇，上演的時候，寶昌叔都會親臨觀看，并都會跟我談觀后感，談意見，絕不敷衍，也絕不只是鼓勵夸獎，每每都一針見血地指出存在的問題，應該怎么去解決完善，直言不諱，不留情面，甚至是連罵帶擠兌！我知道，寶昌叔是真的疼愛呵護我，把我當自己的孩子一般，只有他能罵，在外人面前，他特護犢子！

話劇《大宅門》是我壯著膽兒，毛遂自薦，主動請纓跟寶昌叔說，我想做話劇的改編，寶昌叔毫不猶豫地一口答應，讓我放心大膽隨便改編，沒別的要求，只要好看，而且必須得叛逆！別人做過的不做，那多沒勁，不好玩！話劇《大宅門》改編完成，寶昌叔親自導演，迄今已經演出百場，我想我沒辜負寶昌叔對我的提攜與關愛！

上個月，格格阿姨說，老爺子有了胃口想吃西餐了，我便前往寶昌叔指定的新僑西餐廳，訂了怹愛吃的那幾道菜，炸豬排、罐燜牛肉、奶油烤雜拌、奶油蘑菇湯。打包送到家，還是熱乎的，寶昌叔高興，吃了整塊的炸豬排，喝了湯。雖說沒少吃，但也沒少罵，罵現在的西餐沒法吃，比原來差遠了，味兒都走形了，誰讓怹是宅門里出來的爺，又是美食家，嘴刁，難伺候呢！寶昌叔那天情緒高漲，跟我聊文學、戲劇、電影，社會上的熱點，慷慨激昂，嬉笑怒罵，對看不慣的人和事，一頓國罵輸出，語言之精彩，思路之清晰，邏輯之縝密，讓我當時覺得，這老頭兒，除了耳背的厲害，完全還是那個有著赤子情懷的老頑童！

寶昌叔駕鶴西歸的那天，我在醫院，跟寶昌叔的摯愛親人一同送別怹，寶昌叔走的灑脫痛快，絕不拖泥帶水，磨磨唧唧。正如怹的性格一樣，大家都說，這才是寶爺，到什么時候都是那個頂天立地，豁達灑脫的寶爺！

世上已無郭寶昌 人間永留《大宅門》

寶昌叔，我想念您！

劉深

2023年10月12日泣拜

劉凈植（《了不起的游戲》《都是大角色》特約編輯）

大約在9號，旅途中的我收到格格的微信，說寶昌老師感覺不太好，21號的活動大概會取消。21號是寶昌老師跟久未見面的親友們的一個約定：他嘔心瀝血完成了畢生夙愿——一字一句力求在文學上有所突破的長篇小說《大宅門》的寫作，新書出爐，約眾親友一聚，見面贈書。大家關心他的身體狀況已久，我猜他此舉大約原有和大家告別的意思。

格格的微信令我非常不安，可恨我不在京。于是想著，過兩天一回去立刻去看他們吧，應該可以的吧！寶昌老師，那是生命力多么頑強的人啊！前些天他不還罵人呢嗎？精彩著呢。

然而上天并不理會我一廂情愿的僥幸想法。不過兩天時間，寶昌老師遽然離開，干脆灑脫得與他一貫的作風如此統一，讓人難過得服氣。

其實我早該明白，他早就想通透準備好了的。在給我發的微信里，他說：“人總有這一天，我挺坦然的，想得更多的是太多的事沒做完……”對朋友的惦念“我也是非常非常特別特別的想念，只是不知道說什么好，干脆不說了”，于是“就這樣了，活一天干一天算一天，愛他媽怎么著就怎么著吧”。他那顛簸起伏充滿了激烈戲劇性的人生中，無論生死，大概唯一不變的就是恣肆快意。如今他這樣瀟灑地離開了，徒留參悟不透的我們，面對他留下的巨大空白，不知如何才能消化得下。

他只遺憾有太多事沒做完，不談那么多藝術創新的設想（甚至很多已經開了頭），光和我約定要做的事就有很多——直到今天我還在糊涂，我們哪兒來那么多約定要做的事呢？我只是他的《了不起的游戲》《都是大角色》兩本書的編輯而已。那大概是上天開眼的時候，讓我做編輯遇上了這個寶藏老頭。兩本書合作得如此暢快投緣，以至于我面對寶昌老師精彩的人生和豐盛的創造力，膨脹地認為自己真的可以陪他一起創造下去。而他待人的赤誠以及毫無保留的信任（天知道飽受世道磨難的他如何保持這樣的赤子之心），也讓我錯誤地以為做什么都不是問題。

驅不散的痛悔情緒中，腦中不斷涌動的是幾年間寶昌老師的各種樣子，驕傲的，得意的，興奮的，認真的，壞笑的，憤怒的，懷疑的，無奈的，慈祥的……記憶破碎不堪，但隨意拾起哪個碎片，都是珍貴無比的寶昌老師的側面。很多人都覺得，一部《大宅門》足以定義郭寶昌，其實問問電影界的人，會發現他拍的戲曲電影《春閨夢》有多震撼；問問京劇界的人，會發現他有多權威；而他和陶慶梅合著的《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》，不僅破開了困住京劇近百年的現代化枷鎖和西方理論的魔咒，以今天中國的目光重新審視傳統藝術的美學真諦，還打開了我們重新思考傳統文化的另一種路徑，這本書的價值將在他身后呈現深遠的影響。其實在這個難以控制情感的時刻，我想說以上郭寶昌屬于殿堂，活在我記憶碎片以及諸多親友心中的郭寶昌，遠比殿堂里的他豐富、生動、精彩、強悍、善良。如果有足夠好的條件，他旺盛的創造力本該釋放出更大的能量。然而沒有如果！

寶昌老師生于獅子座，所以喜歡向日葵，那生機勃勃的花和他真是相配。但直到今年夏天，我才知道他自小的愿望，是自己如果有房子的話，要在院墻上種滿牽牛花。今年他83歲生日時，格格在他房外天臺上種滿了牽牛花。花開得旺盛，他卻只能看格格拍的視頻，問她：“你拿照片騙我的吧？”牽牛花是他小時候看奶奶種的花，我想，他跟著花兒們去找奶奶了吧。

寶昌老師最欣賞瀟灑叛逆的女性，帥氣抽煙，大碗喝酒，開車帥得飛起——最颯最聰明能干那個被他娶回了家，因為太颯，我們都覺得叫“阿姨”“老師”都辱沒了她，所以全跟著寶昌老師混叫“格格”。格格把最好的一切給了他，他走了，一定希望最瀟灑帥氣的格格照顧好自己，過得更颯。

我們也這樣希望。

衛純（《了不起的游戲》《都是大角色》責任編輯）

最早見到寶昌老師，是在2013年夏天，李陀和劉禾老師在北京中關村的哥大全球中心舉行的工作坊。當時完全沒有想到，未來可以和董總、陶子、凈植一起做寶昌老師的書，而且做得那么愉快。兩年多來，和寶昌老師在一起出書、采訪、做活動；吃飯、聊天、看京劇……我們活生生把出版做出了它原本該有的樣子——激蕩思想，促進討論，出版者與作者成為朋友。

但我對原本的樣子，是不是又求之過甚了？因為，于我們是本職工作的事，到了寶昌老師那里，滿眼看見后卻都化為感激。他對待三聯同仁，無論位階，皆平易可親，慷慨熱忱，給予尊重，無限信任。他說感謝三聯為他這兩本書忙活的人，尤其是各環節中那些平凡的“小哥們兒小姐們兒”（原話），所以要請客！請一堆人的客，請出一堆“都是大角色”的客。

寶昌老師倡導“游戲”精神，但絕非玩世不恭，而是一種獨到的逆向思維，是他命運多舛，吃苦遭罪，但又不甘屈服，昂揚抗爭后得到的智慧，是中國文化精神中“了不起”的命脈。他長在中國文學藝術的大地里，對真善美有追求，把創新和叛逆作本能，勇于伸展，開枝散葉。和他在一起，能感覺到他的內心充滿力量，并且還能傳遞給周圍的人。

寶昌老師說，一個月不見就會想念。我們說是啊是啊，我們也是。

但是，現在呢……最后一次送他回家，他站在門里有些激動地揮手告別時的表情，在我腦海揮之不去。

周雪（播客《活字電波》主理人）

2021年6月到2022年4月底，不足一年之間，并不負責圖書營銷的我，也見著了郭寶昌老先生五次，因為彼時他正為新書《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》奔走。眼見著，第一次在會議室外就驚嘆郭導聲如洪鐘，因持續“為京劇喊兩嗓子”而漸露疲態，郭老先生為宣傳京劇之美，不拒絕實驗任何可能有效的傳播形式：拍視頻、錄新書資訊、辦線下多場活動、參與直播以及在活字電波做了。一位81歲的老人家極認真、極講究地對待每一場活動，這樣的工作強度讓人感愧。

郭老先生的成就、品性不需要我來做任何評定和贊美。我只說最后感受到的，他最看重的作品之一《了不起的游戲》所寫的、最想振興京劇美學（甚至不指望功利性的結果，他只是怕他不說就沒人懂這些事兒了）的愿望有多么迫切，他曾竭盡全力。

再翻起書，用充滿內涵的“游戲”精神二字來緬懷郭導：“人生游戲”和“游戲人生”。

《四合院垂花門》 陳永祥 繪

郭寶昌重返大宅門，在老宅前留影

在東廂房的門口

與京劇武生泰斗厲慧良老師的合影

拍攝于2017年5月4日 京劇《大宅門》發布會

與話劇《大宅門》編劇劉深的合影

拍攝于2021年6月19日 郭寶昌老師第一次拿到樣書

郭寶昌老師的手稿

拍攝于2021年7月2日 《了不起的游戲》三人談現場 王曉溪/攝

《了不起的游戲》三人談現場，與祖峰、裘繼戎對談

拍攝于2021年7月10日 首圖新書首發式，左起：陳寶國、宋小川、竇曉璇、趙保樂、陶慶梅、郭寶昌

與演員陳寶國的合影

在《了不起的游戲》出版之際，郭寶昌老師親自參與錄制了12集專題片，并邀請北京京劇院演員曹陽陽（左）、竇曉璇（中）表演示范。

寶昌老師說，經典的京劇舞臺就是“一桌二椅”。千山萬壑，都通過演員的表演配合觀眾的想象來完成，這是一種非常自由的時空觀念。

寶昌老師在活字

郭寶昌 陶慶梅 著

活字文化 策劃

生活·讀書·新知三聯書店

2021年6月

作者講書：郭寶昌談《了不起的游戲》

我們兩千多年延續下來的美學哲學觀念，仔細研究，是無比深厚的，不能被斯坦尼、布萊希特的理論出發點限制住。我們在自身發展中受到過現實主義現代主義的影響，被它洗禮過，這沒問題；但是，重要的是我們今天要穿過他們的視線，從我們自己的系統里出發，從一個內生的視角去思考京劇的表演體系。

“樣板”二字為無數理論家所嘲弄和批評，藝術怎能有“樣板”呢？這是個形而上的荒唐提法，違反藝術規律。那么，流派是什么？流派難道不就是樣板嗎？！當年樣板戲是不許亂改的（虧了不許亂改，否則現在不定改成了什么爺爺奶奶樣了），如今流派也同樣不許走樣，有區別嗎？根本沒人去想他們今天反的“樣板”和他們遵循的“流派”之間是什么樣的關系。

京劇確實“粹”，代表了近兩千年中國古老傳統的哲學美學成果，而京劇又確實有“渣”，兩百三十年的京劇史，也沉淀著厚厚的、陳腐的農耕時代文明的糟粕。京劇作為國粹無可爭議，其中之國渣也無可回避，關鍵我們不要像翻燒餅似的，總是從一個極端翻到另一個極端，那結果就是烙成了兩面焦，烙煳了。了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒

郭寶昌 著

活字文化 策劃

生活·讀書·新知三聯書店

2021年6月

作者講書：郭寶昌談《都是大角色》

他們是被歷史拋棄的小人物，他們是生活里的大角色。

著名導演郭寶昌的自傳散文，《大宅門》故事真實原型，以一眾各賦異稟的“小人物”串聯起自己八十余年曲折人生路上的雪爪鴻泥，繼續講述《大宅門》意猶未盡的故事。

郭寶昌自幼被賣進豪門，飽經滄桑，閱盡世情。他被時代的車輪傾軋下獄勞改，他對藝術的癡迷和探索，他和梨園名宿的奇緣，他對第五代導演的扶持以及和他們的友誼，他被命運撥弄而缺乏親情的孤獨……跌宕起伏的經歷，加上這些經歷中遇到的奇人異事，構成了他異于常人的非凡人生。

本書以人物寫作為主體，呈現了一組精彩絕倫、復雜生動的人物群像：隱身宅門的傳奇武功高手和他的紈绔少爺徒弟；外表優雅美麗卻在宅門里扭曲變形的小姐們；樸素善良、卻在被自己賣入豪門又扶正當了太太的女兒面前畏首畏尾的奶奶；長得極丑倒守著最美的媳婦干著最美的活兒、一身壞毛病卻極其善良懦弱的家仆；宅門花園里深藏的古琴文化和古琴大師；堅信共產主義卻在時代車輪傾軋中逐漸失去自我、最終落入騙錢陷阱的偏執摯友……人性的復雜多面、人生的不可預測，構成了這部作品的最大特色，這些豐富深沉的人物譜背后，是對時代、對命運、對人性的復雜體味和深刻感慨。都是大角色

原標題：《紀念｜郭寶昌：“創作是一件多么嚴肅的事！只要有一口氣，就要頂上去！”》

閱讀原文