赤壁之戰是曹操一生重要的轉折點。如果說在此之前曹操尚在大將軍與皇帝之間搖擺，那如今的曹操已經下定決心改朝換代。只是面對孫權與劉備這兩個今后的強敵，曹操需要正視有生之年無法統一天下的現實，所以新王朝拼圖的最后一塊要由他的后繼者來完成。曹操這一階段的任務，不是追求不世之功，而是步步為營地為代漢大業做準備——也因此，曹操才會在《述志令》中反復強調自己沒有不臣之心，這是屬于兵家的“虛則實之，實則虛之”。

但是，曹操最終沒有稱帝，至死，這位魏武帝都保持著漢臣之身。這背后，又隱藏著怎樣的心結與取舍呢？曹操晚年的眾多文書里，建構了歷史的另一個答案。

曹操（155-220），明人繪

愿明公恭承帝命，無或拒違

《三國志·周瑜傳》記載，赤壁之戰后周瑜向孫權進了一道奇策：“今曹新折衄，方憂在腹心，未能與將軍連兵相事也。乞與奮威俱進取蜀，得蜀而并張魯，因留奮威固守其地，好與馬超結援。瑜還與將軍據襄陽以蹙操，北方可圖也。”周瑜提出，趁曹操在戰后元氣大傷之時，直接攻下益州、吞并張魯，并與馬超結盟，從而與曹操形成南北對峙的局面。不妨將這一戰略規劃稱為“二分天下之計”。如果周瑜的計策成功實施，東漢末年的戰局會向曹、孫對峙的“南北朝”轉化，諸葛亮不會有成名的機會，甚至“三國”這個歷史名詞都將不復存在?？梢哉f，周瑜這番話里，勾勒著中國歷史的一個“平行宇宙”。

只是，周瑜還沒來得及實施這一計劃就病逝了，年僅三十六歲。周瑜之死，當然讓曹操長舒了一口氣；但其英年早逝的事實恐怕也會讓曹操觸目傷懷，曹操可是整整比周瑜大了二十歲，所剩時日，又能有多少？

周瑜不愧為漢末最杰出的軍事家之一，他所說的曹操在赤壁之戰后“憂在腹心”可謂一針見血。自赤壁之戰后直到建安十六年（211年），曹操休兵長達三年，以退為進的《述志令》也發表于這一時期。那么，曹操在忙些什么呢？

《三國志》

《三國志·武帝紀》中對這一時期曹操的履歷變化描寫得非常細致入微。建安十六年曹操破馬超，次年獲得贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿的特權。建安十七年（212年）、建安十九年（214年）曹操兩征孫權均小勝即回，分別于建安十八年封魏公、受九錫，于建安十九年獲得位列諸侯王之上的地位。建安二十年（215年），曹操征張魯，次年進魏王。建安二十一年（216年）、建安二十二年（217年），曹操再次兩征孫權，亦均小勝即回，之后設天子旌旗、出入稱警蹕，王冕十有二旒。

如果說之前曹操南征北戰為的是一統天下，那建安十六年至建安二十二年這六年間，曹操的所有戰事幾乎都點到即止、見好就收，而且每一次小勝回朝后一定會對漢獻帝在爵位上提出更高的要求。曹操對外征伐與加官進爵這兩件事完全同步。當然，這種要求不會出于曹操本人之口，而一定是由曹操的臣僚所提出的。曹操進魏公時，勸進文書由荀攸主筆：

……往者天下崩亂，群兇豪起，顛越跋扈之險，不可忍言，明公奮身出命，以徇其難，誅二袁篡盜之逆，滅黃巾賊亂之類，殄夷首逆，芟撥荒穢，沐浴霜露二十馀年，書契以來，未有若此功者……（荀攸《勸進魏公箋》）

……今魏國雖有十郡之名，猶減于曲阜，計其戶數，不能參半，以藩衛王室，立垣樹屏，猶未足也。且圣上覽亡秦無輔之禍。懲曩日震蕩之艱，托建忠賢廢墜是為，愿明公恭承帝命，無或拒違。（荀攸《復勸進魏公》）

曹操進魏公之際，他的首席智囊荀彧已死，孫盛在《魏氏春秋》中認為荀彧正是因為反對曹操稱魏公而被逼死的，這一觀點史學界歷來雖有爭議，但有其合理性?！度龂尽分杏涊d，董昭等人勸曹操進魏公、加九錫前曾與荀彧密謀，荀彧認為曹操“興義兵以匡朝寧國，秉忠貞之誠，守退讓之實；君子愛人以德，不宜如此”，這一回答讓曹操如鯁在喉?！东I帝春秋》中記載了董昭于建安十七年寫的這封《議丞相進爵九錫與荀彧書》，與荀攸的勸進文書如出一轍：

昔周旦、呂望，當姬氏之盛，因二圣之業，輔翼成王之幼，功勛若彼，猶受上爵，錫土開宇。末世田單，驅強齊之眾，報弱燕之怨，收城七十，迎復襄王；襄王加賞于單，使東有掖邑之封，西有菑上之虞。前世錄功，濃厚如此。今曹公遭海內傾覆，宗廟焚滅，躬擐甲胄，周旋征伐，櫛風沐雨，且三十年，芟夷群兇，為百姓除害，使漢室復存，劉氏奉祀。方之曩者數公，若太山之與丘垤，豈同日而論乎？今徒與列將功臣，并侯一縣，此豈天下所望哉！

荀攸是荀彧之侄，即是潁川荀氏的代表也是曹操的“謀主”，由他主筆勸進表順理成章。這兩份勸進文書平鋪直敘，主題直白，主要歌頌曹操功績之大與其受封之小嚴重不匹配，其重點除了為曹操請魏公外，還意在完善擴大魏國的建制與規模。

電視劇《大軍師司馬懿之軍師聯盟?》中的荀彧

夫受九錫，廣開土宇，周公其人也

面對群臣功進，曹操當然也需要象征性地推辭一番，前后共辭讓三次。王沈《魏書》中記載了其中一封《辭九錫令》，字里行間早已沒有了曹操讓費亭侯、武平侯時的謙卑，甚至顯得有些敷衍。

夫受九錫，廣開土宇，周公其人也。漢之異姓八王者，與高祖俱起布衣，創定王業，其功至大，吾何可比之？

先秦之后，歷史上第一個受九錫的人叫王莽，正是這個王莽建立了新朝，成為西漢王朝的掘墓人。曹操受九錫背后的寓意，不言自明。

兩漢建國四百余年，代漢一事當力求穩妥，絕不可節外生枝，這一傾向也影響了曹操的謀略與膽色。建安二十年，張魯舉漢中歸降曹操，謀士劉曄力主趁劉備在益州立足未穩時南下，一舉平蜀。劉曄認為當時益州人心浮動，曹操南下定可“傳檄而定”，否則劉備帳下“諸葛亮明于治而為相，關羽、張飛勇冠三軍而為將，蜀民既定，據險守要，則不可犯矣”。司馬懿持相同意見，認為“劉備以詐力虜劉璋”，益州人心未附，此時“進兵臨之，勢必瓦解”。曹操是如何回答的呢？他說：“人苦無足，既得隴右，復欲得蜀！”

七年前還抱有“天下歸心”斗志的曹操，此時在大勝之際居然說出了人心不足、得隴望蜀之言，著實讓人唏噓。對此，劉備的謀臣法正如此解讀：“此非其智不逮而力不足也，必將內有憂偪故耳?！蹦敲矗懿俚摹皟葢n”是什么呢？毫無疑問是代漢大業。張魯歸降后，曹操急于回朝進魏王，而面對不能十拿九穩的伐蜀之議，曹操既不想、也不敢弄險。而在晉位魏王后，長江以南的局勢已經大定，孫權、劉備已經穩據揚、荊、益三州之地，天下三分的政治態勢已不容易打破。曹操若無法掃清六合，便只能以魏王為終點，未來之事只好交予后人了。

英雄失去了壯志，歷史的舞臺便要變換主角。建安二十四（219年），劉備從曹操手中搶下漢中后不久，便自立為漢中王，與曹操的魏王遙相呼應。劉備稱王的步驟相對簡單，先是以馬超為首的劉備部將聯名上奏了一道《立漢中王上表漢帝》，而后劉備再寫了一封《上言漢帝》自陳稱王的緣由。這兩份文書是劉備的功勞簿，但更是討伐曹操的檄文。

……董卓首難，蕩覆京畿，曹操階禍，竊執天衡；……自操破于漢中，海內英雄望風蟻附，而爵號不顯，九錫未加，非所以鎮衛社稷，光昭萬世也……（《立漢中王上表漢帝）

……今操惡直丑正，實繁有徒，包藏禍心，篡盜已顯，既宗室微弱，帝族無位，斟酌古式，依假權宜，上臣大司馬漢中王……（《上言漢帝》）

字里行間可以看得出劉備進位漢中王的必要性與合理性均是“曹操階禍”。曹操迎奉天子，除了號令諸侯外，最大的政治紅利便是可以利用漢獻帝之名加官進爵，直至魏王，而劉備居然只靠著幕僚的一紙勸進表，便踩在曹操的臉上自封為漢中王了。不知道為建魏代漢勞心費神的曹操看到這兩份文書時，心里會做何感想呢？

劉備（161-223），明人繪

若天命在吾，吾為周文王矣

建安二十四年正值多事之秋。劉備稱王后，鎮守荊州的大將關羽立刻北伐，兵鋒所向，連戰連捷，以至于曹操欲遷都避其鋒芒。就在此時，孫權命呂蒙白夜渡江偷襲荊州，事成后斬殺關羽，將關羽的頭顱獻了曹操，并上書稱臣勸進。曹操并未被孫權的糖衣炮彈迷惑，他將孫權的來信示與臣下，并嘲笑道：“是兒欲踞吾著爐火上邪！”

其實曹操這句話很有些夸張。建安二年（197年）二月，袁術稱帝于壽春，旋即被諸侯剿滅，自此之后眾諸侯多有欲稱帝者，但都因實力不濟不敢擅動。而此時，曹操已經“十分天下有其九”，縱然孫權、劉備并力北上，也難以撼動曹操基業。冷靜觀之，曹操很可能是借機看看朝臣的態度，是不是已經到了隨時可以取漢而代之的程度。結果令曹操滿意：魏王不急于稱帝，魏國百官卻不愿再等，侍中陳群、尚書桓階立刻上了一道《奏請魏王受禪》，口稱天命：

漢自安帝已來，政去公室，國統數絕，至于今者，唯有名號，尺土一民皆非漢有，期運久已盡，歷數久已終，非適今日也。是以桓、靈之間，諸明圖緯者皆言‘漢行氣盡，黃家當興’。殿下應期，十分天下而有其九，以服事漢，群生注望，遐邇怨嘆。是故孫權在遠稱臣，此天人之應，異氣齊聲。臣愚以為虞夏不以謙辭，殷周不吝誅放，畏天知命，無所與讓也。

陳群在奏請中所說的“尺土一民皆非漢有”的確是事實，甚至事實還要更進一步：曹操在進魏公、魏王的同時，基本完成了對其封地魏國的建構。大量漢朝大臣變成魏國官員，漢朝作為一個政治實體已徒具形骸。與此同時，夏侯惇亦進言云：“天下咸知漢祚已盡，異代方起。自古已來，能除民害為百姓所歸者，即民主也。今殿下即戎三十余年，功德著于黎庶，為天下所依歸，應天順民，復何疑哉！”相較于文官陳群等人，夏侯惇的邏輯更為簡潔：能為萬民除害的人即是萬民之主，曹操戎馬半生，功德廣施于天下，還有什么值得疑慮的呢？

曹操沒有應允，只是淡然回了一句：“若天命在吾，吾為周文王矣。”

一千多年前，周文王姬昌已經占據三分天下中的兩分，依然心甘情愿地當著殷商的屬臣。數年后，他的兒子姬發起兵伐紂，滅商建周，是為周武王。聽到曹操如此回應，夏侯惇不再多言。雖然身為武夫，但他不會忘記，曹操在另一首《短歌行》中對周文王的稱頌：

周西伯昌，懷此圣德。三分天下，而有其二。修奉貢獻，臣節不墜。……猶奉事殷，論敘其美……

時至今日，魏國上下都已明白，“魏朝”的首位皇帝可能是曹丕，可能是曹植，但絕不會是曹操——這個用半生歲月打下半壁江山的梟雄與戰神，至死都將保留漢臣的身份。

結語

回顧曹操一生后再來品味《述志令》，必將會有不一樣的感悟。人到中年的曹操自言其志為“意遂更欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓’”，這句話，既有真情，也有假意。說它是真的，是因為十年前那個血氣方剛的曹操真的很可能是抱著討賊立功的決心，在亂世中圓自己一個“征西將軍”的夢想，因此在討伐董卓時他才會毫無顧忌地說出“諸君北面，我自西向”的豪言——這里有一個政治家所缺乏的任性。而等到曹操打了近三十年的硬仗、消滅了無數對手，多少次命懸一線而又死里逃生時，他發現自己的功業既膨脹了他的野心，也斬斷了他的退路，即便他的心意依然只是當“征西將軍”，代漢之事也已經箭在弦上不得不發了。

曹操欲為周文王，自然是希望他的兒子當周武王。只是歷史便是如此黑色幽默：曹操之子曹丕代漢后，追謚曹操為魏武帝；曹丕死后的謚號，反倒是魏文帝。而一統天下的迷夢，曹氏自始至終沒能完成。曹操欲代漢而未代漢，欲稱帝終未稱帝，卻在后世的文學描述中成為漢賊；劉備一向以漢代宗室自居，卻在漢獻帝禪位后急忙稱帝建國，反而在后世后正統構建中成為仁義無雙的代表。曹操若泉下有知，不知可否瞑目？