阿扎爾退役。

在賦閑5個月后，在過去四年間幾近人間蒸發的阿扎爾在社交媒體宣布退役，彼時讓皇馬掏出1億歐元的比利時前鋒，就此成為足壇第二位退役的億元先生。

盡管效力切爾西期間一度憑借個人演出，曾和內馬爾、貝爾、萊萬等人一齊被放在“足壇第三人”的高度討論，但公允而言，“比利時楊坤”的生涯高度，永遠停留在2019年的那個夏天——在那之前，他是一己之力包打天下、敢和任何超巨掰手腕的孤膽英雄，但在那之后，卻是提前進入退休生活、連準點打卡都免了的躺平中年。

如何評價阿扎爾的職業生涯？這注定是一道眾說紛紜的難題，但當事人卻絕不糾結，僅僅4個月，先在國家隊告別，后在社媒隱退的他，與足球的切割，干凈利落。

阿扎爾的“躺贏”人生。

我拿冠軍，比貝爾更輕松

上季西甲收官戰，四大皆空的皇馬不出意料開啟重建模式，而第一刀揮向的就是球隊多余人。第38輪收官戰前夜，皇馬先后官宣馬里亞諾和阿扎爾離隊，加上早已宣布約滿走人的阿森西奧，告別來得格外早了些。

但和其他兩位不乏下家的隊友迥異，提前一年結束合同的阿扎爾，卻只有一個關鍵字：“退役”。

盡管皇馬并未在官方聲明中言及球員未來，但阿扎爾本人倒從不避諱這個話題。畢竟，最近三季出場時間連年下降、甚至沒傷沒病也不進名單早已不新鮮，皇馬球迷也默認了一隊比其他19個對手天然少1人。

比起幾乎被弗洛倫蒂諾吃干榨凈的本澤馬和莫德里奇，阿扎爾完美演繹了打工人的最高境界：錢多、沒事、不擔責。

比起英超時代一人扛起藍軍，阿扎爾的西甲“養生”之旅沒啥面子，但絕對有里子。

76場各項賽事看似不少，實則合計僅有3700分鐘，幾乎相當于球隊主力一季出勤。打進7球助攻12次堪稱斷崖式下滑，尤其4個西甲進球全部來自前兩季，4年來，甚至只是替補右后衛的巴斯克斯，進球都比阿扎爾還多。

拿著全西甲獨一無二的薪水，阿扎爾在皇馬4年間奪得大小8個冠軍，幾乎出場不到10次就能登上最高領獎臺一回。由于西甲不像英超（出場不足10次球員不能領取聯賽冠軍獎牌），阿扎爾可以將每個冠軍都毫無置疑地記在名下。

比起皇馬的上一位“躺冠先生”貝爾，阿扎爾的“性價比”更是碾壓之勢。

威爾士“大圣”缺陣雖然也是家常便飯，但歐冠三連期間決賽每每火力全開、高調搶鏡；而阿扎爾呢？莫說扮演關鍵先生，加盟以來11次國家德比，他愣沒踢過1秒鐘。

事實上，比利時人和關鍵戰事的最大交集，是皇馬被切爾西淘汰后，他絲毫沒有身為輸家的懊惱，反而和老隊友們有說有笑。種種跡象都表明，身為高級打工人的阿扎爾，莫說“心在漢”，連“身在曹營”都是十足勉強。

加盟之后長期休戰，皇馬球迷對阿扎爾的反感早已溢于言表，但在弗洛倫蒂諾看來，他的存在某種意義上卻是件好事。一則他1.15億歐元的身價和3125萬的稅前年薪，可以沖抵西甲財政公平的苛刻要求，隨時可以釋放大量空間；二則他不在的日子里，維尼修斯得到充分出場并成為球隊骨干；三則，無欲無求的比利時人從不鬧騰，比起愛說話也擅長“冷暴力”的貝爾，至少他不是教練的麻煩。

但這樣的賓主無事，終于還是相看兩厭，皇馬最大限度壓縮了阿扎爾的出場，而后者也終于想通了。錢和冠軍一樣不缺，在徹底黑化前識趣離開，至少比一身罵名中狼狽告別好得多。

阿扎爾國家隊退役儀式。

減重和增肌之間，他選了增肥

“我們的關系并不冷淡。他很誠實，我們的確很少說話，這是事實。有時候你覺得比起這個人，跟另一個人去交談會更好。”談起在自己手下完全閑置的阿扎爾，安切洛蒂竹筒倒豆子，“他很少踢比賽，但他尊重我。我對這一點很欣賞，我也很尊重他。”

毫無疑問，以安帥一向護犢子的個性，這樣不咸不淡的陳述，與嫌棄沒啥兩樣，只不過皇馬主帥的高情商，完美地回避了球隊打工皇帝不出工也不出力的現實。

而某種意義上，釀成這一悲劇的，除去對比利時前鋒多年傷情過于樂觀的皇馬醫療團隊，也和球員本人自律缺席、轉型失敗不無干系。

持球核心來到30歲上下，改變踢法是無從回避的難關。而作為阿扎爾的參照系，C羅和梅西都不約而同地完成轉型：前者并不執迷于“金邊羅”的數據均衡，把生涯剩余技能點全部點在了射門；后者則越踢越靠后，大量減少非必要持球，越踢越像組織核心。

而阿扎爾呢？他既不想跳出逆足左邊鋒的舒適區，又沒有狠下心來調整體形和指標。每逢皇馬夏季集結，阿扎爾幾乎都是大腹便便來報到的那一個。最多的一次，他超重了7公斤。

一項醫學研究證明，每周長跑4次以上的男性，標準體重每超出1公斤，腿部就要額外承受自身體重6%～9%的重量。對于依賴高速突破和節奏變化的阿扎爾而言，這樣的負荷可想而知。尤其考慮到阿扎爾此前在切爾西已有多年傷病史，這最終成了壓垮阿扎爾的那根稻草。

誠然，轉戰英超之后，原本瘦削的阿扎爾愈發敦實，“小鋼炮”體格有目共睹。但這一切的前提，是年輕的阿扎爾代謝夠高，抵消了肥胖所帶來的負面因素。并不節制飲食的比利時人，始終無法抗拒快餐，“漢堡王”的諢號，正源自他大嚼垃圾食品時被鏡頭抓個正著。

無巧不巧，從齊達內到安切洛蒂，皇馬首席體能師平圖斯向來以大運動量魔鬼訓練著稱，又重又脆的阿扎爾，顯然對此分外不適，而大小11次傷病下來，他引以為豪的爆發力幾近全失。

待到2021年夏天，為趕上歐洲杯的阿扎爾終于減肥成功，但此時，他每90分鐘的平均過人次數已經不足4次，而在他巔峰期則是10次以上。最大優勢蕩然無存后，阿扎爾剩下的，只有并不算頂尖的視野、傳球和射門，以及虛無縹緲的所謂經驗。

這也不難理解，更加依賴阿扎爾的比利時，為何會在2年間的兩屆大賽上戰績一再雪崩，無他，轉型失敗、步履沉重的阿扎爾，早已撐不起一支強隊的脊梁。

阿扎爾。

第三人詛咒，又坑慘一個

2012年以3500萬歐元身價成為切爾西一員后，阿扎爾在7年藍橋歲月里，達到了人生的最高峰。除去歐冠，阿扎爾實現了俱樂部榮譽的小滿貫，352場比賽打進110球助攻92次，險些就能躋身雙百俱樂部。

那時的阿扎爾，固然在榮譽上缺憾不少，也曾因更衣室是非成為反面教材，但只論球場表現，比利時人的表現無懈可擊。尤其是在“雙驕”日漸老去時，正值黃金年齡的阿扎爾，和內馬爾、格列茲曼、博格巴等90后球員都被視作接班人，“足壇第三人”之爭，看似比山巔的兩人更激烈。

但所謂的“第三”，實則與雙驕不是更接近，而是越甩越遠。而在曠日持久的比較中，“第三人”們也不約而同地相繼掉隊：轉會選擇欠妥、國家隊又讓出頭牌身份的格列茲曼，越踢越像二當家甚至三當家；比阿扎爾更揮霍天分的博格巴，成了不斷黑化的路人，如今又要面臨禁賽之災。

而和阿扎爾一樣備受傷病困擾的內馬爾，也在重奪歐冠無望、國家隊每每碰壁后，選擇了徹底放下執念。投奔沙特固然為掙足生涯最后一份大合同，又何嘗不是10年破壁無望后的絕望？

相比于上述三位億元先生，阿扎爾的發展軌跡更加荒謬，短短4年，他幾乎喪失了身為頂級球員的一切素質，徹底成為球隊的累贅和財務報表上的黑洞。

不過，阿扎爾并沒有同代人那種肉眼可見的不甘心，樂天知命的他早在拍攝比利時國家隊紀錄片《相信》時，就語出驚人：“是時候享受生活，喝點啤酒了。”

而在今年6月的國家隊退役儀式上，一身休閑裝的阿扎爾也沒有半點失態，莫說掉淚，舉起話筒向全場告別的他始終帶著笑容。

這也不難理解，為何阿扎爾既沒有榮歸故里，也對沙特人揮舞的支票置若罔聞，他的決定，和10個月前的貝爾如出一轍。球迷或許有不舍，但已經解脫的球員本人，絕對很快樂。