大洋洲的原住民藝術滋養了歐洲現代主義，卻為大洋洲帶來了文化全球化的沖擊。9月29日，展覽“大洋洲”在倫敦皇家藝術研究院舉行，這場展覽呈現了曾為歐洲人帶來靈感的大洋洲藝術，包括繪畫、雕像及傳統服裝。“澎湃新聞·藝術評論”編譯了《衛報》評論員喬納森?瓊斯（Jonathan Jones）的文章，在他看來，大洋洲藝術令人著迷的不止是它本身，更是它所代表的生活方式。然而，隨著全球流行文化的進入，大洋洲的本土藝術逐漸趨向同質化。

大約在1900年左右，一位藝術家描繪了一名女性，她橢圓的臉蛋看起來很抽象，長而刻板的鼻子將臉一分為二，她坐著，兩腿分得很開，而創作這一作品的藝術家并不是畢加索。

這個木制雕像由位于西太平洋的今帕勞共和國的一位島民創作，它和1907年畢加索在世界另一端的蒙馬特畫室里所作的革命性油畫《亞威農少女》中的一名女性驚人的相似。《亞威農少女》中也有一個蹲著的女性形象，它們面具一樣的臉幾乎一模一樣。在這個歷史時刻，巴黎與太平洋之間存在著“量子糾纏”，以至于兩地的藝術家竟能制作出幾乎一樣的圖像。

當然，名利雙收的是那些歐洲的現代主義藝術家，他們所收藏的大洋洲藝術作品也被載入史冊，作為他們創造性靈感的“原材料”。如今，漫步在皇家藝術研究院那些來自太平洋的令人沉醉的雕像之間，我想要更坦率地去看待整件事情：畢加索和大洋洲藝術家作品中的相似點并非巧合。這場令人眼花繚亂的展覽處處都是被“現代主義之父”們“偷竊”的藝術。

在創作《亞威農少女》之前，畢加索究竟看過多少來自太平洋島嶼以及非洲的藝術，對此充滿爭議。不過，既然這里有這么多大膽而反叛的藝術創作，顯然，歐洲人所收藏的這一類作品對于19世紀末期歐洲藝術觀念的粉碎具有重要意義。想象一下，一幅遵循四個世紀前建立的“逼真”觀念的維多利亞時期雕塑或繪畫，在“怒目圓睜”的夏威夷神像旁邊會顯得有多么乏味。這座雕像于1839年進入英國博物館的館藏，當時，歐洲人稱這樣的作品“原始”，不過沒過多久，它們的力量就撼動了西方藝術。

這場展覽上所體現的創造性展現了畢加索、馬蒂斯和其他人想要追上的那種“自由”。為什么一個生物只能有一個頭？19世紀早期的一尊塔希提神像就有兩個頭，從一個渾圓身體的兩肩長出。來自加羅林群島的一個男性神祇有一張空白而怪異的臉，看起來就像馬列維奇畫的那些木偶一樣的生物：顯然，太平洋對于現代藝術的貢獻尚未被證實，或者充分理解。

事實上，歐洲人見到大洋洲藝術遠比見到中非藝術要早。大洋洲藝術最早的歐洲收藏者是英國航海家、探測家詹姆斯·庫克（James Cook）以及隨他一同踏上劃時代發現之旅的藝術家和科學家——需要指出的是，他們的收藏大多來自友好的碰面中作為禮物的交換。庫克和科學家約瑟夫·班克斯（Joseph Banks）通過圖帕亞（Tupaia）而得以與當地人進行愉快的交流，圖帕亞是他們在塔希提遇到的一名高級祭司，他不僅幫助班克斯了解當地風俗，還充當翻譯身份。

圖帕亞還畫了許多忠實于原貌的太平洋服裝及儀式的繪畫。在展覽上，能看到他給塔希提的一名主祭畫的水彩畫，主祭戴著由兩塊看起來具有金屬質感的圓盤做成的面具，像是月亮一樣。在它的旁邊則是真實的18世紀主祭服裝，那上面確實有月亮一樣的圓盤。神奇的是，它們是由閃閃發光的珍珠貝殼制成的。

在展覽上，你仿佛能感受到海洋在你的獨木舟下起伏，聽到海鳥的叫聲，看見魚的背鰭。為了營造這樣的氛圍，皇家藝術研究院將某些展間刷成了海洋的藍色。在庫克探索太平洋的浩瀚之間，太平洋的原住民已經這么做了。在這里，這些藝術的存在是人類最早、最偉大的探險之一的紀念碑。人類在五萬多年前便從非洲到達了巴布亞新幾內亞和澳大利亞，伴隨這一石器時代大膽行動的是一系列逐漸包圍諸島的獨木舟航行。這個沿海世界被記錄得很美麗，這里不只有雕刻華美的船和槳，還有用木條做成的航行地圖，以及標記島嶼的貝殼。這都是人類大腦所創造的奇跡。

依海而居，還能建立同海洋的其他居住者的親近關系。在所羅門群島的房梁裝飾上，海鳥、金槍魚和鯊魚被精心雕琢，具有現實主義的特色。你能感到被自然世界所包圍，仿佛身處一只小船中。處處都是自然的觀察。人類圖像中也常常出現母親哺育孩子的主題。不過，這些偉大的藝術家不想拘泥于現實主義。于是，鳥成了有喙的圖案，人則成了神。

我不只是喜歡大洋洲藝術。我還想生活在它所描繪的世界里。那是踏上塔希提的第一批歐洲人所感受到的。庫克曾試圖避免他的人在那里過得過于安逸。1789年，邦蒂號上的船員深深地被這片天堂所吸引，他們發動了叛變。這里的藝術和現代主義不同，不像畢加索為藝術館或懂得美學的精英制作圖像。這里的物件表達了一種生活方式。

當然，這一切最終灰飛煙滅。走進最后的展間，發現這樣的世界遭到毀滅，這著實讓我感到痛苦。與大洋洲的相遇滋養了歐洲藝術，卻為太平洋諸島帶來了傳教士和全球流行文化。20世紀末期，巴布內亞新幾內亞的戰盾上出現了漫畫英雄“幻影俠”的臉。美國大兵在1940年代帶來的美國漫畫和戰士的理想非常契合。有趣嗎？不，這是在單調的現代世界里，人類文化多樣性遭到破壞的悲劇記錄。

展覽“大洋洲”將持續至2018年12月10日。