硬漢派推理有過它的黃金時(shí)代。到今天，雖然仍不斷有新作推出，大多都面有菜色，頂著一張欲望深重卻營養(yǎng)不良的臉。貌似“硬漢”的主角作為工具人被使用，在烏漆墨黑的世界里做困獸之斗，替你游遍黑暗無窮無盡的人間地獄。黑吃黑，全員惡人的設(shè)置，為濫用暴力提供了合理性，卻總是失于人性的單薄。這些政治秘辛和黃色新聞的影視化替代品，不斷地被生產(chǎn)出來，以滿足觀眾填不滿的胃口。

網(wǎng)飛的新片《冷血動物》（Reptile）從各方面都繼承了硬漢派推理的正宗，不貧弱，有血肉。本尼西奧·德爾·托羅扮演的主角是一顆真正的全熟老蛋（hard-boiled egg），既有碰石頭的勇氣和本事，也是一顆迷人的蛋。

《冷血動物》海報(bào)

配角也不賴。罪惡森林里的每一棵樹都有自己的形態(tài)和生存邏輯，一起構(gòu)成復(fù)雜的叢林生態(tài)。在故事發(fā)生的美國緬因州斯卡伯勒，政治風(fēng)氣保守，中年有產(chǎn)者占據(jù)生態(tài)的高位。犯罪的暗河不為人知地流淌，帶來滾滾財(cái)富，被類似友誼的東西庇護(hù)。這個(gè)系統(tǒng)本可以一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去，直到外來者的闖入。

在雷蒙德·錢德勒手里到達(dá)文學(xué)性巔峰的硬漢派推理，以主人公肉身赤膊上陣，與現(xiàn)實(shí)血肉相碰的殘酷，區(qū)別于優(yōu)越偵探冷眼看人間的本格派推理。一戰(zhàn)后，偵探小說從貴族和有產(chǎn)階級的消遣品，變成窮人的大眾讀物。偵探從上帝的身旁跌落，搖身一變成了與蕓蕓眾生同呼吸的“硬漢”。他們身手了得，頭腦發(fā)達(dá)，意志堅(jiān)定，并且永遠(yuǎn)不假思索地站在雞蛋的一邊。

饒是這樣的人中龍鳳，被現(xiàn)實(shí)煮成一顆老蛋的硬漢偵探，依然是一顆蛋。他們運(yùn)氣不佳，甚至命運(yùn)悲慘，而且總是四面楚歌，身處社會底層最荊棘密布的部分。硬漢會受傷，本尼西奧·德爾·托羅扮演的警探登場時(shí)手掌帶傷，為角色添了一絲疑云，也算是致敬那些血肉之軀的硬漢偵探前輩。

《冷血動物》劇照

這位警探所處的環(huán)境，也和前輩們無多少差別。硬漢派推理，總是籠罩在社會問題積重難返的陰影之下。偵探像動物一樣警覺，手段老辣，先發(fā)制人，無可避免地帶有傷感的色彩。

因?yàn)樵贊饬业挠⑿郏蚕裣﹃柪镒詈蟮纳剩詈罂倳灰股虥]。他們不可能像波洛或者馬普爾小姐一樣不朽。

扮演硬漢偵探湯姆的本尼西奧·德爾·托羅老得很好。現(xiàn)在，他雙眼和面部的線條，手的形狀，都符合對一顆老蛋的想象。人物的前情是，湯姆從費(fèi)城被貶謫到小城，投靠妻子的警隊(duì)隊(duì)長叔叔，重操兇殺科警探的老本行。

斯卡伯勒的新世界，是一點(diǎn)一點(diǎn)展現(xiàn)在湯姆和觀眾面前的。這是一個(gè)合情合理，具有實(shí)實(shí)在在美國夢質(zhì)感的世界。眾人聚餐、跳舞、玩牌，湯姆和妻子迅速融入當(dāng)?shù)鼐绲呐笥讶ΓA得他們的友誼和尊重。在餐廳，湯姆講了個(gè)關(guān)于同性戀的笑話，眾人大笑。這時(shí)鏡頭移到他們的背后，周圍較小餐桌上的客人都被嚇了一跳。

這是第一次暗示，提醒觀眾，這個(gè)親密有情義的小團(tuán)體，和外界之間有一條界線。封閉團(tuán)體不在乎外界的反應(yīng)，對外部世界抱有敵意，而且具有潛在的破壞性。

溫馨的氛圍剝落，真相逼近，原來周圍每個(gè)人脫下面具都會兇相畢露，這是恐怖片常用的手段，用來營造毛骨悚然的效果。在推理作品中則需謹(jǐn)慎地把握尺度。一旦用力過猛，就會顯得廉價(jià)。

發(fā)現(xiàn)朋友、鄰居、同事是惡魔或是外星人只能帶來一時(shí)的驚恐。只有他們?nèi)允撬麄儯磺楠q在，卻因?yàn)榈啦煌员仨氃谒查g決生死時(shí)，才會帶來震動。尺度就在于，如果偵探不肯退一步袖手旁觀而非要追根究底，那么到什么程度，他才會踩到別人的底線，引發(fā)連鎖反應(yīng)。

《冷血動物》劇照

《冷血動物》有一個(gè)精巧的劇本，尤其是前2/3。它要求觀眾認(rèn)真觀看，根據(jù)臺詞和人物的行為，憑借自己的生活經(jīng)驗(yàn)，建立起對每個(gè)角色性格的認(rèn)識。

性格決定命運(yùn)，每個(gè)出場人物都遵從這條規(guī)律，包括硬漢偵探本人。性格在動機(jī)的推動下愈發(fā)清晰。有的人物，早在不起眼的時(shí)候已經(jīng)吐露對自己結(jié)局的預(yù)言。突然的死亡和下落不明留下空白，觀眾被鼓勵做出合情合理的推斷。

業(yè)內(nèi)頂級的音樂錄影帶導(dǎo)演格蘭特·辛格，自然會在處女作中發(fā)揮自己的優(yōu)勢，通過視聽語言營造人人皆不可信的氛圍，捕捉空氣中蛛絲一般的恐懼。

鏡頭游走在灰色調(diào)的美國富裕郊區(qū)。按照一畝一戶或三畝一戶的標(biāo)準(zhǔn)建造的獨(dú)棟住宅，疏林和草坪環(huán)繞，是美國夢最物質(zhì)化的體現(xiàn)。

對此情景，硬漢偵探也并非不羨慕。他在嫌疑人的豪宅里偷偷抬手，拍了一張智能水龍頭的照片作為自家廚房裝修的參考；在車行查案時(shí)順便試車，“錢從加班費(fèi)里來”。他對自己擁有的為數(shù)不多的美好，比如妻子，盯得很牢。

偵探也是美國夢里的夢中人，初時(shí)和周圍的齒輪一起運(yùn)轉(zhuǎn)。零散的幽默之處會迷惑觀眾，讓人辨不清忠奸，增加觀影的趣味。

《冷血動物》劇照

在案情逐漸明朗的最后1/3，電影才終于撐不住，松懈了。導(dǎo)演沒能沉住氣，更加頻繁地使用各種手法混淆視聽，試圖拖延真相大白的時(shí)刻。偵探可不管這些，他漸漸脫離環(huán)境，表現(xiàn)出與周遭齒輪不同的運(yùn)轉(zhuǎn)方向，從起初無頭緒地亂撞，蓄力預(yù)備絕地反撲。

拖延真相的披露沒有意義。因?yàn)橛矟h派推理的終點(diǎn)不是說出真相，而是在最后的對決中，為令人窒息的罪惡做一個(gè)了斷。

但真的會有了斷嗎？決斗戲很精彩，一槍印證一個(gè)人的結(jié)局，正如先前的預(yù)言。而且含有希望的意味。在病入膏肓的成人世界之外，孩子們看不見危險(xiǎn)，還在湖邊快樂玩飛盤。被這點(diǎn)希望救了一命的偵探，雖然贏過對手，他將重蹈費(fèi)城的不幸往事。

此前他因?yàn)橥楸徽{(diào)查遭到警隊(duì)霸凌，被指是最可恥的告密者。在忠誠大于法理的環(huán)境中，硬漢被排斥。來到新的工作環(huán)境，他犯了更加罪不可赦的大忌。叛徒的“罪名”將永遠(yuǎn)跟隨他。

這樣，湯姆這個(gè)角色就集齊了硬漢偵探的最后一個(gè)特質(zhì)：不被集體接納的邊緣人。

古典時(shí)代的偵探經(jīng)濟(jì)和社會地位穩(wěn)固，進(jìn)退有余，在各個(gè)群體里如魚得水而備受尊敬。硬漢偵探在這些方面完全與之相反。他們即使一開始能得到尊敬，順利融入，也很難保持下去。且?guī)缀醪豢赡軓陌讣腥矶耍詈罂偸枪陋?dú)收場。

這就是電影沒有拍出來的不幸結(jié)尾，也是硬漢們的宿命。

《冷血動物》劇照

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】