近日，巴勒斯坦和以色列爆發(fā)新一輪大規(guī)模沖突。截至目前，巴以此次大規(guī)模沖突已致巴以雙方超千人死亡。這再次引起了國際社會(huì)對(duì)中東地區(qū)的擔(dān)憂和關(guān)注。

巴以大規(guī)模沖突緣何再度爆發(fā)？

或許，我們可以從《耶路撒冷三千年》開始，了解耶路撒冷的前生今世，明白為何巴勒斯坦和以色列的沖突會(huì)演變成今天的模樣。

《耶路撒冷三千年》

[英]西蒙·蒙蒂菲奧里 著

張倩紅 馬丹靜 譯

浦睿文化·民主與建設(shè)出版社

01

世界的中心，每個(gè)人心目中的“耶路撒冷”

耶路撒冷的歷史是整個(gè)世界的歷史，它同時(shí)也是猶地亞山間一座長年貧瘠的小鎮(zhèn)的編年史。耶路撒冷曾被視為世界的中心，而今它比以往任何時(shí)候都要名副其實(shí)：這座城市是亞伯拉罕系宗教之間斗爭的焦點(diǎn)，是越來越受歡迎的基督教、猶太教和伊斯蘭教基本教義派的圣地，是不同文明沖突的戰(zhàn)略角斗場，是無神論與有神論交鋒對(duì)峙的前線，是世俗矚目的焦點(diǎn)，是惑人陰謀與網(wǎng)絡(luò)神話的發(fā)生地，是二十四小時(shí)新聞時(shí)代里全世界攝像機(jī)聚焦的耀眼舞臺(tái)。宗教、政治和媒體興趣相互滋養(yǎng)，使今天的耶路撒冷比以往任何時(shí)候都更頻繁地暴露在世人的目光之下。

▲ 俯瞰耶路撒冷

耶路撒冷是神圣之城，但給人以迷信、騙術(shù)和偏執(zhí)的印象；是帝國的欲望與獎(jiǎng)賞，但又不像他們所期望的那樣具有戰(zhàn)略價(jià)值；耶路撒冷是許多教派的共同家園，但每個(gè)教派都認(rèn)為這座城市只屬于自己；耶路撒冷是一座擁有許多名字的城市——但每個(gè)傳統(tǒng)都如此偏執(zhí)地排斥他者，僅僅尊崇自己的稱謂。這個(gè)地方是如此嬌美，以至于猶太人在其神圣經(jīng)典中以女性的口吻描述它——通常把她說成是一個(gè)鮮活的尤物，一個(gè)地道的美女。但有的人也把她描繪成無恥的蕩婦，或者是被愛人拋棄的受傷的公主。耶路撒冷是一個(gè)神的殿堂、兩個(gè)民族的首都、三大宗教的圣地，它還是唯一一個(gè)擁有天國和塵世兩種存在維度的城市：而地上之城的絕美無雙與天上之城的光輝榮耀相比，又顯得那樣的微不足道。耶路撒冷既是天上城又是地上城的事實(shí)意味著這座城市可以存在于任何地方：新耶路撒冷可以遍布全世界，每個(gè)人都有自己心中的耶路撒冷。據(jù)說，亞伯拉罕、大衛(wèi)、耶穌和穆罕默德這些先知和長老，都曾在這里的石頭上駐足。亞伯拉罕系宗教在這里誕生，而世界也將于末日審判時(shí)在這里終結(jié)。對(duì)于“圣書之民”來說，極為神圣的耶路撒冷就是“圣書之城”：《圣經(jīng)》從許多方面來說都是耶路撒冷這座城市的編年史，而《圣經(jīng)》的讀者，從猶太人和早期基督徒到穆斯林征服者和十字軍，再到今天的美國福音派，一次又一次地改變著耶路撒冷的歷史以實(shí)現(xiàn)《圣經(jīng)》的預(yù)言。

當(dāng)《圣經(jīng)》被翻譯成希臘文、拉丁文和英文后，它成了世界性書籍，也使耶路撒冷成為世界之都。每個(gè)偉大的國王都成了大衛(wèi)，每個(gè)特別的民族都成了新以色列人，每種高貴的文明都成了新耶路撒冷。耶路撒冷是一座不屬于任何人的城市，但它又存在于每個(gè)人的想象當(dāng)中，這是這座城市的悲劇，也是它的魅力所在。耶路撒冷的每一個(gè)夢(mèng)想者，從古至今每一個(gè)到過耶路撒冷的人，從耶穌的使徒到薩拉丁（Saladin）的戰(zhàn)士，從維多利亞時(shí)代的朝圣者到今天的游客、記者，每個(gè)人都懷著對(duì)真實(shí)耶路撒冷的美好想象來到這里，然而呈現(xiàn)在他們眼前的耶路撒冷使他們大失所望，他們看到的是一個(gè)興旺過，萎縮過，被重建、被摧毀過許多次的，不斷變化的城市。但由于這是耶路撒冷，是所有人的財(cái)富，所以只有他們心中的耶路撒冷才是真正的耶路撒冷，而那些被玷污的、被合成的現(xiàn)實(shí)必須加以改變；每個(gè)人都有權(quán)把自己心目中的“耶路撒冷”強(qiáng)加到現(xiàn)實(shí)的耶路撒冷之上——而實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的手段，通常就是用他們手中的火與劍。

▲ 黃昏時(shí)分的耶路撒冷

14世紀(jì)的歷史學(xué)家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）既是本書中提到的一些事件的參與者，也是這些事件的史料來源。他注意到，歷史被如此“熱切地追捧，街頭巷尾的人們都渴望了解它，國王和領(lǐng)袖們也愿意為它決一死戰(zhàn)”。這對(duì)耶路撒冷而言尤為真實(shí)。不承認(rèn)耶路撒冷是世界歷史的一個(gè)主題、一個(gè)支點(diǎn)，甚至一根脊柱，就不可能書寫這座城市的歷史。在這個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)神話的力量意味著高科技鼠標(biāo)和彎刀一樣能夠成為基本教義派軍火庫的武器，因此，就現(xiàn)在而言，我們對(duì)歷史真相的追尋比在伊本·赫勒敦的時(shí)代更為迫切。

02

為什么是耶路撒冷？

耶路撒冷的歷史必須是對(duì)神圣本質(zhì)的探究。“圣城”這個(gè)詞經(jīng)常被用來形容對(duì)它的圣跡的敬畏，但它真正的意思是耶路撒冷已成為塵世間人與上帝交流的必要場所。

我們還必須回答這個(gè)問題：在世界上所有的地方，為什么選中了耶路撒冷？這個(gè)地方遠(yuǎn)離地中海海岸的貿(mào)易路線；這里缺水，夏季陽光曝曬，冬季寒風(fēng)凜冽，嶙峋的巖石參差不齊，而且不適合定居。但是，選擇耶路撒冷作圣殿之城，不僅僅是人類自己的決定，也有著自然演進(jìn)的因素在里面：隨著時(shí)光的流變，它的神圣性有增無減，因?yàn)樗呀?jīng)神圣了如此長的時(shí)間。神圣不僅需要靈性和信仰，還需要傳統(tǒng)與合法性。一個(gè)提出新想法的激進(jìn)先知必須解釋之前已經(jīng)過去的那些世紀(jì)的歷史，并用能為大眾所接受的語言和神圣的地理來證明他的發(fā)現(xiàn)——對(duì)先前的啟示和長期備受尊崇的地點(diǎn)的預(yù)言。沒有什么比其他宗教的競爭更能提高一個(gè)地方的神圣性。

▲ 耶路撒冷圣殿山

這種神圣性為許多無神論游客所厭惡，在他們看來，耶路撒冷彌漫著自以為是的盲從，迷信像流行病一樣折磨著整個(gè)城市。然而，否認(rèn)神圣就是否認(rèn)人類對(duì)宗教的深切需求，沒有這種需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必須解釋快樂為何轉(zhuǎn)瞬即逝、憂愁為何亙古恒久這個(gè)讓人類既困惑又恐慌的謎題：我們需要感受一種比我們自身更強(qiáng)大的力量。我們敬畏死亡，渴望發(fā)現(xiàn)它的意義。作為上帝與人的相會(huì)地，這些啟示錄中提出的問題將在耶路撒冷得到解決——世界末日來臨時(shí)，將會(huì)有基督和反基督之間的戰(zhàn)爭。屆時(shí)克爾白將會(huì)從麥加移到耶路撒冷，將會(huì)出現(xiàn)審判、死者復(fù)活、彌賽亞的統(tǒng)治、天國和新耶路撒冷。三大亞伯拉罕系宗教都相信末世，但具體細(xì)節(jié)因信仰和教派不同而異。世俗主義者可能將這一切視為過時(shí)的繁文縟節(jié)，但事實(shí)正好相反，這些理念都是非常流行的。在這個(gè)猶太教、基督教和穆斯林基要主義盛行的時(shí)代，末世是當(dāng)今世界狂熱政治的動(dòng)力所在。

死亡是我們的永恒伴侶。長久以來，朝圣者為了死在耶路撒冷、葬在圣殿山周圍，以為末日來臨時(shí)的復(fù)活作準(zhǔn)備而前往耶路撒冷，他們還在繼續(xù)前來。這座城市被墓地包圍并且建在墓地之上。古代圣徒的干枯軀體備受尊崇——抹大拉的瑪利亞干癟發(fā)暗的右手仍然在圣墓大教堂中希臘正教修會(huì)會(huì)長的房間里供奉著。許多圣跡，甚至許多私人住宅都建在墳?zāi)怪車＿@座死人之城的陰森不僅源自戀尸癖，而且還與招魂術(shù)有關(guān)：這里的死人宛如活人一般，他們只是在那里等待復(fù)活。對(duì)這里無休止的爭奪——屠殺、蓄意破壞、戰(zhàn)爭、恐怖主義、圍攻和災(zāi)難將耶路撒冷變成了戰(zhàn)場——用阿道司·赫胥黎的話說，是“宗教的屠宰場”；用福樓拜的話說，是一個(gè)“停尸房”。梅爾維爾稱這個(gè)城市是一個(gè)被“死亡大軍”包圍的“頭蓋骨”；而愛德華·賽義德記得自己的父親討厭耶路撒冷，因?yàn)樗笆顾肫鹚劳觥薄?/p>

▲ 耶路撒冷舊城雅法門旁的大衛(wèi)塔

這個(gè)天與地的圣所不是一直靠神意庇佑而發(fā)展起來的。宗教起源于向某位具有超凡魅力的先知如摩西、耶穌、穆罕默德展示的靈光。帝國的建立、城市的征服依靠的是某個(gè)軍閥的活力和運(yùn)氣。從大衛(wèi)王開始，某些個(gè)人的決定使得耶路撒冷成為“耶路撒冷”。

誰也沒有想到大衛(wèi)的小小城堡，一個(gè)弱小王國的首都竟然會(huì)成為舉世矚目的焦點(diǎn)。具有諷刺意味的是，尼布甲尼撒對(duì)耶路撒冷的毀滅造就了這座城市的神圣——正是那場災(zāi)難促使猶太人記錄并贊頌錫安的榮耀。通常來說，這樣的大災(zāi)難會(huì)導(dǎo)致一個(gè)民族的消亡，然而猶太人生機(jī)勃勃，對(duì)自己的上帝忠貞不渝，最為重要的是，他們還在《圣經(jīng)》中將自己的歷史記載了下來，這些都為耶路撒冷日后的名聲和神圣奠定了基石。《圣經(jīng)》取代了猶太國家和圣殿，正如海因里希·海涅所說的那樣，成為“猶太人隨身攜帶的祖國，隨身攜帶的耶路撒冷”。除耶路撒冷之外，沒有任何城市擁有自己的圣書，也沒有任何一部作品能像《圣經(jīng)》一樣如此主導(dǎo)一座城市的命運(yùn)。

03

一座由上帝挑選的城市，一座具有連續(xù)性和共存性的城市

這座城市的神圣性源自猶太人作為特選子民的“例外論”，即耶路撒冷是上帝挑選的城市，巴勒斯坦是上帝挑選的土地，后來這種例外論為基督徒和穆斯林所繼承和接受。耶路撒冷和以色列的至高神圣性反映在從16世紀(jì)歐洲宗教改革到20世紀(jì)70年代宗教領(lǐng)域不斷增長的對(duì)猶太人返回以色列的癡迷，以及西方世界對(duì)它的世俗對(duì)應(yīng)物猶太復(fù)國主義的狂熱上。自此以后，巴勒斯坦人的悲劇故事改變了人們對(duì)以色列的認(rèn)知，對(duì)于這些人來說，耶路撒冷是座失落的圣城。因此，西方的固執(zhí)迷戀，還有這種普遍的歸屬感可以朝兩個(gè)方向發(fā)展——它有利也有弊，或者說是把雙刃劍。今天，這種情況反映在對(duì)耶路撒冷更加強(qiáng)烈、更富感情的審視上，也反映在以色列和巴勒斯坦的沖突上，其中的緊張程度與情感糾葛是其他任何事情都無可比擬的。

▲ 耶路撒冷哭墻

然而，任何事物都并非表面看起來的那么簡單。歷史通常被描述成一系列的激烈變化與暴力更迭，但我想展示的是：耶路撒冷是一座具有連續(xù)性和共存性的城市，是一座有著混血人群和混合性建筑的兼容并包的大都市，這里的人們不符合各大宗教傳說和后來的民族主義敘述的狹隘分類。這是我盡可能地以家族發(fā)展為線索追尋歷史的原因——大衛(wèi)家族、馬卡比家族和希律家族、倭瑪亞家族、鮑德溫和薩拉丁家族，直到侯賽尼家族、哈立迪家族、斯帕福德家族、羅斯柴爾德家族和蒙蒂菲奧里家族——這種做法有悖于正統(tǒng)史學(xué)所注重的突發(fā)事件描述和狹隘敘事，但卻可以展示有機(jī)的生活模式。在耶路撒冷不僅有相對(duì)的兩方，還有許多相互連結(jié)、相互重疊的文化和不同層次的忠誠——它是一個(gè)由阿拉伯正統(tǒng)派、阿拉伯穆斯林、塞法爾迪猶太人、阿什肯納茲猶太人、哈雷迪猶太人、世俗猶太人、亞美尼亞東正教徒、格魯吉亞人、塞爾維亞人、俄國人、科普特人、新教徒、埃塞俄比亞人、拉丁人等等組成的多姿多彩、千變?nèi)f化的萬花筒。某個(gè)個(gè)體經(jīng)常忠誠于不同的身份，耶路撒冷每個(gè)土層的沙石都能找到對(duì)應(yīng)人群。

事實(shí)上，耶路撒冷的重要性時(shí)盛時(shí)衰，絕非靜止不動(dòng)，而是一直處在變化之中，就像一種不斷改變形狀、大小，甚至顏色，但始終根植在原地的植物。最新的、膚淺的表現(xiàn)——耶路撒冷作為媒體所說的“三大宗教圣城，二十四小時(shí)新聞秀場”——是相對(duì)晚近的。有幾個(gè)世紀(jì)耶路撒冷似乎喪失了它的宗教和政治重要性。在多數(shù)情況下，是政治需要，而非神圣啟示再度激活了宗教奉獻(xiàn)熱情。

▲ 行走在耶路撒冷老城的婦女

每當(dāng)耶路撒冷要被遺忘、變得無關(guān)緊要時(shí)，那些虔誠崇拜《圣經(jīng)》、 潛心鉆研《圣經(jīng)》的遙遠(yuǎn)地方的人們——不管是在麥加、莫斯科還是在馬薩諸塞——都會(huì)將他們的信仰投射回耶路撒冷。所有的城市都是認(rèn)識(shí)外部思維模式的窗戶，但這座城市卻是一面雙面鏡，她既能展示其內(nèi)部生活，又能反映外部世界。不管是絕對(duì)信仰的時(shí)代、正義帝國構(gòu)建的時(shí)代、福音啟示的時(shí)代，還是世俗民族主義的時(shí)代，耶路撒冷都是時(shí)代的象征與角逐的對(duì)象。然而，就像馬戲團(tuán)的鏡子一樣，它反射的內(nèi)容通常是扭曲的，有時(shí)甚至是怪異的。

04

虛構(gòu)的歷史與真實(shí)的歷史

耶路撒冷有辦法使它的征服者和訪問者遭受失望與折磨。塵世之城與天國之城的差別是如此令人難以接受，以至于每年都有一百名病人進(jìn)入這座城市的精神病院，所患之病是“耶路撒冷綜合征”，即一種由期望、失望和幻覺組成的精神病。但耶路撒冷綜合征也有政治性誘因：耶路撒冷藐視理智、現(xiàn)實(shí)政治和戰(zhàn)略，耶路撒冷只存在于擁有貪婪情欲和無可匹敵情感的王國，理性在這里顯得蒼白無力。

即使在這場爭奪統(tǒng)治權(quán)和真理的斗爭中，對(duì)其他人而言，勝利也只是增強(qiáng)了這座城市的神圣性。壓迫者越貪婪，競爭越激烈，就越發(fā)能激起本能的反應(yīng)。在這里，結(jié)果往往會(huì)超出預(yù)期。

沒有其他地方能夠喚起這樣的獨(dú)占欲。而這種嫉妒心頗具諷刺性，因?yàn)橐啡隼涞拇蟛糠质ホE以及與此相關(guān)的解讀，都是借來的或偷來的，它們?cè)緦儆谥暗淖诮獭＿@座城市的過去通常是虛構(gòu)的。實(shí)際上，每一塊石頭都曾屹立在另一種宗教久被遺忘的神廟之中，也曾屹立在另一個(gè)帝國的凱旋門上。伴隨大部分但不是所有的征服而來的是在強(qiáng)占其他宗教的傳統(tǒng)、故事和遺址的同時(shí)，抹去這些宗教存在的痕跡。耶路撒冷經(jīng)歷了許多破壞，但征服者通常不會(huì)摧毀之前就有的東西，而是重新加以利用并為它添磚加瓦。像圣殿山、希律城堡、大衛(wèi)城、錫安山和圣墓大教堂這樣重要的遺址沒有出現(xiàn)明顯的歷史分層，它們更像復(fù)寫紙和刺繡作品，里面的絲線是如此縱橫交織以至于現(xiàn)在已不可能將它們抽絲剝繭。

占有欲支配下的神圣性競爭導(dǎo)致一些圣跡先后對(duì)三大宗教都變得格外神圣；國王裁決它們的歸屬，人們?yōu)樗鼈兌鵂奚袼鼈儙缀醣贿z忘：圣殿山曾是令狂熱的猶太人、穆斯林和基督徒敬畏的地方，但現(xiàn)在很少見到穆斯林或猶太朝圣者，它基本上再次成為基督徒的場所。

在耶路撒冷，真相通常遠(yuǎn)不如神話重要。“在耶路撒冷，不要問我真相的歷史，”著名的巴勒斯坦歷史學(xué)家納茲米·朱貝（Nazmi alJubeh）博士如此說，“若拿走虛構(gòu)的故事，耶路撒冷就一無所有了。”在這里，歷史的影響是如此強(qiáng)大有力，以至于它一再被扭曲：考古學(xué)本身就是一種歷史力量，考古學(xué)家有時(shí)和士兵一樣擁有巨大能量，他們被征募過來為現(xiàn)在的目的而盜用過去。一個(gè)以客觀、科學(xué)為目標(biāo)的學(xué)科可以被用來粉飾宗教民族偏見，為帝國野心提供辯護(hù)。19世紀(jì)的以色列人、巴勒斯坦人和福音派帝國主義者都曾犯下征用歷史事件，賦予它們矛盾的意義和事實(shí)的罪行。所以，一部耶路撒冷的歷史既是真相的歷史，也是傳說的歷史。

【推薦閱讀】

《耶路撒冷三千年》

[英]西蒙·蒙蒂菲奧里 著

張倩紅 馬丹靜 譯

浦睿文化·民主與建設(shè)出版社

西蒙·蒙蒂菲奧里

——“歷史與人物”系列

為你闡述一座

兼容天堂與塵世的城市

《耶路撒冷三千年》

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奧里

譯者：張倩紅/馬丹靜

出版時(shí)間：2014年11月

出版社：浦睿文化·民主與建設(shè)出版社

◎了解真實(shí)的耶路撒冷，就會(huì)明白世界為何演變成今天的模樣。

◎你會(huì)忍不住愛上這座城市，它是人類的瑰寶。而這本書值得你一讀再讀。——比爾·克林頓

一個(gè)迷人的故事，

一本精彩絕倫的傳記

《青年斯大林》

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奧里

譯者：徐展雄

出版時(shí)間：2023年8月

出版社：浦睿文化·民主與建設(shè)出版社

◎ 國內(nèi)首部講述“青年”斯大林的著作。

◎ 理解斯大林以及蘇聯(lián)歷史的絕佳的選擇。

◎歷時(shí)10年，走訪9個(gè)國家23座城市，掌握最新披露的權(quán)威檔案，以詳盡的研究、動(dòng)人的敘事重述斯大林的鮮為人知的成長歷程，還原一部蘇聯(lián)的史前史。

一場演講何以改變民族、

國家甚至世界的命運(yùn)？

《歷史的聲音》

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奧里

譯者：王濤

出版時(shí)間：2021年6月

出版社：浦睿文化·湖南人民出版社

◎ 一本書讀全史上至美至惡的演講，了解這些演講背后的歷史故事，明白歷史如何走到今天。

◎也是向歷史人物學(xué)習(xí)演講技能、鍛煉口才的絕佳教材！

◎無論時(shí)代如何更迭，不變的是話語的力量

妙趣橫生的簡短篇幅，

濃縮了幾千年世界史

《書信中的世界史》

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奧里

譯者：王濤

出版時(shí)間：2020年8月

出版社：浦睿文化·湖南人民出版社

◎ 解密書信檔案，鉤沉3000多年世界史。

◎ 無數(shù)個(gè)體的選擇、人類普遍的情感，幫助我們更好地理解過去的歷史，也幫助我們理解當(dāng)下和未來的生活。

我們必須理解過去，

才能理解現(xiàn)在和未來。

《大人物的世界史》

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奧里

譯者：谷蕾 / 李小燕

出版時(shí)間：2019年10月

出版社：浦睿文化·民主與建設(shè)出版社

◎ 濃縮100多位歷史人物一生的故事，縱覽光影交織的3000年世界史

◎ 這是我們應(yīng)該知道、不應(yīng)忘記的人物史

◎ 西蒙·蒙蒂菲奧里：“我的目的是鼓勵(lì)讀者去更多地發(fā)掘那些大人物的生平——正是這些人，不論男女，造就了我們現(xiàn)在生活的這個(gè)世界。”

-End-

編輯： 阿七

圖片來源：新華社、視覺中國

原標(biāo)題：《從《耶路撒冷三千年》開始，了解巴以沖突為何演變成今天的模樣》

閱讀原文