下載客戶端

登錄

母親的中年：一個新生兒和一位重度焦慮丈夫｜三明治

2023-10-11 14:28

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2022年的尾聲，奧密克戎席卷所有人之后，也卷走了父親的睡眠。

起初，我還沒有意識到事情的嚴重性，只在工作之余問候幾句。直到春節(jié)回家路上看到小姑的微信消息。

大意是：你媽不讓我們說，但是我覺得你已經(jīng)不是小孩，可以承受也有權利知道。你爸爸完全變了一個人，他不僅僅是睡不著。今天他跟別人說他有個某某要追殺他，他已經(jīng)準備好了刀。

我愣了一會，把手機鎖屏再打開，盯著時間：1月21日，16：55。

這一刻，生命小小地晃動了一下，我盯著時間直到數(shù)字翻動，在接受中小小地站穩(wěn)。

然而早上，母親的信息還是一如既往地溫柔：“寶貝早安，出發(fā)了嗎？開車到服務區(qū)休息的時候聯(lián)系，爸媽等你回家吃飯。”我點開對話框，盯著這段話打字：“媽媽，爸爸的真實情況是怎么樣的？好的壞的都告訴我。”

我打完之后又一個一個退格刪掉。

我能想象母親看到這段話后，要花費多大力氣去編一條語言的蓋毯，遮在現(xiàn)實之上再呈上來。算了。我只報了個平安，啟動車子，向有史以來最漫長的春節(jié)開去。

進門時，父親跟在母親背后，藏在一件比他還厚的灰藍色睡袍里，臉頰凹陷，雙手縮進口袋，努力將渙散的眼神集中在我身上。

“女兒回來了，爸爸很高興的。”

母親一手接過我的行李箱，一手搭在父親肩膀上，臉上帶著一種應景的喜悅，像一座橋連接起斷崖的兩端。三歲的弟弟在一旁歡快地叫著姐姐姐姐，我蹲下來想摸摸他的頭，父親立馬緊張地擋開，迅速地拿起酒精噴霧對著我的手連按好幾下，細細的霧匯成水流順著指縫滴下來。

“快放好東西，爸爸剛好洗完澡，我們馬上去爺爺家吃年夜飯了。”

趁著爺爺奶奶跟父親聊天，母親借著扔垃圾的由頭叫我，父親的目光一直跟著我們出門。在那棵看著我從上學到離家的洋紫荊樹下，母親介紹起父親的重度焦慮癥，如同一個專業(yè)精神科醫(yī)生。

“被人追殺是怎么回事？”

“不是真的，是妄想，失眠太久加重了。最近他經(jīng)常在陽臺呆呆地坐著，看了醫(yī)生才知道他是被自己編出來的東西嚇傻了。”

“那怎么辦？”

“小姑丈托人找了慢病醫(yī)院的院長，醫(yī)生說現(xiàn)在的情況絕對、絕對不能停藥。七天之后復診。”

“肯定不能停。爸爸不愿意吃藥嗎？”

“他不相信有心病，一直覺得是查不出來的絕癥，不然為什么所有指標都正常，他還是這么難受？”

此時春晚的歌舞聲從不同的窗戶傳來，摔炮在地上長出、仙女棒飛行于低空、煙火在夜色中炸開。

在節(jié)日的雨林中，母親掏出一大包印著精神衛(wèi)生中心字樣的塑料藥袋：白天四顆，一顆白色光滑，一顆白色中間淺凹，兩顆深黃維生素b；晚上多一顆綠色膠囊。

“到吃藥的點之前，提前挑出來湊好，吃完之后藏起來，就藏在媽媽房間角落那張卷起來的涼席筒中間，塞得深一點，如果他找到會扔掉。”

此時我才知道，勸父親吃抗焦慮藥的排班已經(jīng)輪完一遍：母親是第一位，接著是叔叔姑姑、爺爺奶奶、甚至小姨婆。每次耗時15分鐘至30分鐘不等，每位家人都對父親重復說著一樣的話：一定要吃、熬過七天之后就好了、你不吃我就不走。

最后等父親極其不耐煩地蓋上水杯的聲音落下，門外等待的母親才會稍稍輕松。

終于，勸藥這個最艱難的活接力到我手中。我掏出袋子里的說明書，開始學習這些晦澀的名字：枸櫞酸坦度螺酮膠囊、阿立哌唑片等。讀完說明書后，第一次感到以往的春節(jié)只需要記住三姑六婆的稱呼，是一種多么平凡的幸福。

父親像是一個人憑空消失了，卻剩下個影子在活著。

沒有了感官豐富的本體，影子甚至害怕太陽。尤其是被直射的瞬間，給他一種瀕死的恐懼。我一直都知道父親長久以來過高的焦慮水平，來自于必須掌控一切的不安全感，在掌控之外，還要完美，對自己，對所有人事。上到姑姑叔叔們擇業(yè)，下到表弟表妹們擇校，家庭和父親自己都要求以長兄的身份全情投入地包攬。包攬多了，他便生出一種法官的錯覺，以為自己有權敲下他人命運的法槌，小事上，連母親穿什么顏色的裙子都要做決定。父親是熱心的，父親是高度有責任感的，父親是聰明到自以為是的。其中，我是這些韁繩最想要瞄準的一匹馬，工作、生活、戀愛，都要按照他的意愿和方向。同時，因為我是他的翻版，天然地繼承了所有繩結的系法和解法，這使得我能夠當一匹烈馬，一次又一次掙脫鎖喉的扣跑向遠方，也一次又一次回來，為了那個叫家的馬廄。

當父親到了天命之年，無法掌控的事物暴發(fā)了，失控和對失控的恐懼像蔓草一般飛速生長。2023年上半年，父親查出有冠心病，下半年，新冠和對新冠的恐慌使他失眠加重。在看病這件事上，他一如既往做到了能控制的極致，去遍了所有醫(yī)院，做光了能做的檢查，看了能找到的所有老中醫(yī)，數(shù)據(jù)告訴他一切正常，醫(yī)生告訴他不要為尚未發(fā)生的事情恐懼，要學會放松心情。

放松心情。他只做自己擅長的事，于是父親掉進了一個黑洞中。

春節(jié)七天，我每天醒來之后心里只有兩件事情：勸說父親吃藥，和等待他睡著。因為藥力的緣故，父親醒著的時候也如昏睡一般，軟綿綿的地躺著或靠坐著。

唯一有力氣的時候，是找到了他能掌控或挑剔的事物。比如，質(zhì)疑午飯的五指毛桃雞湯，現(xiàn)在的身體不是喝五指毛桃的時候；比如，挑剔弟弟的好動，把家里所有遙控器的按鈕全部摳掉。有一次怨言說到一半，他就睡著了，像是那片坦度螺酮也失去了所有耐心，一到胃里就快速起效，讓他閉嘴。這些怨言我每聽一句，心里就自動生出數(shù)十句反駁，即使知道是心病使然。然而母親卻像是掌握了解題公式似的，所接的每一句話都能照顧他的自尊心，甚至故意留下一點邏輯的缺口，讓父親能再接著多說兩句，只要他能多說兩句，抱怨也好。

同樣地，母親也看出了我的不安與焦慮，她一遍一遍地對我說，媽媽一定會努力維持這個家，讓你每次回來，家都還是在離開之前一樣。

她堅定的樣子，仿佛生活的洪水還沒淹到她的脖頸。

還好，父親的精力只能勉強撐到晚上10點，等他終于吃藥睡著之后，我和母親才能像下班一樣，松一口氣，聊聊天，回到自己的生活中來。弟弟還有幾個月就滿三歲，已經(jīng)會說很多話，父親睡下后，母親還要帶弟弟讀故事、哄他睡覺，在我關上房間門之前還能丟過來一句“不要熬夜”。

命運支起一個甘蔗汁小攤，把母親的時間斬開一段一段，送進機器里榨，一杯一杯分給她最親近的人。她的精力、耐心、共情都在里面蕩漾，只留下像甘蔗渣一樣的她自己。

自我有記憶以來，在所有人的眼里，她用盡了全力去做一個好母親、好妻子。

所有故事中，父母愛情的開始是我最喜歡的一個。父親和母親在上初中的時候就認識，每個周末，同一個管理區(qū)的同學一起結伴回家，父親每次都主動借連環(huán)畫給母親，在內(nèi)頁附上一些漂亮的字句，母親說，她從來沒有見過這么好看的字。

后來，我的父母成為了小鎮(zhèn)上唯二考出農(nóng)門的學生，一個語文師范，一個英語師范。中專畢業(yè)之后，為了幫扶家庭，母親回到小鎮(zhèn)的初中任教，拿起了一個月20塊的工資，小姑是她的學生。

熱烈的、瘋狂的、一切都如火一般往外燃燒的九十年代，一個年輕漂亮的，雙唇吐露異國語言的女子，在灰蒙簡陋的矮樓教室里如同一顆明珠。同為語文老師的父親，經(jīng)常借著給妹妹送飯的機會來看母親，有時候聊兩句，有時候給一封信。有一次父親還在講臺上留了一首徐志摩的詩——

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

……

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

每一次講起這個片段，母親臉上都能浮現(xiàn)當時的表情，那是一遍又一遍的、細膩知足的、取之不盡的幸福。

多么純真的年代，一首詩就足夠讓愛情發(fā)生。

那時候的父母，在溫飽之外還需照顧他們更蒼老的父母和年幼的弟妹，我無法想象一紙詩歌在當時的意義。生存、用盡力氣地生存，是第一要緊，是極端重要。然而，當生存之外的美被允許光明正大地發(fā)生時，蒙塵破落的生活，反而成了一面高透明亮的櫥窗，把清高而體面的靈魂照射得光華燦爛。

父母婚后的生活十分艱苦，讀初中的兩個叔叔和姑姑、80多歲的太婆，都跟著一起住在學校暫時分配的空教室里。教室自然是沒有廚房和衛(wèi)生間，個人隱私勉強茍活在幾張碎花布簾上。母親在工作之余全力照顧所有人的飲食起居，心中只有一個信念：助父親把弟妹通過讀書之路考出去。幾年的折騰，把母親從豐滿圓潤的女青年削成精瘦帶弱的小婦人。1997年，在我出生1年半后，父母調(diào)到縣城任教，滿街的高樓大廈沒有一處是自己的家。為了湊首付，父親白天講課，晚上用摩托車載客，閑時憑著一手好字去寫廣告招牌。那時，瘦弱的父親經(jīng)常胡子拉渣，完全看不出是一個心里裝著徐志摩的人，又或許徐志摩已經(jīng)消失了，輕輕地走了，正如生活重重地砸下。1999年，父母交出了三萬多首付款，也交出了他們半條命。為了后續(xù)每個月500元的房貸，母親開始外出上門家教英語。

那段日子里，她不舍得把上小學的我留給電視機，總是騎車繞路送我到圖書館，結束之后再來接。書本代替了各種玩具、動畫dvd、芭比娃娃，成為陪伴我最早最久的玩伴。同時，也一直有一種拮據(jù)的克制，隨著母親的自行車鈴，長久地環(huán)繞在我的心里。

我還記得她的第一部小靈通，那是父親送的，一臺小小的紅色摩托羅拉。音樂列表里的第一首歌我們都非常喜歡，在它被偷掉之前，母親都沒有換過鈴聲。那天下了公交車，母親翻遍所有口袋后，一邊哭一邊牽著我往家里走。年幼的我慌了神，動用所有關于金錢的知識來安慰她：“媽媽，沒事的，我的壓歲錢有利息，存幾個月就能再買一臺。”

她看著我只有淚水漣漣。

后來，等iPhone剛好有了紅色那年，我買了一臺送給母親當成過年禮物，她興高采烈地拍照發(fā)朋友圈：感謝我的小棉襖。

那一年春節(jié)，雖然疫情慌慌忙忙，仍舊紅紅火火。

2023年年初二的下午，父親還在睡午覺，我在客廳幫忙收拾弟弟的玩具，救護車、消防車、拖拉機，世界上所有類別的玩具車都在客廳里。母親說，現(xiàn)在條件真的好多了，你小時候我們也盡量什么都滿足你，但總歸是沒有這么多。

她說：“那時候你看到一部玩具車，我一問價格，12元。我為難了，因為我當時真的連12塊錢都沒有哦。我只能耐心地勸你不要哭，我們下次買，下次買更好的。但是你蹲在地上，眼饞地看著那車子........我的心很痛。第二天做家教得了20元，我馬上接了你就直奔百花市場那個小攤，還好，車子還在。我連砍價都不砍就買了。載著你回家，一路上你太開心了，開心到我現(xiàn)在都還記得。”

我只簡單地“嗯”了一聲。害怕一開口，淚水會以超越奧密克戎的速度，傳染到母親的眼睛里。

這一年我26歲，長大到了母親生育我的年紀。

我從未意識到母親陪伴我的時間是如此之長、如此之緊密，直到17歲的某個周末，母親打算離家兩天到東莞參加表姐的婚禮。我哭著質(zhì)問她為何不能當天來回，父親也頗有微詞，母親當時的表情讓我至今無法忘懷。

“十幾年來，我有哪一晚在外面過夜?有哪一次探親不是當天回？我去自己親戚家住幾晚是犯法？為什么我必須要繞著你們轉？憑什么我就要繞著你們轉？”

她在沙發(fā)上抱著膝蓋，一滴眼淚都沒有掉，雙唇抿得緊緊的，漲紅著臉用力呼吸。父親沉默著到陽臺抽了支煙后，只說了一句：“不是那個意思，你當然可以自己安排，早點回來就好了。”

這事就算這么過去。

但那天那個倔強的、爆發(fā)的、自我的女人以一種徹底且劃清界限的方式，啟蒙了我混沌的女性意識，那一刻她不是母親，是一個憤怒的女人。

從那之后，我跟母親的話題選擇發(fā)生了細微變化。在吃飯睡覺學習之外，更多出現(xiàn)了自我。

母親喜歡旅行，尤其喜歡大草原，喜歡草原象征的自由無拘。我上大學之后，母親跟同事們?nèi)チ嗽颇稀?nèi)蒙古，帶回來一條五色絲巾和一把雕刻成孔雀形狀的鏡子。不出遠門的時候，她跟阿姨們打扮得漂漂亮亮的，就去家附近踏青。小山區(qū)最不缺的就是風景，玉蘭樹下、荷花叢中、油菜花田，鏡頭內(nèi)外，媽媽和阿姨們快樂地笑著，有一次還上了南方+的春日報道。那組照片里天氣好極了，在不灼熱不晦暗的傍晚之前，媽媽和阿姨們在半人高的蘆葦叢中，手舉一支長長的蘆葦伸向天空，溫柔厚實的南方丘陵在背后安靜地看著她們。我們都以為這種安靜會一直持續(xù)下去。

我離開家去大學的那天，2014年10月12日，外婆在早上10點去世。每年的這一天，母親都會想起她生命中最重要的兩個女人，前后腳地、一頭一尾地離開了她的生活。從此她對秋天毫無好感：“媽媽不喜歡秋天的原因之一，就是當年那天，母親成了我的回憶，女兒成了我的牽掛。”

秋天的傍晚更甚，當日光一點一點沉下去，離開與告別的氛圍就像蹺蹺板的另一端，被高高拋向天空，讓她感覺到人生的燈也隨著日落一點一點地擰暗。

在不知道多少個黃昏積攢的孤獨之后，她決定在47歲時生下第二個孩子。或許因為我一直以來的自我和叛逆，生二胎是父母背地里下的決定。在預產(chǎn)期前一個月，2020年的五一，母親懷著喜悅發(fā)來微信：媽媽告訴你一個好消息。那時候，我剛準備過一個老友記般的假期，升職了，最好的朋友和戀人在身邊，生活簡單得只是從去咖啡店和去塘朗山中選擇，直到那一條消息帶來前所未有的撕裂、荒謬與孤獨。一切成年人的幻想瞬間碎裂，無論是否經(jīng)濟獨立，無論是否在事業(yè)上有所成就，在父母心里，我仍然只是一個不需要參與重大決定的孩子，現(xiàn)在，連孩子唯一擁有的父母之愛也不再完全。

而且是弟弟，房間里的大象誰都不說。

愛女不過是因為我是他們的女兒，并非因為我是一個女兒。

我把手機摔向墻壁，用盡全力地哭叫，正在做晚飯的男朋友差點切了左手拇指。我刪掉了所有家人的聯(lián)系方式，用力戳掉一個又一個來電，掛不掉的、沒來得及刪掉的，便對著他們說盡最難聽的話。

2020年5月，弟弟出生，從爺爺奶奶到不認識的親戚都十分開心，除了我。母親在廣州的月子中心發(fā)來短信：弟弟的生日剛好是5月27日，從月份到日期都跟在姐姐后一天，他也知道，姐姐是第一位的，在媽媽心中，你永遠也是第一位的。

我回消息：那你自己呢？

一直以來，母親都沒有正面回答過這個問題，或者說我根本不相信她的回答。她總是說著“媽媽只要媽媽的兒女好好的，媽媽就好了”“再辛苦，媽媽也不后悔成為了媽媽”。等媽媽生產(chǎn)恢復后，我們再次說起高齡生育的話題，她同樣給出差不多的回答，甚至讓我有些生氣：“那你沒有考慮過自己的身體？沒有考慮過自己終于有時間去做喜歡的事情？”

母親緩緩地說：“其實你不在的時候，媽媽一直都覺得很孤獨，特別是在傍晚的時候。媽媽覺得比起去玩、或者是退休后百無聊賴，再培養(yǎng)一個孩子，可能生活會更有趣，也更有意義。”

“以后的每一年，我們都會更老一點，到時候你就沒有回家的感覺了，如果有一個年輕人在，家里活力滿滿，多好啊。從某種意義上來說，你可以更自由地想去做自己的事情，而不必牽掛爸爸媽媽。有了弟弟以后，總有家人可以互相照顧。”

“沒事的，媽媽的身體檢查過了，備孕前和現(xiàn)在都沒有問題。”

我無言以對。我提供的建議，比如去旅行，去畫畫，甚至開始寫點東西，在家庭面前都顯得小而輕飄，看起來不過是去別人活膩的地方、消耗掉兩盒畫筆、產(chǎn)生一些只有朋友圈讀者的作品而已。如果對母親而言，一個孩子能比其他創(chuàng)造的形式帶來更真切現(xiàn)實的意義感，那就可以了。帶著這種心情，我往后撤了一步，不再過問和評判母親的生活。每一天父母都會傳來視頻，弟弟在視頻里無論是大哭還是大笑，大家都笑得很開心。

直到2023年春節(jié)，父親再也沒法笑出來。

父親的病情反復到今天，母親不是沒有生出過厭倦、煩躁和憤怒。她悲哀于父親的不幸，認為他的焦慮癥是一種“怪病”，要多不幸才能被這種無形的，心的災難所選中。她煩躁于父親要在每一句話上用刻薄的挑剔找回控制，指責他連愛好都要挑剔，最終變成一個無法快樂的怪人。她憤怒于父親不能如以前一般強大，不能為了我們堅強地吃藥和散步，時不時癱倒不動的樣子像是要完全拋棄這個家。

母親的這些話有姑姑們接住，有我接住，而她自己說完之后又要回到那個循環(huán)中。“有什么辦法呢，如果每一句話都要計較，那才是真的沒法繼續(xù)生活了。”電話里，母親說完便要道晚安。

在寫下這個故事的前夕，聯(lián)想到這兩年母親時不時要給一些擇偶建議，“寶寶，真的要找一個真心愛護你的人哦”“情緒穩(wěn)定，還有快樂真的是最重要的”。加之父親一直以來的專橫急躁，和她突然生病帶給母親的，再也無法掩飾的身心疲累，我輕輕地在電話里問：

“你有沒有后悔？選擇了這個人？”

母親回以三五秒的沉默，以一句嘆氣結尾：那個時候大家什么都不懂，也沒有人教我，所有人都是一樣的，不像今天。” 在給弟弟洗完澡后，母親打字發(fā)來了她的故事，非常長一段。

我第一眼就看到最刺眼的那一行：“我做出了改變我整個人生的，也令我后悔一生的決定。”當年在中專臨畢業(yè)前，母親因為成績優(yōu)異而被推選到省里讀大專，但她為了盡快賺錢幫家里分擔拒絕了。難以想象多少個夜晚，她閉上眼睛，一遍又一遍回到當時班主任的辦公室，一遍又一遍嘗試點擊另一個選擇。另一個宇宙里的母親，可能正在過著這些句子所描述的生活：

“我喜歡上了英語，有了想做翻譯家的想法。”

“我是一個喜歡表達的人，我也認真想過寫作或當演員。”

我捂住胸口，深深地彎著腰，幾乎要蹲在地上。這個星球、這個國家上每一分每一秒都在發(fā)生的，女性被往下拽的故事中，終于，屬于我最愛的人的故事也降臨，女人不斷地墜落像永恒的陰雨，我的母親和她翻譯家的夢想此時濕漉漉地摔在眼前。無數(shù)碎片在雨中閃回，那是母親身上一種生活之上的東西。當她戴上眼鏡閱讀時，當她用寫作抒發(fā)痛苦時，一些不穩(wěn)定的波開始出現(xiàn)，在四周顫動。這種場景非常少，因為她剛坐下就會被叫走，被父母、姐妹、丈夫，我和我弟弟。

“阿珍”“大嫂”“媽媽”，沒有人叫過她的筆名。漸漸地，那個筆名幾乎變成一個曾用名。球一直打，牌一直堆，問題一直出現(xiàn)，母親能做的只有盡力接球、認真出牌、漂亮回答。

而母親也只會笑著說，我的女兒啊，媽媽也只是一個普通的媽媽。