2022年8月7日，北京大學歷史學系教授吳宗國先生與世長辭。值吳先生逝世周年之際，私家歷史特發布系列紀念文章，緬懷先生。

那個身軀高大、面相如佛的吳宗國老師，辭別人世就快一年了。可作為學生的我，從心底深處依然懷念著他。

我與吳老師的認識和交往有半個世紀之久。作為后學，我有兩次在北大歷史系學習的機會；又因讀過隋唐歷史專業的研究生，自然，是要向隋唐歷史專家吳宗國老師不斷請益的。

吳宗國先生

我第一次在北大歷史系學習的時間是1972-1975年。那時因受到“極左”思潮的干擾，學校一直沒有正常的教學秩序，所學知識十分有限。三年里，我們班居然有九次下廠下鄉。印象最深的一次是，某個冬天，吳老師和我共十來個人被安排去河北固安縣“學農”，我還是這個小分隊的組長。一次，上面要求向村民宣講相關政策，傍晚通知我們，次日早晨即要講授。這個任務落在了吳老師身上。自然，他必須在當晚寫出講稿。可是農村條件十分有限，不可能找個單獨房間讓他加班。我們幾個人睡在一戶農家的通鋪上。晚上別人都睡了，吳老師將身子倚在被子上斜躺著，開個手電筒寫講稿。半個世紀過去了，這一幕依然十分清晰地留在我的記憶之中。

七十年代末到八十年代初，我第二次進入北大歷史系，讀隋唐歷史的研究生。導師王永興先生為我們開設了“敦煌文獻”課程，這在北大歷史系完全是頭一遭。記得每次上課時，吳宗國老師也在后排坐一個位置，一邊聽課，一邊做筆記。因為這對于年近半百的他來說，也是全新的內容，而且同隋唐歷史關系密切。吳老師就是這樣靜靜地、細心地在為自己“充電”。作為學者的我自然懂得，這是真正的知識人品格——永不滿足，不斷豐富和完善自我。我的吳老師就是這樣生活的。

1981年暑假，中國唐史學會組織了一支“絲綢之路考察隊”，去河西走廊和新疆地區訪古，吳老師和我都有幸參加了這次活動，時間達兩個月之久。那一時段，吳老師健康狀況不是太好。他告訴我，速效救心丸放在哪個口袋，緊急情況下如何幫他服用。到達吐魯番的時候，一天下午，吳老師病了，但不是心臟問題。他渾身不適，十分難受，當時有人懷疑是具有傳染性的“炭疽病”。隊長寧可教授對我說：“晚上你和吳宗國睡在一起，負責照顧他，他是你的老師。”我欣然應命，愿意幫吳老師熬過這一關。好在他很快就恢復了健康，未有大礙。

1981年訪古活動中，左前為吳宗國先生，先生右側穿白衣服者為鄧文寬

我在北大歷史系讀研究生的三年里，多次去吳老師家請益學問，都受到吳老師和他夫人劉念華老師的歡迎和關照。每次從他家出來，對吳老師的話我都要思考很久，認真品味他的見解。他對我說過的最重要的一句話是：“帶學生不是要讓他‘全明白’，而是要把他‘教糊涂’。”我理解他這句話的含義是：要讓學生有問題意識，會獨立思考，發現并解決問題。一個不會找問題并加以解決的人是不會有作為的。當然，我的某些看法也曾受到吳老師的肯定和鼓勵。我們曾經討論過自北魏孝文帝始，直到唐開元天寶年間，實行了三百年之久的均田制問題。北魏初定的制度是，每年正月還授土地；而后來改為每年十月還授土地，并為隋唐所繼承。這是為什么？我的看法是，北魏最初定令時，都城在平城（今山西大同），后來遷都到洛陽。大同氣候寒冷，每年只種春小麥；而洛陽地處中原，氣候溫暖，種冬小麥而不種春小麥。冬小麥是農歷八月末就要下種的。如果仍舊堅持原來的制度不變，每年正月才還授土地，農民下種時，還不知道來年這塊地是否屬于自己，他還有生產的積極性嗎？吳老師說：“這個認識，恐怕也只有你這山西人能想到。”這樣的討論，自然加深了我們的師生情誼。有時趕上飯點，吳、劉二師便留我吃飯，我也就不加推讓地跟他們一起用餐了。順便說到，這樣的蹭飯，在祝總斌老師家也有好幾次。1980年夏尚未放暑假，山西老家遇到了一些事情，我便向其時分管研究生工作的副系主任祝總斌老師請假離京。祝老師知道我有了難處，他便從剛剛領到工資的信封里抽出四十元錢給我，讓我去解決困難。幾十年來，我一直記著祝老師的恩德，自己一個人多次，或帶著老婆孩子去探望他。而就在去年，他也比吳宗國老師早一個月往生了。這里，作為學生的我，謹為二位師尊祈禱冥福了。

吳宗國、劉念華夫婦

吳老師是1934年5月出生的，2014年5月是他80歲大壽。受惠于他的學生們為他舉辦了一個壽宴。按理，我是必須參加的。可是非常不巧，就在那個時段，我被邀去巴黎參加一個國際會議，未能參加這次慶壽活動。為了彌補這個遺憾，當年6月底7月初，我在鄉下院子里種的宣化馬奶子葡萄成熟了，我讓妻子孫雅榮（她與我在北大歷史系同班，都是吳老師的學生）幫我采摘了一小箱葡萄，親自乘車送到藍旗營吳宅，表達我對老師的祝福。此后只是在北京石刻藝術博物館，胡戟先生舉辦的那個中亞考察圖片展覽上見過最后一次。原因是，我患腰椎間盤突出癥，手術雖減輕了疼痛，但依然不便行走，于是就很少出門。偶爾同吳老師通個電話請安，也不能說得太多。幾年前，山西老家紅棗豐收，我讓朋友幫助買了一些，分送親戚和師友，自然也送了吳老師一份。吳老師收到后同我通了一次電話，感情真摯，讓我心熱。半個世紀的師生情誼盡在話語之中。

佛究竟涅槃，人終歸要死，這是誰都不能避免的。不過，雖說生死無別，可也壽夭有異。我的老師吳宗國教授以88歲之齡辭別人世，算得是長壽之人了。吳老師，如今我這個75歲的老學生，依然深深地懷念著您——咱們在那邊再敘，并繼續探討學問。

2023年6月13日凌晨于京東半畝園居