阿加莎·克里斯蒂

偵探女王

“偵探女王”阿加莎·克里斯蒂的一生，本就是需要破解的謎團。

少年時代的她只接受過音樂類的教育，然后從13歲起，每周在一家“淑女機構”學習兩天，除此之外便是家庭教育和自學。她天馬行空的想象力是從哪來的？

第一段婚姻中的她有著對婚姻太過浪漫主義的想象，當第二任丈夫馬克斯把她從廢墟般的生活中拯救出來后，她卻與斯蒂芬·格蘭維爾又有著一段特殊的友誼。她如何看待愛情？以至于她在一張紙條上寫道“愛情是想象領域中的一種現實”。

她如何創作了經典？《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車謀殺案》和《懸崖上的謀殺》等，都是享譽世界的佳作。在現存的近70本筆記本表明，在輕松和業余的姿態下，她為塑造情節付出了極大的努力。

阿加莎絕對不是傳統的維多利亞時代的傳統女性，她是矛盾的結合體。一方面，她也迷戀體面的家庭生活，憧憬有秩序的婚姻；另一方面，她確實又有一種現代意義上“做自己的沖動”。

她總是能立即從日常生活中切換到書中的世界里。她能夠在洗手池邊思考，在廚房桌上寫作。唯一讓她分心的是母親身份；正是寫作，幫助她從 1926 年的大決裂中幸存下來的方法：要么這樣，要么倒下；她努力丟下那個在倫敦被圍追堵截、心神不寧的自我，她去到奇里乞亞門，在日落時分從“東方快車”上下來……

新近推出的“阿婆”傳記中，作者用虛實相交的手法，全面展現阿加莎·克里斯蒂85年的風雨人生，憑借縝密的偵探式小說的筆法，借助珍貴的私人信件、日記和對其家庭成員的采訪，揭開阿加莎神秘的一生。

在矛盾糾結中，她必須做出選擇，而當阿加莎·克里斯蒂發現自己無須再拘泥于普通女性期望后，她終于自由了。

《謎樣的人生：阿加莎·克里斯蒂傳》

[英]勞拉·湯普森/著，沈悠/譯 ，中信出版社

“直到這一刻，我還是克里斯蒂太太。”

（摘自《每日郵報》1928 年對阿加莎·克里斯蒂的采訪）

“三十六計，走為上計。”

（古老的中國諺語，由阿加莎·克里斯蒂手寫并保存 )

阿加莎·克里斯蒂

是時候講一個新的故事了。

12月3日星期五的晚上，阿加莎在那棟空曠黑暗、紫杉縈繞的房子里用晚餐。她一邊吃，一邊留意著阿奇的車回來的聲音。她把窗簾拉開了一條縫，每隔一陣子都會看到有燈光靠近。這次也不是。她對女仆莉莉笑了笑，后者正在收拾餐盤，面色凝重地看著盤里剩下的大量餐食。沒有食欲卻還坐下來吃飯真是件蠢事。時鐘沉重地滴答作響。腳邊的彼得吁了口氣，她繼續等待著，周身的陰影愈加深重。

二樓的床上放著為了和阿奇去約克郡過周末用的梳妝盒，她已經開始收拾了。她無法理解男人的執拗，無法理解他們做出決定后不會動搖的能力。幾乎沒有女人能理解。她們總在尋找其間的破綻。他肯定會對她感到抱歉的。他肯定會記起他們是如何深愛彼此的。肯定的，肯定的。屋里越來越冷，爐膛里的火逐漸熄滅。她跟莉莉說別添柴了，她自己來。

她一直那么坐了下去。外面的路愈加安靜。她的思緒像活板門一樣，一會兒開啟，一會兒又關上。今天總感覺會發生些什么，那一定是她早上把卡洛派去倫敦的原因。卡洛預計11點左右回來。現在已經快9點了。

彼得抬起睡眼惺忪的腦袋，此時她突然起身，找到筆和幾張紙，又坐了下來，一只腳貼著小狗。這是她慣常寫作的姿勢。她給卡洛寫了一封信，然后又給阿奇寫了一封。在她伏案寫作時，那些黑色的窗戶似乎在盯著她看。也許阿奇就在其中一扇窗外——她一直害怕的，前門旁邊那扇狹長的窗戶。它像山羊的眼睛一樣，有種狡猾而邪惡的神色。

她寫完了信，走到門廳把它們放下。她鼓足勇氣看向那扇山羊眼般的窗外。空無一物。沒錯，他又一次夜不歸宿了。房子的中央一片寂靜，外沿傳來用人們微不可聞的響動，還有彼得柔和的呼吸。陰影一條條地爬滿樓梯，她沿著樓梯爬上了樓。她的臥室冷颼颼的，籠罩在月光之中。她從床上拿起化妝盒，披上皮大衣，戴上帽子。她躡手躡腳地進了羅莎琳德的房間，看著熟睡的女兒——那酷似阿奇的小臉長在瓷娃娃身上。羅莎琳德最愛的藍色泰迪熊在床沿搖搖欲墜，于是她把它塞好。之后，她下樓回到門廳。彼得搖著尾巴。她愛彼得，但這座房子正試圖將她送進黑暗，她沒法在里面待下去了。“我要去倫敦了。”她對蒼白著臉來到門廳的莉莉說道。她親了親彼得，后者對于她出門不帶它這件事表現得十分困惑。她抱住它溫暖的身體，抱得如此之緊，以至于它短短地嗚咽了一聲。然后她邁出家門，走向自己的車。逆著夜色，她的腳步聲嘎嘎作響，頻率越來越高，飛快地想要逃離這恐懼。

那天早上，她和阿奇隔著早餐桌盯著彼此，雙方眼中的疏離感赤裸得幾近另一種奇特的親密。他在趕火車前往倫敦之前告訴她，自己將在戈德爾明和詹姆斯夫婦共度周末。

阿加莎·克里斯蒂與阿奇

如果她是截然不同的另一種女人就好了。如果她能大吵大鬧，而非昏昏沉沉地坐在那里，不知該如何讓丈夫留在自己身邊就好了。你回來的時候我就不會在這兒了，她說，然后在他的眼里看到了一絲燃起的希望。他離開后，她摘下了自己的結婚戒指。

她暫時把卡洛派出了門，告訴她一切都很好。卡洛的冷靜眼神帶著關切，仿佛看穿了她，但阿加莎堅持讓她去。你在倫敦要玩得開心啊。

中午時分，鄰居德席爾瓦太太打來電話。她想過來喝茶和打橋牌嗎？不了，她說，她要去探望住在多金的婆婆，帶著小女兒一起。這樣啊，真好。是的，那個星期她們在倫敦度過了愉快的一天，是吧？12月1日星期三，她和德席爾瓦夫人去西區購物。為圣誕節做打算。商店里洋溢著節日的氣氛，瑪格麗特·米勒會多么喜歡看到這一切啊。德貝納姆和弗里博迪、斯旺和埃德加、哈羅德百貨、塞爾福里奇百貨、懷特利百貨、陸軍和海軍商店，這些店里全都塞滿了像她一樣的女人，帶著丈夫，穿著毛皮大衣，提著手袋。

她把自己這一周的活動安排得滿滿當當。普普通通的一星期。周三晚，她在位于格羅夫納廣場的弗勒姆俱樂部度過。次日，她去拜訪了自己的作家代理人。她告訴他，自己的創作進展很順利。是的，在她的母親去世后，是有一些困難，也有很多事情要解決，的確是的，感謝包涵，但現在一切都在掌握之中。她什么都不會對科克先生說的。她微笑著，精神狀態看起來不錯。

周四下午晚些時候，她到達了斯泰爾斯，當時已經非常疲憊。每個夜晚，她閉上眼就會回到阿什菲爾德，然后在兩三個小時之后醒來。有時她在屋里四下徘徊，找克拉拉，或者到廚房找簡。盡管如此，她周四晚上還是和卡洛結伴外出，去她們每周都參加的、開設在阿斯科特的舞蹈班。森寧代爾—倫敦—森寧代爾—阿斯科特—多金—森寧代爾。聊天—微笑—吃飯—喝東西—兩次無王牌叫牌—是的，非常好，謝謝您—洗漱—牙齒—臉—乳霜—上床。誰能知道，誰真的知道這面具之下正發生著什么。

車里很冷。但它順利啟動了。對于十二月來說，今晚算是相當溫和。

房子的那些小黑眼睛注視著她駕車離開。路的盡頭是一個十字路口。她想了想，沒想明白，然后向右打了方向盤。那天下午她去看望婆婆時走過這條路。羅莎琳德當時在絮絮叨叨地說著圣誕節，彼得坐在后座，警惕的樣子像個好心的哨兵。巴格肖特、沃金、吉爾福德。這些在白天如此熟悉的地名。現在，當黑色的天空已然沉到身側，它們的意義也不復存在。真有意思。她對薩里郡的蔑視消失了。在黑暗中，它的輪廓散發出力量，有一種古老的英國式神秘。

她幼年居住的阿什菲爾德宅邸

有動物嗖地射過馬路，像一道無形的亮光。她及時剎住了車。那是什么？狐貍？鹿？少女時代的她曾和羅爾斯頓 – 帕特里克斯一家同去打獵。他們的車現在還浮現在她眼前。還有她在古德伍德附近的巴特洛茨遇到的那個男人——安卡特爾先生？——他讓她和克拉拉搭車去了倫敦。“火車這玩意太討厭了。”他一邊說，一邊歡快地把她們塞進敞著的巨大車身里。那車是何等地寒冷，盡管她們周圍堆滿了毯子，又是何等刺激。行駛過程中，她對母親笑著，笑容是純粹的幸福。嗨，他們當時肯定在以每小時五十英里的速度穿過薩塞克斯郡的鄉村！

……

她之前抓過的灌木叢再度出現，那堆俯瞰采石場的灌木，在山下幾碼的位置。掛空檔，松剎車。她帶著自己的黑色大手提包下了車。她已經取走了化妝盒里所有的錢，還有一兩張寫字的紙，其他東西她都留下了。她不再感到疲憊，甚至不穿大衣也不覺得冷。她用力一推，汽車順從地滾進了灌木叢，正如她所計劃的那樣。

當她走過采石場時，天空逐漸亮了起來，她抬頭看著邊緣，那里停著那輛沒有她的車。它的大燈漫無目的地亮著。你這聰明的姑娘，她說。她沿著小路蜿蜒下山，幾乎快奔跑起來。終于能見到房子了。屋里的人們正喝茶看報，但今天她寧愿做自己正在做的事。“水道”，她看到路盡頭的牌子上這樣寫著。

她右轉進入奧爾伯里，飛快地走過釣魚區，路過磨坊池塘，又向著奇爾沃思車站走了一英里左右。她在開車去戈德爾明的路上就注意到了它。7點半前往倫敦的火車剛剛抵達。嗯，這就是運氣。她壓低帽檐，坐在角落的座位上，又寫了一封信。看著薩里郡飛馳而過，她感到有些困倦。

火車9點鐘到達滑鐵盧。她買了一張郵票和一份《每日郵報》。她意識到自己需要一件大衣，因為沒有大衣看起來很奇怪。她搭出租車來到陸軍和海軍商店。在進去之前，她寄出了信，發信地址寫的是斯泰爾斯，收件人是她的小叔子坎貝爾·克里斯蒂，地址是位于伍爾維奇的皇家軍事學院。坎貝爾是她喜愛和信任的人之一。他是她唯一一個可以寫信說心里話的人， 只有他在這件事上不偏不倚。于是她向他解釋了自己正在做的事，以及她為什么要這樣做。她要按計劃前往約克郡，盡管不是去貝弗利。她要一個人 去做礦泉療養。她的健康狀況并不好，需要休養生息。事實上，她極為痛苦，相信他會明白原因。她對這封信很是滿意。比起她留給卡洛和阿奇的信，這封不那么激動，但她當時的心境是不一樣的。坎貝爾周一上班時會讀到這封信。

在陸軍和海軍商店的女洗手間里，她洗干凈劃破的手，整理了儀容。當她把一先令放進服務員的盤子里時，她看上去又恢復了體面，完全不像是個逃亡者。她踩著商店厚厚的地毯，買了一個小箱子、一件女式睡衣、一個熱水瓶和一件外套。她還喝了一杯咖啡。

……

刊載她失蹤消息的報紙

12 月 6 日，星期一，她的臉出現在《每日郵報》第九頁。“一個美麗的女人。”報上這么稱呼她。

她讀到她的車是周六早上8點被人發現的。“據信有人故意讓其從紐蘭茲角沖下去，剎車也沒拉。”整個周末，他們都在北山丘搜尋她的蹤跡。他們疏浚了寂靜池，走訪了奧爾伯里的各間小屋。報道里有一張“克里斯蒂上校”的小照片。阿奇說她正處于精神崩潰狀態：“她是個非常緊張的人。” 他周六那天回到了森寧代爾。他現在可能在上班。坎貝爾應該也在上班，他會把她來信的事告知阿奇的。

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：資料圖

原標題：《當阿加莎·克里斯蒂發現自己無須再拘泥于普通女性期望后，她終于自由了》

閱讀原文