像是在夏季的最后一天，或是秋天的第一場雨里，看了從白天到黑夜持續(xù)放映的露天電影。

兩個并列的舞臺，時間銜接像電影放映一樣準(zhǔn)確。七塊屏，一片大草坪，無論在哪個位置，只要臉朝向屏幕，就能清晰地看見歌手。人群聚攏在中間，攤位、餐車和帳篷三面圍一圈。場所的地形簡單，路很好走，不下雨的時候席地而坐也沒人會來趕你。移動廁所很多而且干凈。

這種清清爽爽，不消耗大量體力的音樂節(jié)體驗(yàn)很久沒有過，上一次還是多年前在西班牙的某個金屬音樂節(jié)上。

一個簡單生活節(jié)的夜晚，回到多年前的一些夜晚。2014年它剛來上海的時候，大家還討論過“音樂節(jié)”和“生活節(jié)”的區(qū)別。最初幾年的簡單生活都在世博公園，后工業(yè)時代做生態(tài)改造的場地，和這個臺灣來的生活節(jié)非常合拍。鋼鐵結(jié)構(gòu)里鋪開市集，有人在帳篷里對談，有人在舞臺上唱歌。場所和品牌精神里，都包含人在大刀闊斧地征服自然之后，作出的反省和調(diào)整。

那些黃浦江邊被燈火點(diǎn)亮的夜晚很璀璨。似乎每個角落都有攤位，食物的香氣很足，市集好逛。臺灣來的店主用軟糯的口音，慢條斯理地介紹他們的商品。有很多手工制品和文創(chuàng)，故事和商品一起渡來。環(huán)保、自然，秩序，手工勞動的價值，個體價值的確認(rèn)，這些根植在簡單生活節(jié)精神里的東西，在不同的年景里有不同的表現(xiàn)。

當(dāng)時覺得，哦喲，是不是太清新了一點(diǎn)。但有信心，“做喜歡的事，讓喜歡的事有價值”這種奢侈的貴族精神，會越來越深入人心。

年景好一點(diǎn)，差一點(diǎn)，簡單生活節(jié)在大陸堅(jiān)持下來了。和早年的豐盛相比，今年的上海簡單生活是簡版。生活節(jié)縮回音樂節(jié)的基本。

來過節(jié)的人，看著也老了一點(diǎn)。最后一晚陳綺貞唱到過半，天空開始飄雨。人群往外散去，很多人都沒有回頭再看一眼舞臺。蔡健雅說抱歉，自己吸到一口煙就會唱破音的時候，身邊一個男生說：“和迷笛好不一樣哦。”

簡單生活節(jié)剛來大陸的時候，她的觀眾也會去草莓或者迷笛。到今天，除了重度音樂節(jié)愛好者，目標(biāo)受眾已經(jīng)涇渭分明。迷笛徹底下沉，繼續(xù)撞死在泥濘里也沒有關(guān)系的鐵頭精神。草莓在音樂和網(wǎng)紅的兩性里搖擺，觀眾總是年輕美麗。簡單生活和現(xiàn)實(shí)世界的潮汐最相連，天氣好，就在草地上曬著太陽享受音樂。陰冷落雨，趕緊回家，要避免感冒，還有連續(xù)七個白天的工作日在等待。

一陣雨后，蔡健雅唱“烏云烏云快走開”時跳著舞的人們，這時不見了。人群稀疏，安保變顯眼。他們會從奇特的角度關(guān)心你，擔(dān)心你坐在濕滑的草地上“容易跌倒”，或者“被別的滑倒的觀眾撞到”。抬眼看，四周空無一人，年輕的安保說著自己也笑了。

蔡健雅和陳綺貞，多年不變的蔡健雅和陳綺貞。瘦的手臂，瀟灑的臺風(fēng)和講話時的平易親切，提醒我們好久不見的臺灣女歌手的魅力。

這些燃起過我們的想象的女歌手們，一直是簡單生活節(jié)的招牌。張艾嘉、林憶蓮、許美靜、劉若英、范曉萱、梁靜茹、萬芳、關(guān)淑怡、黃韻玲……都來過。她們走紅的時候，華語樂壇港臺不分家，區(qū)別還是有。在臺灣發(fā)展過的女歌手，更有機(jī)會被發(fā)掘，或被允許展現(xiàn)出更鮮明的個性。

最好的時候，每個女歌手都是獨(dú)一無二的自己，有自己的聲音，自己的歌和自己的態(tài)度。她們經(jīng)濟(jì)和思想獨(dú)立，到處旅行，對愛情的態(tài)度千變?nèi)f化，但個個都有隨時可以轉(zhuǎn)身出走的勇氣。她們的美，更受到女性的欣賞。她們是從審美到態(tài)度都影響過我們的人。

這些女歌手和唱片公司及幕后創(chuàng)作者的關(guān)系比較平等，自己創(chuàng)作的空間也更大。她們的歌，概括出深度城市化階段最令人向往的部分。

夜燈，冷湯，在街巷相遇，天涯海角的思念，對青春校園的回憶經(jīng)常讓人裹足不前，物質(zhì)的豐沛又令自由移動唾手可得。孤獨(dú)和失戀可以當(dāng)作消遣，厭倦和疲憊都在剛剛好的范圍，像一支煙一樣輕微有害，但是氛圍漂亮。

穿森系刺繡連衣裙的蔡健雅，白T黑褲鋼帶手表的陳綺貞，重新帶回這樣的她們和這樣的想象。因?yàn)槲覀円惨呀?jīng)在這個階段，旅行過也戀愛過，看著她們從磁帶變成真人，暫時不能見面又重新見面。被時間輕觸過的歌，聽起來也不一樣了。 

女歌手是想象，李宗盛是鏡子。他選了一些上海演唱會上沒唱的歌，更加直白和私人，對鏡照自己，還帶解說，請大家觀看。

他很勇敢，明明可以首首金曲大合唱，偏要選冷門不討喜的歌。有些創(chuàng)作者更擅長為他人量體裁衣，觀察世風(fēng)和人情，然后切中要害。寫袒露內(nèi)心的作品時，反而遜色一籌。李宗盛大概是這樣的創(chuàng)作者，不過也應(yīng)理解，寫歌人想把每一次精神活動的產(chǎn)物都跟大家分享的愿望。

大哥唱完之后，節(jié)日就散了。后來發(fā)現(xiàn)很多老朋友也在，當(dāng)時一個也沒有遇到。可是想到大家都曾在一個時空，都必須冒著踩踏的風(fēng)險，擠出那個由安保人員圍出的下坡窄道才能離場，明年又老一歲，或還能再見，仍是一個愉快的夜晚。