一、浦島太郎型神話

很久很久以前，在某座海邊的漁村里住著一個叫做“浦島太郎”的年輕人，他尚未結婚，唯有一個母親與之相依為命。有一次，浦島太郎路過沙灘，看見幾個孩子正圍在一起，折磨一只小海龜。浦島太郎非常同情小海龜，便花錢買下了它，將其放回到大海。

過了幾天，浦島太郎出海捕魚。這時，一只大海龜出現在浦島太郎面前。它告訴浦島太郎：“別害怕，我是你前些日子救助的那只小海龜的父親。龍宮公主乙姬知道了你救助我兒子的事情，打算獎勵你，特意派我來接你到龍宮游玩。”

浦島太郎聽完，便爬到大海龜的背上，跟隨它來到了位于大海深處的龍宮。在這里，浦島太郎見識到了許多以前從未見過的海洋生物、奇妙的海底景觀，以及美麗端莊的龍宮公主乙姬。乙姬邀請浦島太郎在龍宮居住一段時間，浦島太郎欣然應允了。

時光飛逝，一眨眼浦島太郎已經在龍宮居住了好幾個月了。有一天，浦島太郎想起母親還在家里等著他呢，于是向乙姬請辭。乙姬很理解浦島太郎惦念母親的心情，就派大海龜將浦島太郎送回家。臨別前，乙姬還送給浦島太郎一個盒子，但警告浦島太郎無論如何，都不準打開這個盒子。

浦島太郎回到漁村以后，卻發現漁村的景象大變樣了。他走遍了整個村子，都找不到自己的家，或任何熟識的人。打聽之下，浦島太郎才知道此時距他去龍宮那天竟然過去一百多年了，他的母親以及他所有認識的人早就去世了。浦島太郎悲痛欲絕，不禁大哭了起來。哭完以后，浦島太郎看見乙姬贈予他的盒子，忘記了乙姬的叮囑，打開了盒子。就在浦島太郎打開盒子的一剎那，一陣強光罩住了浦島太郎。強光消失后，浦島太郎驚訝地發現自己從一個風華正茂的年輕人變成了一個白發斑斑的老人。從此，浦島太郎拖著佝僂的身軀，懷著無盡的悲傷度過了余生。

上面的故事就是日本家喻戶曉的《浦島太郎的故事》。無獨有偶，在凱爾特傳說中存在著一個與此非常相似的故事。

故事的主人公莪相是芬尼亞騎士團團長芬恩的兒子，其本身也是一名優秀的騎士兼詩人。有一天，莪相遇到了來自青春之國的公主婻木，后者邀請莪相與她一起乘上白馬，共赴美麗的青春之國。那是一片坐落于大海之中的神奇土地，島上的植物永遠不會枯萎，居民永遠不會衰老。

莪相在那里居住了幾個禮拜，想起了留在故鄉的親友們，于是請求婻木允許他返回愛爾蘭看望親友，然后再回來與之長相廝守。婻木心里有一萬個不舍，但還是勉為其難答應了莪相。她把載莪相來時所乘坐的白馬交給莪相，并囑咐莪相回到故鄉后，切忌下馬，一旦他的雙足碰到大地，就再也無法返回青春之國了。

之后，莪相乘著白馬越過大海來到愛爾蘭，遭遇了和浦島太郎一樣的事情，他發現人間已經過去了幾百年，所有的親友都已經去世了。而且莪相還不小心從馬背上摔了下來。當他站起來時，白馬化成一陣青煙消失了，而他自己則變成一個雙目失明的老人。

如果有人熟悉中國神話，還會聯想到王質爛柯的故事，該故事出自南朝任昉所撰的《述異記》，其中講道：

晉代信安郡，一個叫“王質”的人上山砍柴，看到幾名童子一邊下棋，一邊唱歌，王質便停下來聽他們唱歌。中間，有一個童子拿了一顆像棗子一樣的果實給王質吃。王質吃完后饑餓感頓時消失了。又過了一會兒，一名童子問王質為什么還不回家，王質才想起此事。正當他起身準備離開時，發現手中握著的斧頭的木柄不知什么時候腐爛掉了。等到王質回到家，又發現人間已經過了很多年，同時代的人都死光了。

這個故事當是改編自比《述異記》稍早的《異苑》卷五中記載的一則故事，其內容大同小異，在此不做贅述。后來，唐代著名詩人劉禹錫還根據王質爛柯的故事寫成了“到鄉翻似爛柯人”的名句。

二、時間的幻覺

德國古典哲學家康德在其著作《純粹理性批判》中指出：時間和空間是兩種先天的純粹直觀方式，意即時間和空間是人類與生俱來的，認識一切事物的最簡單最基礎的方式。撇開空間這一點不談，康德對于時間的這一論斷反映了人類從古至今在理解時間觀念時所經常陷入的誤區。事實上時間絕對不是先于事物存在的。仔細想一下人在日常生活中是如何獲知時間的，就會發現：所有測量時間的方法，無一不是通過參考某種物質的變化來實現的。以現代人使用的時鐘和電子鐘為例，前者是通過指針在表盤上的位置變化來體現時間的，后者則是通過電子顯示器上的數字的變化來體現時間的。

我們還可以做一個思想實驗：假設有一個人被放到了一個完全靜止的世界中，這個世界里的任何物質都不會發生變化，那么這個人顯然沒辦法確定時間。有些聰明的讀者或許會提出，這個人可以在腦子里默默地讀秒，但別忘了人類的思維活動也是一種物質變化的結果。

由這個實驗可以得出，時間在邏輯順序上是后于物質的變化的，或者說沒有物質的變化就沒有時間。這還引出了另外一個結論，時間并不只有一種固定的標準，有多少種物質變化，就存在著多少種時間。換言之時間是主觀的概念，完全取決于觀察者選擇何種物質的變化作為參照系。

那么人類為什么會產生時間是先驗的而且絕對的錯覺呢？這是由社會活動造成的。人是一種高度協作的生物，每個人在一生中都免不了要和其他人共同完成一些事情。《潛夫論·五德志》記載：“神農以日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”且不管神農氏有沒有真的做過這件事，這里面反映了一個道理：當一群人從事同一項活動前，他們必須統一起時間觀念，而要統一時間觀念，就必須設定相同的時間參照系。而有了一種社會通用的時間標準（簡稱“社會時間”），人們就不會再特意使用一種非通用的時間標準了，因為前者的功能覆蓋了后者。久而久之，人類就形成了社會時間是先天存在的錯覺。

一般來說，一個人所服從社會時間是由他的活動范圍決定的。如果一個人的活動范圍只局限在一個村莊里，那他只需要服從這個村莊的時間標準；如果一個人的活動范圍擴展到一座城市，那他就需要服從這座城市的時間標準。今天，人類的活動范圍已經擴展到了全國或者全球的范圍，所以當代人遵循一種全國或全球通用的時間標準。這里的“活動”指的不僅是身體的活動，還包括了精神上的活動，比如：一個人就算一生從沒有離開過自己出生的國家，但他也可以從電視上看到來自另一個國家的節目。典型的案例就是奧運會，它雖然每次只能在一座城市中舉辦，卻能牽動全球所有人的神經，許多人哪怕熬夜也要收看奧運會直播。這里反映出了全球化的時間對人的宰制。為什么許多人要第一時間收看直播，而不是過一段時間再來收看轉播呢？因為如果一個人過幾天才收看轉播的話，他的信息就滯后了，他在和朋友聊起比賽時就跟不上話題了。換句話來說，當一個人不能跟隨眾人按照同一種時間標準前進時，他就成了落伍的人。這種社會時間觀也導致人類產生了一種錯覺，以為整個宇宙具有一個主時鐘。

下面再來說一種精神的時間。雖然上文說過精神的本質也是一種物質變化，但為了下文的討論方便，必須將它單獨提出來講。精神的時間，指的就是以個人的精神活動為參照系的時間，它又可以稱為“私人時間”。注意這里的“私人時間”意思不同于習慣語中表達的意思，它指的是與社會時間相對立的時間。

三、私人時間與社會時間的沖突

回過頭來看前面列舉的神話，我們看到一種相同的模式：主人公從正常的世界進入異世界，并在異世界中逗留了一小段時間，然而當他返回到正常世界時，卻發現正常世界已經經過了一段很長的時間，他的親友全部都過世了。我且將這類神話稱為“浦島太郎型神話”，將其中出現的時間流速不同現象稱為“時間梯度”。浦島太郎型神話里面反映出了兩種時間的沖突，一種是正常世界的時間，另一種是異世界的時間。正常世界的時間，即前文所說的社會時間，而異世界的時間就是私人的時間。我們在日常生活中經常會遇見私人時間和社會時間不同步狀況：有時候我們以為今天是星期二，周圍的人卻一致告訴我們今天是星期三；有時候我們以為現在是下午三點，結果時鐘上顯示的是五點。這是因為私人時間受個人情緒、思維、心理狀態的影響。當一個人集中注意力于某事或者心情愉悅時，他通常感到時間過得很快；當一個人無所事事或情緒糟糕時，他通常感到時間過得很慢。注意，這里講到的時間過得快慢是在將私人時間和社會時間比對后才得到的，如果沒有這種比較，就沒有所謂的“快慢”。私人時間只是按照私人自身的精神活動規律運行的。

這種私人時間與社會時間的快慢之差，正是浦島太郎型神話的核心。日本精神分析學家河合隼雄將浦島太郎這樣的神話人物稱為“永遠長不大的少年”，即這種人物在心理上拒絕成長，一直維持在少年階段。所以他們的時間相對正常的時間是停滯，或者放慢了許多倍的。同時永遠的少年的精神也是與社會格格不入的，反映在神話里，就是這些少年脫離了正常世界，進入到一個異世界當中去，這里的異世界就是他們的潛意識空間，在這里面他們享受著停滯或放緩的時間。

然而無論異世界多么美好，少年都不可能在里面躲一輩子，在某個時候，他們不得不離開異世界，回歸現實社會。當少年回歸社會，他們又得面對一個問題：他們在自己的世界中沉浸得太久了，自身沒有成長，已經跟不上社會的步伐了。私人時間過得太慢，社會時間過得太快，這中間產生了一段永遠無法彌補的落差。神話中少年失去親友是一個象征，它并不一定意味著親友真的全部過世了，而是指當少年沉浸在私人時間當中時，常人都在跟隨社會時間匆匆前進，這樣少年與常人的關系就被兩種時間的差速越拉越遠，直到斷裂。這同時給少年造成了巨大的精神創傷，反映在神話里就是少年一下子變老了。而在王質爛柯的原始版本中，主人公最后雖未變老，卻因承受不了這種打擊而一命嗚呼了。

變老同時也代表了社會時間戰勝了私人的時間。回到前面所舉的例子，為什么一個人以為今天是星期二時，周圍的人告訴他是星期三，他就接受了，而不是堅持自己的想法呢？顯而易見，因為社會時間比起私人時間具有更強大的約束力，當私人時間與社會時間發生矛盾時，被糾正的肯定是私人時間。

再看一個過程相反，但結果相同的案例——綾辻行人的小說《鐘表館事件》。

該小說刻畫了一對悲慘的父女，父親古峨倫典是鐘表生產行業的龍頭，他的女兒古峨永遠天生體弱多病。在永遠七歲那年，算命師向倫典預言，這個女孩活不過16歲。古峨倫典對預言深信不疑，但他又知道女兒最大的心愿是在16歲時嫁人。為了幫助女兒實現這一愿望，倫典請人建造了一棟鐘表館，在里面放上了數百個時鐘，全部以比正常時鐘快的速度運行。館內的其它部分也設計成能迷惑人時間感的構造。然后，倫典讓女兒一直住在里面，希望她能夠乘坐著這臺時光機器提前到達未來。然而就在古峨永遠到達她以為的16歲那年，滿心期待著父親安排好的婚禮時，卻遇到了幾個外來的孩子。這些孩子向她揭示了社會的時間，令她知道自己還沒有達到16歲。古峨永遠承受不了這樣的打擊，于是自殺了，應驗了算命師的預言。

在這部作品中，社會的時間又一次顯示出它強大的威力。盡管古峨倫典費盡心機將它從鐘表館中驅逐出去，但它最終還是折了回來，奪走了其女兒的性命。永遠的少年和古峨永遠正好代表了兩種截然相反的成長心態，一個是拒絕長大，一個是急切地盼望長大，但不管怎么樣，他們都無法和社會時間對抗。

四、神的時間

在浦島太郎型神話中，異世界的時間總是慢于正常世界的時間，但是在中國唐代有兩部傳奇小說《南柯太守傳》和《枕中記》（也就是后人所謂的“南柯一夢”、“黃粱一夢”的故事）反映出與此截然相反的模式。以《南柯太守傳》為例，該故事講述了：

主人公淳于棼一日和友人正在家中飲酒，突然有一隊人馬來到門前，接淳于棼前往大槐國。到達了大槐國以后，淳于棼被國王招為駙馬，迎娶金枝公主，還出任南柯郡太守。在南柯郡駐守的二十多年期間，淳于棼與金枝公主生育了眾多兒女，過著幸福美滿的生活。可是后來他打了一場敗仗，金枝公主也病逝了。淳于棼心灰意冷，辭官返回國都，從此放浪形骸。又經數年，國王懷疑淳于棼有造反之心，遂將其遣送歸鄉。回到老家的淳于棼忽然醒來，發現這一切似乎只是酒后的一場夢境。然而他不甘心，出門尋找大槐國，最終發現所謂的大槐國竟然是一棵槐樹底下的螞蟻巢穴。

在這里我們看到異世界的時間比起正常世界的時間，不是變慢了，而是變快了。淳于棼在螞蟻王國經歷了大半輩子，回到正常世界，卻發現連一天都沒過去。《枕中記》的模式與此相同。我且把這兩個故事統稱為南柯太守型神話。考慮到浦島太郎型的神話比較多，分布范圍也比較廣，而南柯太守型的神話只有兩個，且都是中國唐代的作品，我認為后者應該是前者的變體。那么為什么會產生這種變體呢？原因應該與當時的思想潮流有關。唐代盛行佛教和道教思想，這兩教都排斥世俗生活，它們認為人生的一切經歷皆是短暫和虛無的夢幻，只有脫離世俗社會，經過持之以恒的宗教修行，人才能進入到永恒而真實的世界。《南柯太守傳》和《枕中記》正是這種宗教觀念支配下的產物，特別是《枕中記》中直接出現了一個道士為主人公指點迷津。

和浦島太郎型神話不同，南柯太守型神話中的異世界代表的反而是正常世界，而正常世界代表的則是神的世界。宗教通常認為神是完美的，或者接近于完美。完美意味著它不需要再發生任何改變，因為改變要么是變得更好，要么是變得更差，如果變得更好，就意味著以前的狀態不是完美的，如果變得更差，就意味著本來完美的狀態被打破了，對于宗教理論家來說，這兩者都是不能接受的。另外也不存在從一種完美的狀態變成另一種完美的狀態，因為完美指的是所有指標都達到最佳，所以完美只有一種，不存在兩種完美。由于神是完美的，或者接近完美，所以神就不需要改變，或者改變的空間很小。故而神的世界的時間是靜止，或趨于靜止的。古印度婆羅門教認為，眾神的一天等于人類的1000年，而眾神的老祖宗梵天的一天又等于眾神的24000年。這種說法后來傳給了佛教，再傳入中國，演變成了“天上一日，地上一年”的說法，雖然比例縮小了幾個數量級，但是它所表達的思想未變，那就是神的時間比人的時間慢。從某種角度來說，神的時間和永遠的少年的時間很相似，神因為無需改變，所以他們的時間漫長，永遠的少年因為拒絕改變，所以他們的時間也是漫長的。

五、科幻作品中的時間梯度

1905年，愛因斯坦提出了其著名的狹義相對論，其中講道：當一個物體以接近光的速度運動時，就會產生鐘慢尺縮的效應。我不是物理學方面的專家，不想對這一理論本身妄加評議，只談論它在文化方面的影響。毫無疑問，愛因斯坦的理論打破了絕對時間的幻覺，使人們意識到原來時間是可以有多種不同流速的，時間梯度現象隨之成為科幻作品熱衷表現的題材之一，其中比較具有代表性的有：《超時空接觸》、《星際穿越》和《時間回旋》。

不過，科幻作品很多時候會傾向于展現科學技術和奇觀，而忽略了人類的心理。以《超時空接觸》為例，導演雖然呈現了時間梯度這個現象，但他只讓艾麗在異世界中度過了十幾個小時，相當于正常世界只有幾秒，這樣兩個世界的時間落差被壓縮到了極小。而在神話中，這種落差通常是幾十年、數百年的。另外，導演也倒轉了兩個世界的時間快慢關系。按照愛因斯坦的理論，當一個人以接近光的速度旅行時，變慢的應該是這個人的時間，而在電影里面艾麗的時間反而變快了。這樣處理最大限度地避免了時間梯度給艾麗的生活帶來的影響，因為時間梯度并不是這部電影的主題。

在《星際穿越》中，時間梯度則占有相當重要的分量。主人公庫珀被迫和心愛的女兒分開，去太空執行一項拯救人類的艱巨使命。在整個過程中，他時時刻刻都思念著女兒，這固然是一份偉大的父愛，但它也可視為一種心理固著的表現，這種固著恰好對應了他變慢的時間。后來影片中出現了一個時間倒流，庫珀被送回到了他和女兒分別的那一刻，這一方面是影片情節發展的需要，另一方面也代表庫珀一直無法走出分別的創傷。最后，當庫珀回到人類世界，見到了彌留之際的女兒，他陷入了浦島太郎式的困境。但是諾蘭沒有讓庫珀被痛苦壓垮，而是給了他一絲希望，既然他與正常世界的聯系已經斷了，那他就獲得了徹底自由，可以奔赴異世界，尋找另一份聯系。