【編者按】

這些照片出自美籍華人攝影師劉香成之手，他從自己四十余年拍攝中國的龐大照片庫中，挑選出了這些發生在上海的碎片。里面跨越了幾個明顯的時代：第一個是上世紀70年代末，第二個是上世紀90年代，第三個時間段則是最近這幾年。鏡頭涵蓋了城市的許多場所和環境：南京路上、學校里、工廠里、攝影棚里……

出現在他鏡頭前的主要是人：一個人、兩個人、聚集成群的人，馬路邊偶然路過鏡頭的人，有名有姓有流量的名人……他們出現在不同的情境里，時代映照在他們的臉上，為每個人抹上了不同的表情，寫下了一段段僅能通過照片抵達的故事。

面對這些照片，作家陳陌用四段詩歌和它們互動了起來。當敘事的攝影和不敘事的詩歌結合在一起，就像是在看似清晰的風景里加上了氤氳，惹人體味。

上海一家工廠的政治學習活動。上海，1977。劉香成 攝

南京路上的大幅海報。上海，1978。劉香成 攝

電影《雪山淚》的海報掛在街頭。上海，1979。劉香成 攝

一對新人在照相館里拍婚紗照。上海，1980。劉香成 攝

外灘的情侶。上海，1996。劉香成 攝

一

蕩開，茶杯里的風暴

破空而來一滴水

每張臉，都像一塊擰干的毛巾

忽然獲得了舒展

帽舌凹凸著日靄

“談笑間檣櫓灰飛煙滅”

赤壁一直在，正如蜉蝣一直都在

我是誰，我僅是一滴水

在豫園茶館休憩閑談的老百姓。上海，1977。劉香成 攝

南京東路。上海，1977。劉香成 攝

夏飛云指揮上海音樂學院的學生排練演奏肖邦的曲子。上海，1977。劉香成 攝

上海雜技團訓練熊貓。上海，1977。劉香成 攝

二

我該推搡你嗎

你在我前面，后面，左面，右面

你是我的十面埋伏

然而，你眨眨眼，你也是我

一滴水，也是另一滴水

茶湯里的大街、柵欄和驚堂木

你甚至有一瞬間是幸福的

露出熊貓的笑容

上海一影樓櫥窗里陳列著許多婚紗照。上海，1977。劉香成 攝

一名女車工在上海牌轎車引擎蓋下工作。上海汽車制造廠，1980。劉香成 攝

滑冰的年輕人。上海，1980。劉香成 攝

三

你知道你是微型的海

在扳手和車床上，在櫥窗里

一種引頸向上的虔誠

孔雀開屏的海

一滴攜帶雷霆的水

卻也是溫柔的，低入眉眼的黃昏

小弦切切，梧桐喁喁

你洇開著，蕩漾

劇作家曹禺與夫人李玉茹在上海家里。上海，1980。劉香成 攝

模特姚書軼在鬧市中展示時尚禮服，上海，1996。劉香成 攝

楊采鈺在外灘碼頭，上海，2021。劉香成 攝

四

把磅礴留給翻云覆雨的天階

而我們來一掬鏡花水月

關于暌違，繾綣

弱水三千里的一滴盎然

時間不斷睡去又醒來

風蕩平了彼岸，當你看見——

故人已朽，又宛若新生

有人大笑著，等我們歸來

旁白

如果開始，請從聲音開始。

舌尖在齒間漾開。你吐字的平仄，有風在水面開合。就是這兩個字：“上海”。

上海，一座海。你聽見，而后看見。

這座城，像天光碎影里有那么一個人，于時間長卷里格外有鑲嵌感，經得起你一波三折地看。

第一次照面，是我客客氣氣睜大眼睛。是剪影有了肉身，潮聲漸漸入耳，端看卻還疏離。邯鄲路、五角場，仿佛海上一塊飛地。公交車上搖搖晃晃的四平路，是風箏的一根線，拽我入紅塵，趨近卻又懸空。

此后，無數的照面，果然是那個上海。粘稠，綿密，緊實。上海，就是生活的纏繞感。東湖路，寶慶路，長樂路，五原路……我日常出入的街區，掘地三尺的故事汩汩涌出。海市蜃樓，疊映著簞食瓢飲。浪淘盡風流人物的家長里短和前世今生。

再然后，無數的照面，會神奇地，閃回第一次的照面。片刻清冷，若即若離，另一個上海。猶如一個人淡定下來，洞穿的眼神，滿了又清空。無需借助傳奇，無需刻意于滄桑敘事。上海的景深，恍然成了“你干杯，我隨意”。

海就在那里。對這座城，上帝視角是好的，盲人摸象也是好的，自顧多情是好的，漫不經心也是好的。這個游離的上海，恰恰好。一張臉失散于人海，也恰恰好。

你看，無數無數個照面里，上海總是存在感這么強的城市。不管是用力，還是無意于用力活著的人們，在這里都活成了一滴滄海。

攝影師介紹：

劉香成，美籍華人，著名攝影家。1951年生于香港，長于福州。上世紀70年代赴美。曾任美聯社記者、《時代》周刊駐華首席攝影師、時代華納集團中國首席代表、新聞集團常務副總裁。1992年獲普利策現場新聞攝影獎。2015年創立上海攝影藝術中心。

文字作者介紹：

陳陌，詩人，復旦大學文學碩士，《青年報》副總編輯，“我是我的一小部分”。