初識(shí)赫伯特·西蒙，是在一本書名叫《管理行為》（Administrative Behavior）的書中，他是這本書的著作者。當(dāng)時(shí)翻開這本書的第一講，映入眼簾的就是標(biāo)題：“當(dāng)代百科全書式的人物赫伯特·西蒙”，從此印象深刻。好厲害的人物啊，能用“百科全書式”形容他。聽到這個(gè)書名，你可能覺得這只是一本管理科學(xué)或者經(jīng)濟(jì)學(xué)大類目下的書，其實(shí)不是，他的這本書極有創(chuàng)見地研究了人的行為，這就使它與我們每個(gè)人都發(fā)生了關(guān)系，連接了你我他；它深刻地影響了至少六個(gè)學(xué)科，包括管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、公共行政以及計(jì)算機(jī)科學(xué)。一本書，影響了至少六門學(xué)科，赫伯特·西蒙的成就，實(shí)在了不起。

然而，當(dāng)我看到了另外一本由建投書局出品的《科學(xué)迷宮里的頑童與大師：赫伯特·西蒙自傳》譯本，我對(duì)他的贊嘆上升到了新的高度。也許是因?yàn)樽詡黧w，能更透徹地認(rèn)識(shí)和了解到西蒙身在科學(xué)迷宮中的學(xué)科成就和沉淀價(jià)值。西蒙不僅認(rèn)為“人生就像是一場(chǎng)在迷宮中尋尋覓覓的過程”，他還認(rèn)為，科學(xué)探索的過程，也像是一次次走入迷宮，碰到死角時(shí)折回來(lái)，再重新尋找另一個(gè)入口的行為。他的“迷宮”比喻，對(duì)我們每個(gè)人的人生和工作，都有很大的啟發(fā)意義。西蒙很年輕的時(shí)候，就立志尋找解決人類問題的鑰匙。他進(jìn)進(jìn)出出多個(gè)學(xué)科，從政治學(xué)到管理學(xué)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)到認(rèn)知心理學(xué)，再到計(jì)算機(jī)科學(xué)，可以說(shuō)是“最后一位百科全書式的大哲”，他所做的都是為了這一個(gè)目標(biāo)：解決人類問題。

一個(gè)人，在很多個(gè)學(xué)科中，都占有國(guó)際級(jí)的一席之地，簡(jiǎn)直難以想象。但西蒙做到了。他是怎么做到的呢？就是進(jìn)進(jìn)出出迷宮。看似簡(jiǎn)單，實(shí)則并非。進(jìn)進(jìn)出出迷宮，得具備很多條件，比如，你得得其門而入，你得敢入，進(jìn)入后你得敢于往前走，還得知道什么時(shí)候算是走到了盡頭，更加重要的，是走到了盡頭，你還得能出來(lái)，找尋下一個(gè)入口。科學(xué)探索如此，工作如此，人生亦如此。西蒙的這本自傳，詳細(xì)地記錄了他進(jìn)出迷宮，以及在迷宮中尋覓的事跡。

西蒙在1970年拜訪了另一位迷宮大師——博爾赫斯，并把兩人的談話置于自傳中相當(dāng)顯著的位置。他被《通天塔圖書館》和《小徑分岔的花園》迷住了。（《通天塔圖書館》的開頭是這樣的：“宇宙（別人管它叫圖書館）由許多六角形的回廊組成，數(shù)目不能確定，也許是無(wú)限的……”）

在這次談話中，博爾赫斯告訴西蒙，他的靈感并非來(lái)自抽象模型或者哲學(xué)概念；另一方面，博爾赫斯宣示了他對(duì)“無(wú)窮”的偏愛。我們可以饒有興味地把這一點(diǎn)與西蒙篤信的“有限理性”相比較。

至少有兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)西蒙在研究生涯之初的立場(chǎng)確定起了推動(dòng)作用：“洛克沼澤創(chuàng)業(yè)事件”和“密爾沃基預(yù)算事件”。前者是他高中時(shí)參與的一次失敗創(chuàng)業(yè)，西蒙對(duì)此的評(píng)論是“戴維斯給我們帶來(lái)了一個(gè)草場(chǎng)放牧、飼養(yǎng)牲畜天衣無(wú)縫的商業(yè)計(jì)劃，牲口卻不買賬，也難怪我對(duì)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的先驗(yàn)主義有著深深懷疑”；后者則被他玩笑式地形容為遭受“創(chuàng)傷”，因?yàn)樵谝淮斡螛穲?chǎng)的預(yù)算資金分配中他發(fā)現(xiàn)他無(wú)法“將更好的游樂場(chǎng)活動(dòng)指導(dǎo)所產(chǎn)生的價(jià)值與維護(hù)得更好、更加吸引人的游樂場(chǎng)設(shè)備產(chǎn)生的價(jià)值作出衡量比較”，由此他不接受對(duì)“期望效用最大化”的信仰，也即對(duì)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)所倚賴的理性經(jīng)濟(jì)人假設(shè)產(chǎn)生根本質(zhì)疑。在長(zhǎng)時(shí)間的思考和醞釀后，西蒙在博士論文中提出了“有限理性”理論，他在自傳中稱之為“我近50年研究工作的指導(dǎo)原則”。

“有限理性”理論的核心非常簡(jiǎn)明：人類只能獲得非常有限的理性。進(jìn)一步的，因?yàn)檫@樣的認(rèn)知局限，人類往往無(wú)法在問題解決中實(shí)現(xiàn)最優(yōu)化，而很容易滿足于找到次優(yōu)的解決方案——這一條也被西蒙稱為“滿意理論”。我們將看到，這兩個(gè)原則性觀念成為了貫通西蒙幾乎所有研究的基石，不僅讓他以異端之姿挑戰(zhàn)“正統(tǒng)”經(jīng)濟(jì)學(xué)，奠基了他的認(rèn)知心理學(xué)研究范式，更令他始終抱有對(duì)人工智能完全能夠復(fù)刻人類思維這一判斷的信心，且以此為基礎(chǔ)展開了一次又一次探索和構(gòu)建。

1978年，赫伯特·西蒙（Herbert A.Simon， 1916—2001）因?yàn)椤坝邢蘩硇哉f(shuō)”和“決策理論”獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

西蒙沒有告訴博爾赫斯他自己將一個(gè)理論模型轉(zhuǎn)化成小故事的嘗試（他特別提及了這點(diǎn)）。也許是因?yàn)樗悬c(diǎn)不好意思。但在自傳中，他把這個(gè)故事附在了這場(chǎng)談話的后面，題目叫《蘋果：迷宮的故事》。

讀過這個(gè)故事后，我們得說(shuō)，西蒙不是一個(gè)文學(xué)家，不是一個(gè)嫻于講述故事的人。但這并非是說(shuō)這故事不值一讀。不，不，恰恰相反，所有對(duì)人生和命運(yùn)和紛繁難解的世界有真實(shí)關(guān)心的人，哪怕是對(duì)西蒙的畢生事業(yè)沒有多大興趣，也都應(yīng)該來(lái)讀讀這個(gè)故事，這個(gè)故事講述了一個(gè)名叫“雨果”的小男孩在巨大城堡里穿行。這個(gè)男孩經(jīng)過煎熬、崩潰和重生，終于理解了《圣經(jīng)》里的話：“那個(gè)女子看到樹上有好吃的東西，而且它長(zhǎng)得非常誘人。”整個(gè)故事以這樣一句話作結(jié)：他體會(huì)到這種意義不在于蘋果，而在于他自己。

赫伯特·A·西蒙。他穿行并留下光輝印跡的領(lǐng)域需要一長(zhǎng)串頓號(hào)來(lái)標(biāo)識(shí)：政治學(xué)、管理學(xué)、運(yùn)籌學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人工智能和計(jì)算機(jī)科學(xué)。只需拈出三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)便能反映這位智者的多重身份和影響：他以認(rèn)知心理學(xué)的研究工作獲得了心理學(xué)杰出科學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（1969），以經(jīng)濟(jì)組織決策過程的先驅(qū)性研究獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)（1969），以人工智能領(lǐng)域的開創(chuàng)性工作獲得了圖靈獎(jiǎng)（1975）。

1978年西蒙獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)；1986年獲美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢∟ational Medal of Science），這個(gè)獎(jiǎng)也稱總統(tǒng)科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢≒residential Medal of Science），一般都是由美國(guó)總統(tǒng)親自頒獎(jiǎng)；1993年美國(guó)心理學(xué)學(xué)會(huì)又授予他終身成就獎(jiǎng)；1995年他獲美國(guó)公共管理學(xué)會(huì)（American Society for Public Administration）的德懷特·沃爾多（Dwight Waldo Award）獎(jiǎng)。

如果說(shuō) 2017 年是人工智能的元年，那么我們相信 2018 年就是人工智能高速發(fā)展、并且已經(jīng)將許多人類幻想變成現(xiàn)實(shí)帶到我們面前的一年。赫伯特·西蒙，是公認(rèn)的人工智能研究領(lǐng)域開創(chuàng)者，是上個(gè)世紀(jì)最偉大的學(xué)者之一。

除了這些殊榮外，西蒙還是一個(gè)國(guó)際象棋高手，一個(gè)業(yè)余鋼琴師，一個(gè)繪畫愛好者，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的驢友。他是個(gè)驚人的“多語(yǔ)者”：“我可以翻閱20種語(yǔ)言的文獻(xiàn)和專業(yè)書籍，能閱讀其中12種語(yǔ)言的文學(xué)作品。” 這本《科學(xué)迷宮里的頑童與大師：赫伯特·西蒙自傳》充分顯示了西蒙坦率、詼諧的個(gè)性，妙語(yǔ)連珠，讓人充分了解他多姿多彩的學(xué)術(shù)研究生涯。他在書中不斷自問，身為科學(xué)家的畢生所學(xué)，能否更好地解釋他的多樣人生。

在這本自傳中，西蒙還對(duì)自己的婚姻生活進(jìn)行了剖析，穿插了他與一個(gè)女子暗生情愫的“柏拉圖愛戀”。你還可以讀到他寫給孩子們的信以及在報(bào)紙上的專欄文章。他還和我們分享了他所寫的短小精悍以及多次在學(xué)術(shù)界呼風(fēng)喚雨的故事。

（部分文字摘自《每個(gè)發(fā)現(xiàn)背后，都有一片深不見底的大海》作者：長(zhǎng)夏江村；《奔向太陽(yáng)：科學(xué)迷宮里的頑童與大師——赫伯特·西蒙》作者：云相逐）