三天前，我的朋友菇菇在我們小群里發(fā)來(lái)堵車視頻：她已經(jīng)在高速上呆了整整一天。

后來(lái)，她媽媽接走了卡在路上的她。到家的時(shí)候，她已經(jīng)在高速上過(guò)了三十小時(shí)，而原定的回家時(shí)長(zhǎng)只要七小時(shí)。

這趟三十小時(shí)的回家路，她是怎么過(guò)來(lái)的？雙節(jié)下的回家人，到底能有多不容易？和菇菇復(fù)盤(pán)了一趟她的回家路，我更深地感受到了“回家”二字，對(duì)于很多游子的意義。

以下為她的講述。

1

在坐上這趟順風(fēng)車前，我沒(méi)想到我會(huì)在高速上呆三十小時(shí)。

沒(méi)辦法，回家的票忒難買(mǎi)。搶28日回家的票那天，我剛好開(kāi)了個(gè)會(huì)，等不敢摸魚(yú)的本職場(chǎng)新人結(jié)束會(huì)議，連候補(bǔ)的鍵都灰了。

我是很想回家的。我從初中開(kāi)始過(guò)寄宿生活，高中在省會(huì)讀書(shū)，大學(xué)之后就來(lái)了上海。我又正式工作了，眼見(jiàn)著回家的日子會(huì)越來(lái)越少，我一天都不想浪費(fèi)。

從上海到亳州，大概七百多公里，地圖app顯示七個(gè)多小時(shí)車程。我琢磨著也不是不能接受。如果計(jì)劃順利，我可以趕上回家吃早飯，比起買(mǎi)第二天的票，能多賺一個(gè)白天。

沒(méi)想到，我其實(shí)是往著相反的方向一路狂奔去了。

晚九點(diǎn)從嘉定上高速的時(shí)候，我還保持著樂(lè)觀的心情。假期高速免費(fèi)，開(kāi)車會(huì)有點(diǎn)堵，這我已經(jīng)有了預(yù)期——果然，前方車輛已經(jīng)匯成了長(zhǎng)龍。

我往家庭群里發(fā)了個(gè)消息：剛上高速，估計(jì)明天天亮才能到家。

剛上高速的時(shí)候，菇菇在家庭群里發(fā)消息。

一夜過(guò)去，我承認(rèn)出發(fā)的時(shí)候的我還是too young。第二天六點(diǎn)，我剛剛到江陰，此時(shí)預(yù)計(jì)到家的時(shí)間，仍在七小時(shí)后。

我回家途經(jīng)的高速是寧洛高速，我查閱后才得知，這條高速的堵，“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”，甚至搜索框的關(guān)聯(lián)詞條，赫然就是“寧洛高速 堵車”。

原因也很簡(jiǎn)單，這條路本身車流量就大，從南京到安徽河南，嘛，這可是外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)的熱門(mén)線路，今年中秋疊國(guó)慶，不少人和我一樣打算趁著難得的長(zhǎng)假回家一趟。

更麻煩的是，這條高速是四車道，不少車是從八車道的寬闊高速開(kāi)來(lái)，匯入窄窄的車道本就不易，加上節(jié)假日高速免費(fèi)開(kāi)放，不少?zèng)]什么高速經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也就此上路，剮蹭磕碰小事故不斷。

這幾個(gè)buff一疊，能不大堵車嗎？

可惜，這個(gè)頓悟來(lái)的太遲，我坐在車上，深刻地理解了“來(lái)都來(lái)了”的精髓——總不能就這么跳車離開(kāi)吧！旁邊都是隔離帶啊！

況且，我還提前付了順風(fēng)車的錢(qián)。

2

堵車時(shí)候，最絕望的莫過(guò)于，你根本看不到盡頭。

既是看不到車流的盡頭，也看不到等待的盡頭。地圖app上的預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間紋絲不動(dòng)，甚至還比出發(fā)時(shí)長(zhǎng)了，像是明明白白地?cái)[爛：我也不知道你們堵到什么時(shí)候，等吧。

其實(shí)真要說(shuō)起來(lái)，大堵車也沒(méi)有，最高在原地等個(gè)一小時(shí)，更多的時(shí)候則是在龜速前進(jìn)，二十分鐘挪個(gè)一百來(lái)米——嘿，你就說(shuō)動(dòng)沒(méi)動(dòng)吧。

漫長(zhǎng)的車流長(zhǎng)龍。圖源講述者。

上午十一點(diǎn)，我們總算挪到了常州服務(wù)站。坐了一夜，總歸找到了能吃點(diǎn)東西的地方——此前我就吃了半塊月餅，還是拆了我?guī)Щ丶业亩Y盒。媽媽姥姥不好意思，我還是先自救吧。

啃過(guò)一根黃瓜，又喝了點(diǎn)水，我整個(gè)人總算活過(guò)來(lái)一點(diǎn)。同拼車的小姐姐和我打招呼：昨晚我看你睡得還蠻香啊。

我嗯嗯尬笑，是啊是啊我這人不挑床。但說(shuō)實(shí)話，也并沒(méi)有睡得多安穩(wěn)，四座小轎車滿滿當(dāng)當(dāng)塞了三個(gè)乘客一個(gè)司機(jī)，我整晚只能端坐著入睡，隔一會(huì)還要醒來(lái)看看地圖app，眼睜睜看著預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間越變?cè)酵?/strong>，這種焦灼之下，很難真的放松。

短暫歇了一會(huì)，我們又上車等著。此后就再也沒(méi)下過(guò)服務(wù)區(qū)，已經(jīng)在路上耽擱了太久，我們想盡可能壓縮其他的時(shí)間。

車?yán)镆话愣际浅聊Ｂ飞蠜](méi)什么閑聊放松的心思。一來(lái)大家都是萍水相逢，并不怎么會(huì)談自己的事情；二來(lái)，在車上坐了十幾小時(shí)，滿腦子都是歸心似箭，只想早點(diǎn)到家，根本提不起社交的力氣。

公路小說(shuō)里相逢即是緣的橋段，實(shí)在是不太可能出現(xiàn)在堵車的高速上。

說(shuō)來(lái)好笑，我們說(shuō)的最多的話，恐怕是“師傅，這邊上應(yīng)急車道也能走”。但師傅耐性奇佳（可能是怕萬(wàn)一扣分了），即便協(xié)管人員說(shuō)應(yīng)急通道也能通行，他依然四平八穩(wěn)地堵在道上，無(wú)視一輛輛從我們旁邊橫插一腳的各色牌照。

方向盤(pán)在師傅手上，我和另外兩個(gè)搭車的乘客，都沒(méi)什么開(kāi)車的經(jīng)驗(yàn)。堵車的高速小事故不斷，也不好和司機(jī)換班。

好吧，聽(tīng)司機(jī)的，安全第一。

3

夜色又落了下來(lái)，此時(shí)我已經(jīng)在這趟原定七個(gè)小時(shí)車程的順風(fēng)車上呆了整整二十四小時(shí)了。

我一向自詡情緒穩(wěn)定，非常擅長(zhǎng)自我調(diào)節(jié)——但眼見(jiàn)著已經(jīng)是整整一天過(guò)去，我才剛到安徽界內(nèi)，饒是上午時(shí)八風(fēng)不動(dòng)翻看《基督山伯爵》的我，也忍不住焦躁起來(lái)。

小說(shuō)看不下去，手機(jī)也玩到雙目模糊，我扔開(kāi)手機(jī)，僵硬地靠在車座上，盤(pán)算著折磨什么時(shí)候到頭。

家里人也知道我在高速上堵了一天。奶奶表妹都打來(lái)慰問(wèn)電話，叮囑我，“要吃東西，注意安全，早點(diǎn)到家”。我嘴上應(yīng)著，心里卻不可抑制地委屈起來(lái)：是我不想吃東西嗎？是我想堵在路上嗎？我想回趟家，怎么就這么辛苦？

眼見(jiàn)著沒(méi)準(zhǔn)還要再在車上過(guò)一夜，我情緒也到了崩潰的臨界點(diǎn)。

八點(diǎn)多的時(shí)候，媽媽又發(fā)來(lái)信息，篤定地說(shuō)，“你找個(gè)能下車的口下，我們來(lái)接你。”

一下子，我胸口仿佛被熱水漫過(guò)，眼淚差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)就涌了出來(lái)。情感上叫囂著讓我馬上答應(yīng)，但理智讓我摁住了自己，和媽媽展開(kāi)了一陣?yán)丁?shí)話說(shuō)，現(xiàn)在也不是特別堵了，我大概再有個(gè)四五小時(shí)也能到家。媽媽開(kāi)車到附近估計(jì)還要兩小時(shí)，到家估摸著都凌晨，我不想她太奔波。

但媽媽堅(jiān)決非常，“你到現(xiàn)在也沒(méi)吃什么，睡也睡不好。家里車寬敞點(diǎn)，你至少能在后座睡會(huì)”。

拗不過(guò)媽媽，我還是答應(yīng)了，約在蒙城的趙集村（另外一個(gè)拼車乘客的目的地）見(jiàn)面。

那一刻，我感受到了這趟漫長(zhǎng)的回家路上最強(qiáng)烈的放松感。原來(lái)我不用繼續(xù)撐著理智體面做大人了，原來(lái)我真的馬上就要回家了。

媽媽開(kāi)車來(lái)接菇菇回家。圖源受訪者。

“我媽來(lái)接我了”，在群里給擔(dān)心我的朋友們發(fā)出這句話的時(shí)候，我又能做回小時(shí)候被媽媽捧著的小女孩了。

等我到了約定的地方，媽媽已經(jīng)在那里等了四十分鐘。一上車，我啃了個(gè)蘋(píng)果，吃了一小塊媽媽帶來(lái)的月餅，困意便前所未有地襲擊了我。等我再醒來(lái)，已經(jīng)是凌晨，我媽喊我下車——到家了。

下車時(shí)，我迷迷糊糊抬頭看了一下天，公歷意義上的中秋節(jié)已經(jīng)過(guò)去，但還好，天上還是中秋的那一輪團(tuán)圓月。

一到家，我澡都沒(méi)洗就撲到了床上。聞著熟悉的床鋪氣息，我熱淚盈眶：吾鄉(xiāng)才是我心安處啊！

家貓也在等我。圖源講述者。

但怎么說(shuō)呢，所有回家的禮物，都標(biāo)好了價(jià)格。現(xiàn)在，在家安逸擺爛擼貓的我一想到未來(lái)，頭又疼了起來(lái)。過(guò)兩天回上海的票，我還候補(bǔ)著呢——但無(wú)論如何，我不會(huì)再走高速公路了。

（原文標(biāo)題為《“拼順風(fēng)車回家，我在高速上堵了30個(gè)小時(shí)，最絕望的是……”》）