在近年來顯得不太景氣的實體書市場，“小鮮肉”王俊凱的首部個人圖書作品《十九歲的時差》卻是一個另數。這本書在9月13日正式發售后迅速占領了各大網絡銷售平臺的前排位置。截止當天9點21分，全網累計銷量就已經超過了12.8萬冊，顯現出娛樂圈偶像的驚人吸引力——對于粉絲而言，光是看到“愛豆”的名字，就足以激起買買買的欲望了。

寫真集里的“偶像”

《現代漢語詞典》將“偶像”解釋為“用木頭、泥土等雕塑的供迷信的人敬奉的人像，比喻崇拜的對象”。時至今日，娛樂圈中的“偶像”漸漸與科班出身的“明星”分離開來，越來越多指代那些從未曾受過專業訓練的普通人中選拔成員，經過短時間培訓即登臺表演的藝人。用日本著名音樂制作人秋元康的話說，就是“一群不完美的人努力成長，拼命表現，由粉絲們在一邊支持”；或許是為了避免產生歧義，直接音譯之英語“idol”的“愛豆”一詞也開始在媒體出現，成為這些“偶像”的專屬稱謂。當然，對于圈外人而言，“愛豆”比之“偶像”，就更讓人感覺不知所云了。

日本偶像組合AKB48

從某種意義上來說，“愛豆”一詞雖然來自英語，實際上是一個日本的舶來品。這是因為在東亞的娛樂偶像塑造方面，日本起步最早并形成了一整套相當完善的“偶像文化”。在通常的印象里，唱歌跳舞似乎是偶像們的“本職工作”，這從每年日本的春節晚會“紅白歌合戰”中都有大量“愛豆”（組合）登場獻唱（以及伴舞）的情況就可見一斑。但中外的“愛豆”們同樣在圖書市場也占有了一席之地——雖然他們的學歷，通常并不是太高。

在紅白歌合戰中伴舞的乃木坂46

在日本的圖書界中，“寫真書”是個很特殊的存在，作為書籍，它本質上屬于“字不夠，圖來湊”的產物，或許可以視為“影像”與“真正書籍”的過渡類型。對于本就混跡演藝圈的“愛豆”而言，“創作”這樣的書籍自然駕輕就熟。譬如，在2017年的日本寫真銷售榜上，除了演員竹內涼真與石原里美之外，女子偶像團體居然獨占前十名中的八位。其中“乃木坂46”成員白石麻衣的《Passport》大賣近三十萬本，不但在2017年位列第一，甚至是2000年以來日本寫真集銷量最高的一本（據說創造了出版社的歷史記錄）。個中內容，除了洋溢著青春活力的照片之外，還有一段文字訪談，所謂“直指乃木坂46第一美女，這次采訪所能看到的她（白石麻衣）的魅力不只是美麗”。

《Passport》內頁

當然，出寫真集也不是女“愛豆”們的專利。“小鮮肉”們也不遑多讓。韓國組合EXO的四季畫報寫真集就不僅有以季節劃分的單人照、集體合照，還有別出心裁的CP雙人合照，足以令粉絲為之瘋狂。

偶像中的作家

那么，“愛豆”們究竟有沒有寫過“貨真價實”的書呢？答案是肯定的。

2014年8月1日，在當年AKB48總選舉獲得第二名的指原莉乃率先試水，出版了自己的著作《逆轉力》。這本書以2萬本的銷量登上商業書籍熱銷榜，并且在發售僅4日就包括增印在內發行7萬本（最后一共賣出數量驚人的9萬本，比普通偶像寫真集的發售數還要高），幫助指原莉乃一舉登上當年日本“最暢銷作家”行列。

指原莉乃《逆轉力》

這本書大約可以歸入自傳類型。指原莉乃在少女時代總是被人欺負，加入AKB48后起點也很低（首次PV演出時只出現了2.5秒，處于“尋找指原”的狀態），但她仍然在這樣的逆境中成長起來并獲得成功（2015-2017年實現AKB48總選舉三連冠），指原在書中將這一切總結為“逆轉力”，要“用逆轉力快樂的生活”。似乎是因為文采得到了讀者的認可，指原莉乃在東京的新書的發售會坦承“我從來沒有想過像我這樣的生存方式也能給別人帶來幫助……”

在此之后，AKB48又有多位成員試水出書。2015年，曾擔任AKB48“總監督”的高橋南發售新書《領袖論》到了今年6月份，柏木由紀也出版了一本“少女小說（日本小說的一個分類，主要涵蓋10至19歲少女的生活、戀愛等內容）”《偶像誕生！這樣的我竟成了AKB48！？》，全書200頁，售價稅前700日元（約合人民幣40元）。按照柏木由紀自己的說法，“小時候覺得自己不可能成為‘愛豆’，但是現在實現了夢想，所以想告訴那些想成為‘愛豆’的小孩子們實現夢想的方法，想給他們創造一個‘嘗試一下愛豆吧’的契機，而寫了這本書”。

作為AKB48的“官方對手”，乃木坂46的兩位成員，衛藤美彩與高山一實更是另辟蹊徑，成為“愛豆”作家中的另類。前者寫了一本名字看上去有些不知所云的小說，名曰《為什么她在賬簿的右邊寫上銷售額，世界就會改變》。后者更是一口氣寫了兩本書，第一本小說叫做《carry over（延期）》；第二本就有點夸張了，是一本商業書籍，名叫《讓錢不停增加的投資方法·作為偶像的我 ？》。此書的噱頭在于，作為“愛豆”的高山一實在“傳說中的行情師”奧山泰全的指導下學習了半年的投資技巧，隨后用200萬日元的本金投資黃金，半年后的結果將會如何？

對于中國國內“愛豆”而言，出書也早已不是什么新鮮事了。只要在網上購物商城隨手一搜“偶像寫真”，便能夠得到一大堆結果。其中，因參加《加油！好男兒》而進入娛樂圈的李易峰是不能不提的——他先后出了三本書，堪稱國內“愛豆”中的“文豪”。早在2008年，當時還被稱為“國民校草”的李易峰就推出首部半自傳體寫真《時間總是在轉圈圈的》。 2014年，李易峰寫出了他的第二本書，《壹刻：李易峰最美的時光》。后來李易峰本人也說，自己的經歷在這本書里“都寫的差不多了”。盡管如此，在出道十周年之際，李易峰的第三本書《1987了》還是上市了，按照他自己的話說，“他們派人盯著我，我睡覺的時候都在我床邊看著我，我不得不說點什么”。2017年5月4日是李易峰的生日，《1987了》也在這一天正式開售，當天的600本簽名版一上架就宣告售罄。

張藝興《而立24》

愛豆出書何以熱賣

人們或許要問，“愛豆”出書為什么如此受到歡迎呢？首先，自然是因為“愛豆”本身。美國著名的管理咨詢專家布萊恩·希爾和迪伊·鮑爾在《打造暢銷書》一書中曾說過：“作家最重要的資產，其實就是一個廣為人知的品牌名稱”。而擁有數量龐大粉絲群體的“愛豆”正好自帶知名度“光環”。這些粉絲對偶像的認同往往會導致沖動的購買行為。因此，“愛豆”出書的消費者多是作者的粉絲。考慮到王俊凱在微博上坐擁五千萬粉絲，只要有十分之一的“粉絲”轉換成《十九歲的時差》的讀者，就足以讓作者登上暢銷書榜單了。更不用說，對于“死忠粉絲”而言，假若圖書作者是自己的“愛豆”，他們不僅會購買圖書還會熱衷于在社交媒體進行自發“安利”——張藝興的《而立·24》的出版消息公布后第一條微博當天就轉發了超過10萬次。

與此同時，社交媒體與電商的結合也為愛豆類圖書的銷售提供了方便。王俊凱的《十九歲的時差》，在微博上的話題閱讀量居然超過4.3億次，可見其火爆程度。作為出版運作方的掌閱作為一家互聯網公司在王俊凱這本書上還大膽地嘗試了“紙電內容差異化出版”，紙質書和電子書各有部分內容差異，并且根據電子讀物的特點，增加了視頻、音頻等特色附加物，讓電子讀物跳出了“讀”的傳統范圍，開創了出版業的一次先河。

盡管如此，圖書的本質價值終究取決于圖書的質量。從這個角度衡量，“愛豆”作家們恐怕并不是十分合格。

就寫真書而言，就寫真書而言，其令人眼花繚亂的排版，各種寫真圖片的堆砌再加上內容通俗易懂且零碎的幾筆文字，其實大部分都更像是娛樂海報，堪稱十足的快餐讀物。與此同時，“愛豆”作家往往青睞“自傳”這一題材。不難看出，與政界商界人士的回憶錄不同，“愛豆”們的自傳的內容模式往往也是固定的：從還未成名開始講起，然后講到自己歷經了多少辛酸磨難，最終走上成功的道路，迎來人生巔峰。

自然，偶像的經歷對普通人而言，常常無緣經歷，而只能通過閱讀想象和體驗，通過消費“愛豆”的故事來娛樂自己。至于一些自傳中更以勁爆的娛樂八卦作為賣點，辟謠也好、正名也罷，都不外乎內幕、是非以及情感細節，無不滿足了受眾的獵奇八卦心理。

退一步說，無論是日本的《逆轉力》還是中國的《1987了》，其中闡述的道理其實也不算罕見。對于此類書籍的真正價值，身為當事人的指原莉乃自己的觀點恐怕是具有說服力的，用她在一檔電視綜藝節目里的話說，“我寫的書就是供人在乘坐新干線（高鐵）時讀個20分鐘，以為消遣之用”。畢竟人生逆襲的道理誰都會講，能成功的少數派靠的還是自己的行動力……

假若要蓋棺定論的話，“愛豆”出書的熱賣固然是一次成功的營銷，對于萎靡不振的實體書市場也是一個驚喜。但亮麗的銷售數字似乎僅僅只是“愛豆”在粉絲中號召力的一個體現而已——“愛豆”人紅，書賣得就多。換言之，不管在圖書評論家眼中這些“愛豆”作家著作的質量有多么低劣（更遑論其文學價值），或者抨擊它的“垃圾”本質恐怕都無法阻擋這種圖書的暢銷——歸根結底，這是粉絲群體中一種帶有沖動性和非理性的“情感變現”。這與許多AKB48的粉絲為了獲取附贈的“握手券”與“生寫真”而購買CD的做法似乎殊途同歸。盡管也有人認為，“如果能做出一本讓粉絲感動和珍藏的明星書，也不失為出版人的驕傲”；但CD銷量常年占據日本榜單前列的AKB48卻被譏諷為“日音毒瘤”的結局，倒也頗為令人生出這樣的疑問：“愛豆”們的圖書除了讓出版社賺的盆滿缽滿之外，給圖書市場還能留下什么呢？