文圖/應志剛

雨后初晴，甪直古鎮在水色中醒來。

淺淡的天空，微涼的薄風吹過，吱呀吱呀穿過橋洞的搖櫓船，推開初秋的清晨。

游客還未到來，生活在古鎮的人們早已忙碌起來。

做生意的忙著打開店鋪的一爿爿排門，打理著貨架，鋪疊著商品，沒有一刻停歇。

上學堂的小囝揉著惺忪的眼，背著大大的書包，從河對岸走來，又默不吱聲地向著青石路的盡頭走遠；

早醒的小囡，纏著阿爹抱著走過石橋，這里望望，那里瞧瞧，好似還不如意。

又指指點點咿咿呀呀，落在了廊棚的美人靠上。

醬菜的味道飄在古鎮的空氣里，在舊年古宅和斑駁巷弄間游蕩。

甪直的醬菜很出名，尤其是醬蘿卜。一整條“鴨脖頸”買回去，切成薄薄的一片片，嚼在嘴里脆生生、咸中又帶著一絲甜。

老蘇州人的早餐，泡飯是主打，一碗開水燒滾的隔夜飯，下飯菜很簡單也很奢侈，要么是蘸著蝦子醬油的一根油條，要么就是一碟醬菜。

這醬菜說簡單也簡單，都是醬腌的尋常蔬菜，說奢侈卻也奢侈，光一口“鴨脖頸”，就需要經過十個月的腌曬封缸醬制。

老人們都起得早，家里到處收拾收拾，擦擦洗洗，再忙著做一家人的早飯，等到停歇天已是大亮。

端著一碗泡飯，碗里夾幾片醬菜，家門口、古橋墩，老阿婆一口一口吃著泡飯，跟路過的老街坊說上幾句話，尋常日子就這樣篤篤定定地開啟。

在一處河埠頭，看著勤快的阿爹蹲著洗衣裳，很是懷想幼年伊水而居的生活。

以前，南方的清晨大抵是這樣的。

早起，先拎著水桶到河埠頭汲水，把家里的水缸灌滿，在約定俗成的一段時間里，人們只允許在河里打燒飯煮茶的水。

又到了一個時間段，家家戶戶才端著衣物出來洗洗涮涮。

阿爹端著水盆直起身子的光景，河道開始熱鬧起來，一條條搖櫓船走過窄窄的市河，水波一圈圈蕩漾開去，在堤岸的青條石上濺起一陣陣浪花。

游魚訝異地吐了一串泡泡，慌里慌張朝著水草躲去。

一條斤把的金色鯉魚躍出水面，把船娘驚了一跳。

岸上的人也停住腳步，盯著尚未消散的水花，嘴里“哦呦”一聲，恨似自己不能捉了去換做午飯桌上的一道糖醋鯉魚。

搖櫓船，在舊辰光是家家戶戶出門的交通，也是載著田間的新鮮蔬菜、太湖里的魚蝦，豐富鎮上人家餐桌的買賣。

現在，搖櫓船載著南來北往的游客，緩行在江南水巷里看風景。

白墻黛瓦、舊宅深院，在古老橋頭來了又去的人，埋在歷史風塵里的風流韻事，都在槳聲咿呀里，留下時光的印記，等著你攜著故事而來，帶著故事而去。

棄船登岸的那一刻，我看見一扇古老的門被風微微吹啟。

屋里坐著一位年邁的阿婆，手里的針線縫合著懷里的衣衫。

時針滴滴答答，一圈一圈數著年輪，走的讓人心焦。

恍惚里，這婦人一直坐在這里，從青絲到白頭，直到懷里衣衫上的細細褶皺，慢慢爬上她的額頭。

晨霧早已散盡，古鎮迎著絡繹不絕的游客，開始喧騰。

唯有流水潺潺，在古老的記事簿上，記載下又一天的故事。