總裝工廠保持35%-50%的濕度，溫度也嚴格控制，任何進入工廠的人員必須先經過靜電測試。一切手段都是為了防止靜電引爆已經澆鑄在火箭箭體內的20噸固體燃料。

近日，朱雀一號固體三級火箭總裝完畢，控制測量系統(tǒng)、動力系統(tǒng)和地面系統(tǒng)已經完成多項試驗驗證工作。如果總測順利，10月份它將在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空，送央視為《加油！向未來》節(jié)目定制的科普教育衛(wèi)星“未來號”去太陽同步軌道，而它也可能成為第一枚能上天的民營運載火箭。

北京藍箭空間科技有限公司（下稱“藍箭”）投入1億元人民幣經費研制朱雀一號。這家成立于2015年6月的商業(yè)火箭公司聚焦于中小型的商業(yè)航天應用市場，主要研制液氧甲烷航天發(fā)動機及液氧甲烷火箭，創(chuàng)始人之一、藍箭CEO張昌武還是金融出身。

9月27日，朱雀一號已經啟程運往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，10月底將搭載“未來號”衛(wèi)星發(fā)射入軌。這枚火箭孕育自陜西西安一處火箭總裝工廠內，它或將成為中國第一枚民營運載火箭。

固體火箭朱雀一號的過渡使命

澎湃新聞記者在進入火箭總裝工廠前，需要在門口的小球觸摸3秒，顯示綠燈意味著無靜電，方可入內。雖然藍箭CEO張昌武立志要造一枚液氧甲烷火箭，藍箭首飛的朱雀一號卻是一枚固體三級運載火箭，起飛重量27噸，起飛推力45噸，直徑1.35米。它的工作原理就像“二踢腳”，封閉的容器內澆鑄固體火藥，點火以后在容器中燃燒，產生的高溫高壓燃氣從尾部的噴管噴出產生推力。

三級火箭由三個發(fā)動機構成串聯(lián)。按照常理，火箭“想爬高”，必須靠多級。單級火箭和兩級火箭屬探空火箭，真正能入軌的火箭至少需要三級。等它上天，每一級箭體上的8個特制螺栓在接到命令后解鎖，一級用完扔掉一級，再接著往天上跑。跑到100多公里時，整流罩分離，接著衛(wèi)星繼續(xù)飛行到達預定軌道。

“每次飛行實驗，分離一直是我們搞火箭的最揪心的地方。分離后，給上面的控制力得剛好夠，這是狀態(tài)最復雜的環(huán)節(jié)。”藍箭技術總監(jiān)蔚萊回憶他在中國運載火箭技術研究院工作時的情景，每次一到實驗的分離環(huán)節(jié)，總設計師們齊齊盯向大屏幕，觀察分離細節(jié)。火箭正常飛行時反倒不擔心。這位研究了半輩子的技術總監(jiān)一下飛機就換上帶有藍箭標志的黑色T恤，嘴上說的全是火箭，還有他第一次乘飛機的經歷。

今年2月，馬斯克的Space X發(fā)射了“獵鷹重型”(Falcon Heavy)火箭。搭載火箭奔向太空的是一輛櫻桃紅的特斯拉敞篷電動跑車，載著假人，車上還播著大衛(wèi)·鮑伊的經典歌曲《太空怪人》。

由蔚萊帶頭研制的朱雀一號還無法“打”一輛上噸的汽車上天。定位為小火箭，它的近地軌道運載能力是300千克，太陽同步軌道運載能力是200千克，相當于3-5個標準身材的成年人體重。朱雀一號瞄準了微小衛(wèi)星和微納衛(wèi)星的發(fā)射市場。

2015年以來，民營商業(yè)衛(wèi)星公司紛紛進場，九天微星、天儀研究院、千乘探索、微納星空主打商業(yè)小衛(wèi)星的研發(fā)制造。這些小衛(wèi)星都將目光放在低軌道上。低軌道意味著低覆蓋，低覆蓋意味著衛(wèi)星數量要多。民營衛(wèi)星公司正在醞釀衛(wèi)星組網的布局。商業(yè)衛(wèi)星公司九天微星要在2021年底前發(fā)射72顆低軌衛(wèi)星，完成物聯(lián)網星座的全球組網。在國外，Space X將在2019年啟動正式的衛(wèi)星發(fā)射工作并持續(xù)到2024年。這5年里，馬斯克需要將組網所需的4425顆衛(wèi)星送入近地軌道。

今年6月，美國衛(wèi)星工業(yè)協(xié)會（SIA）發(fā)布《2018年衛(wèi)星產業(yè)狀況報告》，對2017年全球衛(wèi)星產業(yè)發(fā)展及其產值進行全面評估，去年一年創(chuàng)造了345顆衛(wèi)星的發(fā)射記錄，共進行90次發(fā)射活動，其中64次為商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射，衛(wèi)星產業(yè)規(guī)模達2690億美元，同比增長3%。

“衛(wèi)星公司都希望往天上扔（小衛(wèi)星），有了這款火箭以后，藍箭幫著這些微小衛(wèi)星公司一起成長。”在蔚萊的描述中，朱雀一號更像一款過渡型火箭，當市場只需要小衛(wèi)星的發(fā)射服務時，初創(chuàng)的藍箭也打造一款小火箭，“等小豬仔養(yǎng)肥了，他們搞大衛(wèi)星時，我們的大火箭就出來了。”

民營商業(yè)火箭的市場來自民營商業(yè)衛(wèi)星。不過，浙江大學航空航天學院副院長、微小衛(wèi)星研究中心主任金仲和對目前國內商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場的需求提出另一種看法，“想發(fā)衛(wèi)星的企業(yè)沒有那么多，因為衛(wèi)星真正的商業(yè)用途還沒有起來。”

衛(wèi)星的市場沒起來，商業(yè)運載火箭的賺錢途徑在金仲和看來并不明朗。“顯然他們都要燒錢，關鍵是誰能燒到那個時候。”

民營衛(wèi)星公司九天微星CEO謝濤告訴澎湃新聞記者，九天微星的兩次衛(wèi)星發(fā)射都搭國家隊的火箭上天，能送商業(yè)衛(wèi)星入軌的民營火箭產品還沒做出來。之所以沒有這款產品，他認為還是技術能力的缺乏，“但我希望他們能早日具備這個能力，把成本大幅度降下來。”

國家隊的搭載服務已經排到7年之后

2015年6月，當時32歲的山東人張昌武從金融跨界，與曾在歐洲航天局工作15年的吳樹范一起創(chuàng)辦了藍箭航天。張昌武畢業(yè)于清華大學，曾就職于匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行，原本從事的是汽車金融等領域的工作。

藍箭成立的2個月后，一家名為零壹空間的商業(yè)火箭公司也成立了，隨后是星際榮耀、深藍航天等民營火箭公司走上商業(yè)航天舞臺。和民營商業(yè)衛(wèi)星公司的起步時間幾乎同步，商業(yè)火箭也嶄露頭角。

“我們決定去做（商業(yè)火箭），國內的人才非常確定是可以支撐起來這件事了，國內的配套體系也非常完整。國內的資本環(huán)境，我覺得在世界上是一流的。但國內的政策開放程度怎么樣？開放的節(jié)奏怎么樣？這些確實未知的。”金融出身的張昌武對資本和機遇總是敏銳的。正如他的裝扮——西裝革履加大背頭，即便投身火箭領域，他看上去依然像個金融人士。“很多領域都存在未知，一旦一切條件成熟了，這個機遇肯定就沒有了。”

政策上的機遇在藍箭創(chuàng)立前后有所顯露。2014年11月，國務院發(fā)布《關于創(chuàng)新重點領域投融資機制鼓勵社會投資的指導意見》，鼓勵民間資本研制、發(fā)射和運營商業(yè)遙感衛(wèi)星，提供市場化、專業(yè)化服務；引導民間資本參與衛(wèi)星導航地面應用系統(tǒng)建設。2015年，軍民融合被上升為國家戰(zhàn)略。2016年12月，國務院新聞辦公室發(fā)表《2016中國的航天》白皮書，鼓勵引導民間資本和社會力量有序參與航天科研生產、空間基礎設施建設、空間信息產品服務、衛(wèi)星運營等航天活動，大力發(fā)展商業(yè)航天。

航天事業(yè)一線工作人員也嗅到了商業(yè)航天的苗頭。朱雀一號的總裝設計師戴政曾經在中國運載火箭技術研究院工作。加入藍箭之前，他認為商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射的需求已經“進入一個爆發(fā)的臨界點”。

“外面一些小衛(wèi)星和微小衛(wèi)星公司找到國家隊的火箭，說能不能通過搭載給他們給打上去。最后發(fā)展到找我們搭載的公司已經排到7年之后。”預約7年才能發(fā)射一顆星，這對拼命成長、希望成為領域內獨角獸的商業(yè)衛(wèi)星公司來講并不現(xiàn)實。

上天找“風口”，那些被稱為“中國的馬斯克們”紛紛加緊商業(yè)火箭的布局步伐。他們都想跑快些，爭奪“首枚”稱號。一旦風口過了，民營商業(yè)火箭的蛋糕也許就分不到了。就像金仲和說的，“從發(fā)上去來講，誰先發(fā)上去就有優(yōu)勢。”

成立于2016年10月的星際榮耀，在今年4月首飛“雙曲線一號S”，這枚被稱為中國首枚上天的民營固體驗證火箭從提出、設計、制造到發(fā)射，在60天內完成，堪稱“火箭速度”。一個多月后，民營航天科技公司零壹空間發(fā)射了“重慶兩江之星”探空火箭，這枚火箭被稱為中國首枚民營自主研究的火箭。9月5日，星際榮耀的商業(yè)亞軌道探空火箭“雙曲線一號”搭載3顆立方體星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，進行亞軌道驗證飛行。兩天后，零壹空間官微稱，“重慶兩江之星”商用亞軌道火箭成功發(fā)射。

藍箭也想做“首枚”——首枚搭載衛(wèi)星進入太陽同步軌道的民營商業(yè)運載火箭。

“藍箭、零壹空間、星際榮耀，每家公司都有自己的特點，但從現(xiàn)在來看，當他們真正把運載火箭發(fā)入軌之前，都不太好說誰更有優(yōu)勢。誰第一個把運載火箭打入軌，也不完全說明問題。”金仲和仍然覺得，對于民營商業(yè)航天來說，“除了技術實力本身，商業(yè)能不能做起來是關鍵。現(xiàn)在這幾家商業(yè)火箭的技術主要來自國家隊，從技術實力來講還談不上綜合性的比較。”

技術上，民營商業(yè)火箭總帶有國家隊基因。藍箭成立一年半，蔚萊跳出國家隊，加入藍箭的前提是，藍箭的未來不是造探空火箭。1958年，中國發(fā)射第一枚自行研制的二級固體探空火箭“東方-1號”。如果藍箭繼續(xù)干60年前航天前輩干過的產品，蔚萊不會考慮藍箭。

他想做液氧甲烷發(fā)動機，節(jié)省成本，還能回收。最終干一款能空天往返的飛機，一小時到達地球各角落。“space X是垂直回收，從這兒蹦到那兒。我希望是從這兒飛到那兒。他要上火星，我就想解決地球人的快速洲際往返。”微胖的蔚萊用手靈活比劃飛行路線。

如果今年試車成功，藍箭想死都不容易

“在液氧甲烷發(fā)動機這個領域，比我們走得快的，只有SpaceX和藍色起源（亞馬遜CEO杰夫·貝索斯旗下的一家商業(yè)太空公司）。”在火箭總裝工廠的2樓，除了幾個員工宿舍，還有一個簡單的會議室。會議室屏幕上正播放張昌武接受某家媒體采訪時的視頻。西裝、襯衫、大背頭，張昌武字正腔圓評價藍箭主打的液氧甲烷發(fā)動機。

液氧甲烷發(fā)動機就像一針雞血，讓藍箭人振奮。和視頻里的張昌武一樣，會議室里的蔚萊語調平和卻不止一次放話，“如果今年（百噸級液氧甲烷發(fā)動機）能試車成功，哪怕推遲一點進度，等于藍箭想死都不容易。”他甚至覺得，民營商業(yè)航天發(fā)展的難點不在技術，而在觀念。換句話說，他要挑戰(zhàn)中國人的思維模式，慢慢讓更多人接納他們。“這需要一個周期，如果我說明天要載人，我估計沒有哪個中國人敢到我這兒坐。”

藍箭走的是液體火箭的技術路徑。今年3月，藍箭10噸級液氧甲烷火箭發(fā)動機推力室試車成功。發(fā)動機被命名為“鳳凰”，寓意吉祥和諧、一飛沖天。

這項技術早在2011年被國家隊掌握。2011年，中國航天科技集團公司六院北京11所60噸級液氧甲烷發(fā)動機首次試驗取得成功。2016年，液氧甲烷發(fā)動機在中國航天科技集團公司六院101所也完成200秒熱試車。近日，西安航天動力研究所的一則啟事也顯示，10噸液氧甲烷發(fā)動機和百噸級液氧甲烷發(fā)動機也是該所瞄準未來可重復使用低成本運載火箭而自主研發(fā)的兩個關鍵型號。

選擇液氧甲烷作為推進劑，張昌武看中的是成本低。“民用甲烷價格普遍在3-5元一公斤，相比于航天的煤油、液氫液氧，它的價格算白菜價。”液氧甲烷無毒無污染，比沖高，動力強，燃燒之后不結焦，獲取渠道廣泛。

煤油分子鏈大，燃燒易積炭，甲烷和氧氣在一起燃燒就沒有這一問題，對于可重復使用來說，液氧甲烷的組合減少了后期清洗的步驟和成本。

不過，金仲和說，液氧甲烷是一種技術途徑，在技術難度上和其他沒有技術差別，“你說特別先進還談不上，主要是為了降低成本。”

液氧甲烷火箭能實現(xiàn)高頻次的火箭回收復用。實現(xiàn)可回收后，火箭的成本就變成單次發(fā)射所需要的推進劑成本，再加上配套設施和人力成本。就像飛機的一次飛行所需要的燃油費和服務成本。張昌武自信，如果實現(xiàn)可回收，火箭的發(fā)射稱得上白菜價，以公斤為單位，單次發(fā)射服務價格能降到一兩千人民幣一公斤。而目前還需要1萬美元一公斤。

根據藍箭航天設定的核心任務節(jié)點：2018年，完成“天鵲”百噸級液氧甲烷發(fā)動機的研制；2019年，將基于這款發(fā)動機的中型液氧甲烷液體火箭“朱雀二號”生產完畢到出廠的狀態(tài)，并爭取獲得發(fā)射許可；2020年，完成發(fā)射，正式商業(yè)化。

“我跟我們團隊畫餅，未來的太空圈非常大，你的腦袋有多大空間，未來太空經濟就有多大。地球是人類的搖籃，但我們不可能永遠生活在搖籃里。”講情懷，蔚萊語調平和，話卻帶有鼓動性。

“大家還在講故事的階段。”金仲和看到的是民營商業(yè)航天的技術、人才仍然來自集團公司和高校，他看好民營商業(yè)航天公司的活力，更期待看到民營商業(yè)航天具備實施想法的能力，“現(xiàn)在大家都是說得多做得少，還沒把自己的技術實力展示給大家看。”

9月27日，朱雀一號已經啟程運往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，等待10月底的發(fā)射。距離朱雀一號的故事正式“開講”不到一個月。如果一切順利，它或許能帶著“未來號”上天，也可能獲得一個“首枚”稱號。

（應采訪者要求，文中蔚萊為化名）