在那個(gè)夜晚，站在江邊的張若虛可能不會(huì)想到，在那個(gè)嶄新的時(shí)代，他的《春江花月夜》竟然無人喝彩。他更想不到，在1000年以后，人們會(huì)把這首詩推向詩歌的頂峰。

贊賞它的人認(rèn)為它“孤篇蓋全唐”，開盛唐之風(fēng)，體現(xiàn)了古人的首次宇宙意識(shí)。質(zhì)疑它的人說，唐代偉大的詩人那么多，偉大的詩那么多，《春江花月夜》憑什么“蓋全唐”呢？

帶著這個(gè)疑問，我們來聊聊這首《春江花月夜》和張若虛背后的故事。

孤篇蓋全唐

《春江花月夜》如今廣為人知，但它在歷史上沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不僅在唐代，甚至之后的宋元幾百年間都很少有人問津。

最早將《春江花月夜》編入詩集的人是北宋的郭茂倩。作為北宋河南府法曹參軍，他編寫了100卷的《樂府詩集》，歷史上對(duì)這部書的評(píng)價(jià)是：

征引浩博，援據(jù)精審，宋以來考樂府者無能出其范圍。

不夸張地說，假如沒有郭茂倩，張若虛的《春江花月夜》可能就要湮沒在歷史的塵土中了。

然而，對(duì)郭茂倩來說，張若虛的這首《春江花月夜》并沒有什么特別之處，他把它收錄進(jìn)來，可能僅僅是出于一個(gè)讀書人的嚴(yán)謹(jǐn)。《樂府詩集》里收錄的《春江花月夜》共有7首，其中隋煬帝楊廣2首，諸葛穎1首，張子容2首，溫庭筠1首，張若虛1首。

明朝翰林院待詔高棅的詩、書、畫時(shí)人稱為“三絕”，他曾參與編纂《永樂大典》，其編寫的《唐詩品匯》第一次將唐詩分為“初、盛、中、晚”四個(gè)時(shí)期。他的《唐詩品匯》里也收錄了張若虛的《春江花月夜》，不過只是簡(jiǎn)單地收錄進(jìn)來，并沒有給出特別的評(píng)價(jià)。

又過了百余年，明朝著名文學(xué)家、“后七子”之一的李攀龍，在編選《古今詩刪》時(shí)收錄了張若虛的《春江花月夜》。此后，人們逐漸認(rèn)識(shí)到這首《春江花月夜》的價(jià)值。

明代胡應(yīng)麟曾說：

張若虛《春江花月夜》，流暢婉轉(zhuǎn)，出劉希夷《白頭翁》上。

譚元春說：

春江花月夜，字字寫得有情、有想、有故。

清末著名經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)先生在《論唐詩諸家源流（答陳完夫問）》中說：

孤篇橫絕，竟為大家。

聞一多先生在《宮體詩的自贖》中評(píng)價(jià)《春江花月夜》是詩中的詩、頂峰上的頂峰。

后來關(guān)于這首詩的評(píng)價(jià)演變成“孤篇蓋全唐”。不論這首詩是否足以“蓋全唐”，它都是一篇毫無疑問的杰作。

然而，這樣的杰作為什么在唐宋元幾百年的時(shí)間里幾乎無人問津呢？

幾百年無人問津

著名文史學(xué)家程千帆先生曾在《〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》一文中考證了張若虛的這篇《春江花月夜》從無人問津到家喻戶曉的歷程。文中有這樣一句話：“在文壇上，作家的窮通及作品的顯晦不能排斥偶然性因素所起的作用，這種作用，有的甚至具有決定性。”

但在我看來，《春江花月夜》在當(dāng)時(shí)缺乏影響力的原因，主要有兩個(gè)。

一是張若虛本人的名氣不夠。

古詩留存靠的是一代代人的抄錄，不是隨便一個(gè)人的詩都能被抄錄，詩人本身的地位和影響力是主要的篩選條件。

記錄的方式主要有以下幾種：一是官方檔案保存，比如科舉時(shí)的考題、考生干謁的詩文；二是后人的編選，比如各種詩詞選集，有官方的，也有民間的；三是各地名勝的題詩。

《唐詩三百首》里的詩人，多數(shù)是有一定社會(huì)影響力的人，要么是進(jìn)士出身，走仕途，比如王維、白居易、柳宗元、劉禹錫、陳子昂；要么是有人推薦，走民間路線，即便沒考上進(jìn)士，詩名也很大，比如李白、杜甫、王之渙、孟浩然、李賀。

反觀張若虛，揚(yáng)州人，出身未知，沒中過進(jìn)士，擔(dān)任過的最大的官是兗州兵曹，一個(gè)普通的基層官員，沒背景、沒人脈、沒學(xué)歷，社會(huì)影響力十分有限。

二是《春江花月夜》本身的題材所限。

我們今天耳熟能詳?shù)摹洞航ㄔ乱埂罚鋵?shí)是一首非典型的《春江花月夜》，為什么這么說呢？

杜牧的《泊秦淮》中有一句：

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。

后庭花是指一首叫《玉樹后庭花》的曲子，后人用它來批判陳后主的荒淫無度。當(dāng)時(shí)經(jīng)常與《玉樹后庭花》一起被提到的曲子，就是《春江花月夜》。

郭茂倩在記載《春江花月夜》時(shí)是這樣說的：

《春江花月夜》《玉樹后庭花》《堂堂》并陳后主所作。后主常與宮中女學(xué)士及朝臣相和為詩，太常令何胥又善于文詠，采其尤艷麗者，以為此曲。

可見，在張若虛寫這首詩之前，以《春江花月夜》為名的詩多為靡靡之音。張若虛生活的時(shí)代是初唐，當(dāng)時(shí)的人對(duì)前朝滅亡的原因記憶猶新。觸碰這個(gè)題材很不討好，流傳度低也就不難理解了。

頂著這樣一個(gè)名字，張若虛的《春江花月夜》很有可能會(huì)被遺落，或許郭茂倩也沒想到，自己的一個(gè)小舉動(dòng)，挽救了一首杰作中的杰作。

歷史的長(zhǎng)河滾滾向前，在被埋沒千年之后，《春江花月夜》開始煥發(fā)它的光芒。

張若虛其人

時(shí)至今日，《春江花月夜》成了不朽的作品，但其作者張若虛好像一個(gè)旁觀者。就如同博物館里的某個(gè)頂級(jí)展品大受追捧，其作者只是完成這個(gè)作品的工匠。仿佛不是張若虛寫出了這首詩，而是這首詩選中了張若虛，借由他的筆問世。

任何一首詩都不會(huì)無緣無故地誕生，每首詩的背后都是詩人在為其注入靈魂。《春江花月夜》的問世并不是偶然，張若虛是一個(gè)被掩埋的巨人。

張若虛的形象在史書中十分模糊和黯淡，關(guān)于他的記載很少，但有一句話是這樣說的：要想看到一個(gè)人真正的樣子，就去看他的朋友。

在那些為數(shù)不多的記載中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，張若虛的朋友們都不尋常。

他的第一位朋友官階不低，開元十三年（725年）任禮部侍郎、集賢院學(xué)士，后又任太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書監(jiān)，曾教導(dǎo)多位皇子。

《舊唐書》記載此人：

性放曠，善談笑，當(dāng)時(shí)賢達(dá)皆傾慕之……晚年尤加縱誕，無復(fù)規(guī)儉，自號(hào)“四明狂客”，又稱“秘書外監(jiān)”，遨游里巷。

這位“四明狂客”也被稱為飲中八仙”之一。他就是賀知章，后來的唐肅宗要叫他一聲老師。李白“謫仙人”的名號(hào)，也是他叫響的。

張若虛的第二位朋友是武官，曾任金吾長(zhǎng)史，也就是京城衛(wèi)戍部隊(duì)幕僚長(zhǎng)，雖為武官，但寫得一手好字，其草書尤為出色，被譽(yù)為“草圣”。他和賀知章一樣，喜歡喝酒。

《新唐書》記載此人：

嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼張顛。

這個(gè)人是張旭，他教出了兩位厲害的弟子：顏真卿和吳道子。

張若虛的第三位朋友官至大理司直，身為律政先鋒，詩名遠(yuǎn)揚(yáng)，其詩“情幽語奇，頗多剪刻”。他就是包融。這位朋友更讓人羨慕的是，他把兒子培養(yǎng)成才了，兩個(gè)兒子都考上了進(jìn)士，一門出三個(gè)進(jìn)士，人稱“三包”。

張若虛與這三位朋友齊名。史料記載，張若虛與賀知章、張旭、包融并稱“吳中四士”。

這些人身上有幾個(gè)共同點(diǎn)。一是擁有卓絕的才華。賀知章自不必說，如果說張若虛“孤篇蓋全唐”，那么張旭可謂“筆硯蓋全唐”。

二是灑脫奔放。賀知章“狂”，張旭“顛”，包融“奇”，他們雖身處官場(chǎng)，但并不看重世俗禮節(jié)，頗有魏晉之風(fēng)。

張若虛是不是這樣呢？

唐人鄭處誨在《明皇雜錄》中記載：

天寶中，劉希夷、王昌齡、祖詠、張若虛、孟浩然、常建、李白、杜甫，雖有文名，俱流落不偶，恃才浮誕而然也。

能和這些人相提并論，說明張若虛不乏才名。

講到這里，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這和前面講的產(chǎn)生了矛盾。先前說張若虛沒背景、沒人脈、沒學(xué)歷，這里怎么又說他名氣不小呢？

這確實(shí)是個(gè)矛盾的地方，按理說，張若虛這樣的人不會(huì)只有兩首詩傳世。如果他想做官，找找自己的“吳中”老鄉(xiāng)，不是沒可能實(shí)現(xiàn)的。但他沒有這么做，可能仕途和名聲在張若虛眼里沒那么重要。作為“吳中四士”之一，張若虛稱得上一個(gè)“淡”字。

我們常說，人的成長(zhǎng)就是被社會(huì)磨平棱角，但總有人固執(zhí)地堅(jiān)守自己的內(nèi)心。在世人看來，這或許是一群有性格缺陷的人，他們可悲、可嘆、可惜。但歷史總是喜歡去記錄這樣的人。

只有這樣的張若虛，才能寫出這樣的《春江花月夜》。

圖片來源：《別長(zhǎng)安》 中信出版集團(tuán)2023.09 作者：瞿立章 插畫師：南姜橄欖（圖片經(jīng)中信出版社授權(quán)使用，未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載）

春江花月夜的那一晚

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

這個(gè)夜晚沒有什么特別的地方，月亮一如往日升起。船停在江邊，一股惱人的風(fēng)自江面溜進(jìn)船艙，燭光四處搖曳，影子像一個(gè)醉漢東倒西歪，蠟燭最后被風(fēng)熄滅，睡意似乎也被驅(qū)散了。

岸邊多了一個(gè)男子的背影，這個(gè)身影向遠(yuǎn)方望去，那是一片泛著淡藍(lán)色的江面，不知哪里才是盡頭。潮水輕柔地拍打著岸邊，一陣接著一陣，水面上方是一輪明月，它似乎剛從云層中顯現(xiàn)出來，不知何時(shí)悄然懸掛到了空中。

春風(fēng)徐徐吹拂，月光灑在水面上，形成一條波光粼粼的道路，一直通向天邊。

緊接著，那人的視線又移向近處，江水漫上陸地，沿細(xì)細(xì)的通道蜿蜒前行。在月光的照耀下，甚至能瞧見被水圍繞的花林上閃爍著點(diǎn)點(diǎn)微光的“塵埃”。

當(dāng)眼睛適應(yīng)了眼前的景象時(shí)，仿佛置身于漫天白色微光的“塵埃”，夢(mèng)幻而朦朧。沙灘的白沙也融入其中，構(gòu)成一幅絢爛的畫。

該如何去描述這個(gè)畫面呢？張若虛想到，這些元素不正是春、江、花、月、夜嗎？盡管它原本是艷麗的宮體詩，但那又怎么樣呢？規(guī)矩就是用來打破的。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。

男子再次轉(zhuǎn)身，把視線從陸地轉(zhuǎn)向江面，月亮仿佛和他只有咫尺之遙，江邊的一切都顯得無比渺小，他感覺自己進(jìn)入了另一個(gè)空間，這里沒有任何塵世的氣息，只有他和月亮。

此時(shí)男子向月亮提出了問題：江畔何人初見月？江月何年初照人？

月亮始終在傾聽人們的聲音，有人向它許愿，有人向它訴苦，有人向它追問。對(duì)月亮來說，人類的生命實(shí)在太短暫了。佛經(jīng)中說，九十剎那為一念，一念中一剎那經(jīng)九百生滅。月亮不明白，人生不過是一剎那的工夫，這些人何必要糾結(jié)這些事情呢？

此時(shí)此刻，面前的這個(gè)人問出了一個(gè)與自己、時(shí)代和世間萬物無關(guān)的問題，讓月亮頗感意外。問誰是第一個(gè)被月光照耀的人，就相當(dāng)于連一天都活不過的小蟲，開始關(guān)心起了四季的變化。

月亮沒有回答這個(gè)問題。無論過去還是未來，盛世還是亂世，月亮始終在江邊，安靜地注視一代又一代人的誕生和逝去。

話題到這里似乎進(jìn)入了一條死胡同，問題顯然無解，或許可以在這里結(jié)束，留下一個(gè)悲傷的結(jié)局，讓后人去玩味。

可張若虛沒有，他突然把視角無限放大，從虛空的宇宙，穿透層層云霧，跨過蕓蕓眾生，聚焦到江上的一葉小舟。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。

這一葉扁舟獨(dú)占著一片江面，可船上載著數(shù)不盡的愁。愁是因?yàn)樗寄睿@思念乘著月光，飄向遠(yuǎn)方的樓。

樓上是半掩的窗，薄薄的月光透進(jìn)去，鏡子泛著光，卻無人梳妝。載著月光的風(fēng)在屋內(nèi)徘徊，微微卷起簾帳，拂過舊時(shí)的搗衣砧，卻找不到思念的人。

一位女子走到窗邊仰望著夜空，向月亮許愿，希望將她的情意寄托給遠(yuǎn)方的人。月光將這份思念交給鴻雁，將這份深情交給魚龍，整個(gè)天地都為之動(dòng)容。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

可接下來，男子卻潑了一盆冷水。

這天底下，還有多少對(duì)“情人”在經(jīng)歷分別？似乎所有人都無可奈何地奔波，而月光又能承載多少人的思念，江水能帶來多少人的情意？

眼看著月亮要沒入海霧，未知的前路漸漸顯露，有多少人能踏上人生的歸程呢？但至少還有滿江的情意。

月亮聽到了男子的答案，所有的圓滿都來自不圓滿，正因?yàn)闆]有永恒，才要把短暫的生命活得精彩。

在一次眨眼過后，月亮已經(jīng)找不到那個(gè)站在江邊的男子了，他消失在了歷史的長(zhǎng)河中，無聲無息，沒有一點(diǎn)點(diǎn)留戀，只留下了幾行詩句。

在同一個(gè)地方，一代又一代的人走過、停留、逝去，仿佛這些人從來沒有存在過。

本文摘自《別長(zhǎng)安：唐宋詩文中的歷史與悲歡》 瞿立章著 中信出版集團(tuán) 2023.9

原標(biāo)題：《唐代偉大詩人那么多，《春江花月夜》憑什么“蓋全唐”？》

閱讀原文