活動(dòng)主題：今夜月明人盡望：《紅樓夢(mèng)》中的中秋節(jié)分享會(huì)（純粹讀書會(huì)第174期）

活動(dòng)時(shí)間：9月27日晚 20：00（周三）

主講嘉賓：計(jì)文君

9月27日晚，純粹讀書會(huì)第174期，特邀著名小說(shuō)家、藝術(shù)學(xué)博士、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員——計(jì)文君，舉辦“今夜月明人盡望：《紅樓夢(mèng)》中的中秋節(jié)分享會(huì)”。通過(guò)《紅樓夢(mèng)》記敘的三次中秋節(jié)，與讀者一道分享《紅樓夢(mèng)》中的時(shí)間觀念、空間觀念、宇宙觀和一個(gè)世襲貴族及其時(shí)代大廈將傾前的暗流涌動(dòng)、危機(jī)四伏和一片清冷死寂?！都t樓夢(mèng)》前80回情節(jié)靜態(tài)日常仿佛時(shí)間凝滯，后40回顯示了敘事的起合動(dòng)態(tài)、時(shí)間的無(wú)敵和傾軋?！都t樓夢(mèng)》中的最后一個(gè)中秋節(jié)如一葉知秋，《紅樓夢(mèng)》的整體敘事基調(diào)冷暖自知，被稱為上升至生命哲學(xué)和道德哲學(xué)層面。通常意義的時(shí)間大幕和人間的悲喜劇，卻如中秋之月的溫暖與寒冷漸漸來(lái)襲，不由令人心生一絲寒意——卻道天涼好個(gè)秋。

小說(shuō)家計(jì)文君作為敘事文學(xué)的實(shí)踐者和《紅樓夢(mèng)》研究者的雙重角色，自會(huì)有同為敘事者的角度和作為研究者以及一個(gè)閱讀者的復(fù)雜體驗(yàn)。《紅樓夢(mèng)》作為一個(gè)蘊(yùn)含相對(duì)價(jià)值觀和此世觀照的鏡像系統(tǒng)，對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑有著致命的影響——沉浸于一個(gè)大觀園般的復(fù)雜書寫系統(tǒng)的不歸路，在自我的書寫空間與時(shí)間中掙扎而試圖起死回生另一種生命哲學(xué)，無(wú)疑是一種向死而生的姿態(tài)，但這種自覺(jué)與不自覺(jué)的決絕，無(wú)疑具有一種《紅樓夢(mèng)》式的色彩和底色，其創(chuàng)作不免會(huì)帶上農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明的對(duì)沖和張力，而這種對(duì)沖亦無(wú)疑具有強(qiáng)烈而宿命的成分，甚至含有某種意義上的悲愴和《紅樓夢(mèng)》式的一絲寒意和此世觀照……

計(jì)文君，2000年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版系列小說(shuō)《問(wèn)津變》、《化城喻》，小說(shuō)集《帥旦》、《剔紅》、《窯變》、《白頭吟》等，作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多年從事《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)小說(shuō)研究。著有《紅樓夢(mèng)》研究專著《曹雪芹的遺產(chǎn)：作為方法和鏡像的世界》、《曹雪芹的疆域：閱讀接受史》等。其創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種雙維度敘事，這對(duì)當(dāng)下文學(xué)寫作的理性建設(shè)似乎多了一種探索意蘊(yùn)和審視維度。

現(xiàn)特推送計(jì)文君“今夜月明人盡望：《紅樓夢(mèng)》中的中秋節(jié)主題分享會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)回話及其文字速記，中秋佳節(jié)，以饗讀者。

——純粹君

文/計(jì)文君

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家”。（王建《十五夜望月寄杜郎中》）

親愛(ài)的讀者朋友們，大家晚上好，非常高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，借純粹讀書會(huì)的平臺(tái)，和大家一起做一個(gè)中秋主題的分享。

中秋無(wú)疑是我們最為重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一。《紅樓夢(mèng)》中的中秋節(jié)也是全書的大關(guān)鍵之所在。剛才，我在直播開(kāi)始之前，下去文學(xué)館的院子里走了走。月將滿，尚未到中天，夜空清朗，月華光輝，葉影婆娑，好風(fēng)如水。真的，中秋真的是一個(gè)非常美好的季節(jié)。在前現(xiàn)代社會(huì)、農(nóng)業(yè)文明中，它又是豐收的季節(jié)。這也就不難理解，不只在我們這個(gè)文化共同體里，在很多文化中，秋季都會(huì)產(chǎn)生很重要的節(jié)日。

我是一個(gè)研究小說(shuō)、寫小說(shuō)的人，我大可不必去從民俗的角度來(lái)給大家分析《紅樓夢(mèng)》中間的中秋節(jié)。而且小說(shuō)中的節(jié)日民俗，不該被看作“知識(shí)”，更該被視為作者的修辭。如果讀過(guò)我《曹雪芹的遺產(chǎn)》這本書的朋友應(yīng)該知道，我們偉大的曹雪芹老師“創(chuàng)造”了不少民俗，譬如他創(chuàng)造了芒種“餞花神”，脂批對(duì)此的評(píng)價(jià)是：典與不典，取其韻耳。餞花神這樣的風(fēng)俗也只在《紅樓夢(mèng)》的文本中存在，它并不是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的風(fēng)俗，但卻有可能基于今天的傳播，真的變成我們的“民俗”了。不過(guò)《紅樓夢(mèng)》中間對(duì)中秋節(jié)習(xí)俗的記錄更為接近生活真實(shí)，或者說(shuō)接地氣，當(dāng)然，它描寫的重點(diǎn)并不在展現(xiàn)這些習(xí)俗上。我想這兩天大家應(yīng)該能接收到不少關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中如何過(guò)中秋、如何過(guò)一個(gè)精雅中秋節(jié)的信息，可能是推文，也可能是短視頻，都在講過(guò)節(jié)習(xí)俗。

小說(shuō)是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的保存，不只保存了具體歷史文化時(shí)空中充滿細(xì)節(jié)和質(zhì)感的生活經(jīng)驗(yàn)——也就是被我們看作“民俗”、“風(fēng)情”的那部分，更為重要的是，是這些表象之下更具本質(zhì)意義上的人類經(jīng)驗(yàn)。

因此，我們今天講《紅樓夢(mèng)》中的中秋節(jié)，也不該只是借著小說(shuō)描寫，去窺探前現(xiàn)代社會(huì)中世家大族如何過(guò)中秋的，更為重要的，是去看到這部書為我們保存的遠(yuǎn)比這些外在現(xiàn)象更為珍貴、更為深刻的那部分經(jīng)驗(yàn)，那部分與超越性思考相關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)。

曹雪芹的疆域：《紅樓夢(mèng)》閱讀接受史

作者：計(jì)文君 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2021-05

一、月圓，人團(tuán)圓

我們都知道，中秋節(jié)有著團(tuán)圓的主題?！都t樓夢(mèng)》中也說(shuō)，中秋俗稱團(tuán)圓節(jié)。最重要的活動(dòng)除了飲宴、娛樂(lè)，還有一項(xiàng)核心活動(dòng)就是賞月。天上月團(tuán)圓，地上人團(tuán)圓。團(tuán)圓意味著什么？賞月賞的是什么？在這些民俗活動(dòng)背后更深一層的東西、那個(gè)更為本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，是什么？

我們?cè)且粋€(gè)以儒家思想作為主流意識(shí)形態(tài)的文化共同體，團(tuán)圓是我們很多節(jié)日的主題，甚至可以說(shuō)是貫穿了各種節(jié)日。雖然不同的節(jié)日各有偏重的主題，但幾乎所有的節(jié)日，都需要人齊全。而中秋節(jié)則是以“團(tuán)圓”作為核心主題的節(jié)日，天上的圓月象征著人世間的圓滿和人的團(tuán)圓。雖然中秋的起源是對(duì)月神的祭祀，是祭月，大概到宋代之后，中秋節(jié)已經(jīng)徹底落入了人間，其主要的節(jié)日活動(dòng)的主旨已經(jīng)與今天相同，那就是團(tuán)圓。團(tuán)圓，首先可以讓個(gè)體在人倫關(guān)系中獲得情感上的滿足，這個(gè)古今同理。但古今不同的，是在那個(gè)將倫理作為最高價(jià)值體現(xiàn)的文化共同體中間，在“團(tuán)圓”中他們體驗(yàn)到的絕不只是簡(jiǎn)單的情感滿足，更為重要的，是它同時(shí)完成了一種價(jià)值確認(rèn)。在前現(xiàn)代儒家文化共同體中，個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)是在人倫關(guān)系中完成的，所謂父慈子孝，兄友弟恭，家族和睦，兒孫滿堂。

中秋節(jié)另外一個(gè)核心設(shè)定是賞月。賞月，賞的是什么？賞美景，首先是審美滿足，同時(shí)這個(gè)時(shí)刻的圓月，也給人類提供了一個(gè)超越性思考的契機(jī)，比如哲學(xué)的思考，文學(xué)的思考。面對(duì)天上滿月的時(shí)候我們會(huì)想到俗語(yǔ)：水滿則溢月盈則虧。同時(shí)面對(duì)這個(gè)離地球最近的天體，我們會(huì)在某一個(gè)想到“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，想到“今月也曾照古人”，想人事代謝，往來(lái)古今……這個(gè)時(shí)候會(huì)生出很多感慨。雖然每月都會(huì)月圓，但中秋節(jié)的圓月，似乎因著這個(gè)時(shí)間點(diǎn)而變得不同，這就是節(jié)日成為節(jié)日，擁有的讓人生發(fā)思考的空間。

我們回到《紅樓夢(mèng)》的文本中，來(lái)看一看團(tuán)圓、賞月這原本屬于中秋節(jié)的核心環(huán)節(jié)，落到了《紅樓夢(mèng)》的具體情節(jié)中，為何產(chǎn)生了巨大的張力。本當(dāng)如此，卻不如此，情感滿足、價(jià)值確認(rèn)、審美享受和超越性思考，結(jié)果一一落空，個(gè)個(gè)破碎。在現(xiàn)實(shí)生活中，這就是出了事故，而在小說(shuō)中，它是故事開(kāi)始的地方。

曹雪芹的遺產(chǎn)：作為方法與鏡像的世界

作者：計(jì)文君 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2021-02

二、時(shí)間是一種敘事，節(jié)日是有故事的特殊刻度

讀過(guò)《曹雪芹的遺產(chǎn)》這本書的朋友，應(yīng)該知道我這部書核心的一個(gè)觀點(diǎn)，就是曹雪芹拿這個(gè)世界作為他創(chuàng)造小說(shuō)的方法。這是如椽巨筆，或者是千鈞神斧，他有仿造化之神功，他創(chuàng)造了一個(gè)完全“擬真”的世界。我們從外部觀察文本現(xiàn)象，先不探究他怎么做到的，我們看到他做到了什么，他創(chuàng)造了一個(gè)完全擬真的生活態(tài)，好多人迄今為止都認(rèn)為他是“實(shí)錄”，這種錯(cuò)覺(jué)，恰恰證明了他爐火純青的小說(shuō)家功力。

世界作為曹雪芹的方法，他首先要建立自己的時(shí)間、空間。時(shí)間問(wèn)題是《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)修辭中最為重要的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然空間也是，今天無(wú)法討論空間，大觀園的建造、各種詩(shī)性的精神性的空間，今天我們談不到，我們只能簡(jiǎn)略地從一個(gè)角度談一談時(shí)間。時(shí)間在曹雪芹的筆下分為了兩種類型，這其實(shí)也是我們真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)中間的兩類時(shí)間，一類就是“常日”，平常過(guò)日子，一類就是節(jié)日和生日。

生日也是因?yàn)橐粋€(gè)人的誕生而慶祝的特殊的“節(jié)日”，比如皇后或者太后的生日被稱為千秋節(jié)，皇上的生日叫做萬(wàn)壽節(jié)。整個(gè)社會(huì)共同體承認(rèn)的特殊日子，則是節(jié)日。節(jié)日是時(shí)間上的特殊刻度。我們沒(méi)有辦法想象一個(gè)沒(méi)有節(jié)日的無(wú)差別的均等刻度，時(shí)間像水一般流過(guò)去，沒(méi)有痕跡。如果大家讀過(guò)一本書叫《魯賓遜漂流記》，應(yīng)該知道，在那個(gè)蠻荒的荒島之上，荒野求生的魯賓遜用最原始的方法來(lái)刻錄他的時(shí)間，他已然援引了文明世界的刻度原則，給每個(gè)刻度命名。他在星期五那天遇到了一個(gè)野人，他就給人家命名為星期五。

計(jì)文君《曹雪芹的疆域：閱讀接受史》書籍展示

我們今天知道，不管是紀(jì)年也好，紀(jì)日，計(jì)時(shí)，我們以天體的運(yùn)動(dòng)，比如太陽(yáng)的公轉(zhuǎn)、地球的自轉(zhuǎn)和月球繞地的公轉(zhuǎn)為刻度，完成了對(duì)時(shí)間的人為建制，然后在這樣的人為建制之上附加上大量的敘事。其實(shí)我覺(jué)得時(shí)間本身，就是一種敘事。我們來(lái)給各種時(shí)間刻度講上它各自的故事。這些日子附帶著它的故事，進(jìn)入到每個(gè)人的生命，和每個(gè)人的具體生命時(shí)間相遇，疊加具體的生命時(shí)間自有的刻度。無(wú)論個(gè)人、家族，或者一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，也會(huì)在不同的歷史時(shí)間中，生成各自的興衰盈虧的刻度。

先明確這樣一些基本概念，我會(huì)在接下來(lái)的分享中，通過(guò)《紅樓夢(mèng)》的中秋節(jié)，來(lái)一一分析這些問(wèn)題。

三、常與無(wú)常，人與永恒面對(duì)面的時(shí)刻

《紅樓夢(mèng)》中寫過(guò)三次中秋節(jié)，但是這三次的篇幅和比重完全不一樣。第一次當(dāng)然就是第一回。第一回中，賈雨村和甄士隱，在江南甄府度過(guò)了一個(gè)中秋節(jié)。第二次只是一句話，第三次則是長(zhǎng)長(zhǎng)的兩大回，也就是我們今天重點(diǎn)分析的，就是第75、76這兩回榮寧二府的中秋節(jié)。

先講第一回的那個(gè)中秋節(jié)。在第一回的前面，甲戌本上有一個(gè)眉批，這條脂批很有名，大概讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》或者了解一點(diǎn)脂批的人都應(yīng)該知道：“用中秋詩(shī)起，用中秋詩(shī)收，又用起詩(shī)社于秋日。所嘆者三春也，卻用三秋作關(guān)鍵?！边@個(gè)話的理解就是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》這本書的開(kāi)啟是中秋詩(shī)，就是眾所周知的賈雨村在甄士隱請(qǐng)他宴飲的時(shí)候吟出的那首：“每逢三五便團(tuán)圓，滿把清光護(hù)玉欄，天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓揚(yáng)頭看”，所謂飛黃騰達(dá)之兆也。賈雨村得到了甄士隱的資助，第二天就來(lái)不及面辭，不論黃道黑道，匆匆忙忙進(jìn)京赴考，然后開(kāi)啟了他跌宕起伏的宦海生涯，最后帶著我們故事的主人公進(jìn)入了榮國(guó)府，這個(gè)大家都熟悉，咱們不必贅述，簡(jiǎn)單略過(guò)。

第二次更簡(jiǎn)單，只是在別人的轉(zhuǎn)述中間提了一句，卻成為了很多人猜謎的關(guān)鍵。這個(gè)中秋發(fā)生了什么事呢？不知道，反正此后秦可卿病了?！都t樓夢(mèng)》被當(dāng)成謎語(yǔ)本子來(lái)猜的，這個(gè)中秋就得到了最多的陰謀論解釋。這個(gè)中秋是怎么被提及的呢？寧府日常家宴，秋日賞菊，賈珍的父親，在道觀里和跟道士胡纏的賈敬，過(guò)生日，他不在府中，但是照樣要在家里給他過(guò)生日——你看又是一個(gè)生日。這個(gè)生日就是日常的家眷宴飲，女眷閑話，說(shuō)起秦可卿病了。尤氏在解釋秦可卿病情的時(shí)候帶了一句話：“上個(gè)月中秋節(jié)跟著老太太、太太們玩了半夜，回家來(lái)好好的，過(guò)了二十日，一日懶似一日”，然后就說(shuō)了秦可卿的病情。在過(guò)節(jié)的那天晚上高高興興玩了半夜，沒(méi)有任何事，結(jié)果回來(lái)家，五天之后，過(guò)了二十就開(kāi)始病榻纏綿。很多人就此分析，這也許就是天香樓“遺簪”“更衣”事發(fā)生的時(shí)間。但是書中沒(méi)提，我們也就不必去猜這個(gè)謎了。寧府過(guò)中秋，和榮國(guó)府過(guò)中秋完全是兩種不同的景象。在75回和76回中間可以清晰看到，這就是后面我說(shuō)的第三次大寫特寫的中秋節(jié)，也是我們今天重點(diǎn)分析的情節(jié)。

計(jì)文君《曹雪芹的遺產(chǎn)：作為方法和鏡像的世界》書籍展示

我們先看這前面兩次寫的中秋。第一次的中秋節(jié)，可能在很多讀者的心目中，印象特別深刻，但事實(shí)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于它的深刻的印象，很可能來(lái)自于87版電視劇《紅樓夢(mèng)》對(duì)精美的螃蟹宴的特寫式的呈現(xiàn)。87版《紅樓夢(mèng)》，可以說(shuō)當(dāng)年給尚未徹底擺脫匱乏感的中國(guó)人，第一次享受到了“視覺(jué)盛宴”。雖然主創(chuàng)們當(dāng)時(shí)的立足點(diǎn)是要拍小人書，拍一個(gè)漂亮的畫給你們看，使用了當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人用的正面打光，類似今天偶像劇的拍法。我們可以看到《紅樓夢(mèng)》電視劇的畫面沒(méi)有陰影，這使得它看上去沒(méi)那么舊。同期拍攝的《聊齋》或其他的電視劇，使用的還是電影的明暗對(duì)比的拍攝用光，這就使得《紅樓夢(mèng)》保持了繪畫般的畫質(zhì)，所以你今天還能看。它用鏡頭展現(xiàn)了“蟹八件”的使用，展現(xiàn)了一場(chǎng)精美的螃蟹宴，展現(xiàn)了江南甄家士紳家庭，就是神仙一般當(dāng)?shù)赝宓倪@樣一個(gè)江南家宴。我們可以看到非常精美的酒品，很精美的器具，美食美器，這等于說(shuō)給我們視覺(jué)上科普了一次精美生活。

對(duì)于80年代的中國(guó)人來(lái)講這是極具沖擊力的。但是我們回到文本中間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)就在這次中秋夜宴之后，賈雨村的人生開(kāi)啟了他的上升之路，沉浮之前先是升，但是甄府隨即就在另外一個(gè)月圓之夜，正月十五，丟失了女兒，鄰家葫蘆廟炸供引發(fā)火災(zāi)，徹底沒(méi)落了。這樣一個(gè)中秋和災(zāi)難性的元宵，就在一回之內(nèi)連著寫下去的。江南甄家的“小榮枯”，暗示了整個(gè)《紅樓夢(mèng)》中大興衰的節(jié)奏。我們會(huì)看到甄士隱在出世前吟“好了歌注”，對(duì)人世間的這種興衰的看破或者看透，它是整個(gè)《紅樓夢(mèng)》主題的透漏?！都t樓夢(mèng)》的敘事，處處都是預(yù)留的縫隙。

小說(shuō)描寫中間，有一個(gè)概念叫“犯”——這是古代的小說(shuō)術(shù)語(yǔ)，稱之為“犯”，現(xiàn)代小說(shuō)中，表述為重復(fù)。重復(fù)本來(lái)是缺點(diǎn)，但有時(shí)也會(huì)成為一種修辭方式，“犯”就是有意地去重復(fù)，它會(huì)帶來(lái)特殊的一個(gè)力量。因此在重復(fù)之中又要有區(qū)別。在《紅樓夢(mèng)》中已經(jīng)寫了很多節(jié)日和生日，等到了后面，75、76要用兩回來(lái)大寫的中秋節(jié)，從小說(shuō)修辭的角度來(lái)講，它如何避免重復(fù)變成了一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

我剛才說(shuō)，曹雪芹是拿這個(gè)世界作為他的方法的，他對(duì)這種重復(fù)和不重復(fù)的使用非常精妙，因?yàn)樗麉⒄盏氖侨嗽谑澜绫旧碓庥龅膬煞N悖論性的存在狀態(tài)。一個(gè)就是我們的日常，它是無(wú)限的重復(fù)，就是不管是世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)間刻度、人為建制時(shí)間的輪回，我們的生命感覺(jué)，這是重復(fù)，同時(shí)它還有一個(gè)絕不重復(fù)的存在狀態(tài)。這個(gè)絕不重復(fù)是什么呢？就是巨大的不確定性。我們所有人都生活在巨大的不確定性中間，我們的世界也處在在巨大的不確定性中間。所謂每天的太陽(yáng)都是新的，每個(gè)人的明天都是不可確定的。我們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，每天都是日升月落，太陽(yáng)東升，然后紅日西沉，但事實(shí)上并沒(méi)有一個(gè)必然的力量保證明天太陽(yáng)一定會(huì)升起。在確定和不確定、我們經(jīng)驗(yàn)的可靠和不可靠之間，我們就度過(guò)了自己短暫的人生。不只今人，古人很早之前，我覺(jué)得第一次抬頭望月的人，都可能會(huì)領(lǐng)悟到這種荒謬。這就是生命感覺(jué)降臨的時(shí)候，其實(shí)也就是人和永恒面對(duì)面的時(shí)候，人必須去解決自己存在意義的問(wèn)題了。

這樣的時(shí)刻往往會(huì)出現(xiàn)在節(jié)日中，所以節(jié)日才有一個(gè)所謂日常存在的面相，同時(shí)還有無(wú)常一面，就是那個(gè)偶然性、那個(gè)不確定性降臨在個(gè)體生命里的時(shí)刻。有時(shí)它未必真的降臨，只是感覺(jué)，是人在那個(gè)瞬間會(huì)觸摸到那個(gè)悲涼的生命底色，這也就是超越性思考開(kāi)始的時(shí)刻。

四、異兆悲音，結(jié)構(gòu)秩序的根本性力量在潰散

我們進(jìn)入到第75回，回目叫：開(kāi)夜宴異兆發(fā)悲音，賞中秋新詞得佳讖。首先寧府開(kāi)了個(gè)夜宴，還不是中秋夜宴，但發(fā)生了奇怪的事情。這部分情節(jié)發(fā)生在抄檢大觀園之后，寧府的當(dāng)家大奶奶、賈珍填房的正妻尤氏和賈珍嫡親的妹子惜春剛剛生完氣。惜春姑娘說(shuō)出了一句非常絕情的話：善惡生死，父子不能有所勖助。就是說(shuō)自己各自道德上的債，不管是你自己做了善做了惡，你得到了這個(gè)報(bào)應(yīng)，就算是親生父子都不能相互有所幫助，誰(shuí)也擔(dān)不了誰(shuí)的。所以我只管我，不做狠心人，難為自了漢，下決心讓在抄檢中有了過(guò)錯(cuò)的，雖然相對(duì)比較無(wú)辜，只是自己哥哥的東西替他收藏的入畫，堅(jiān)決讓尤氏領(lǐng)走。尤氏說(shuō)情都說(shuō)不下來(lái)，所以尤氏非常生氣，而且惜春還用不想帶累自己，暗示了寧府的種種不堪。

接下來(lái)尤氏回到了寧國(guó)府中，我們知道，再往前寧國(guó)府還發(fā)生了一件大事，就是賈敬的去世，“死金丹獨(dú)艷理親喪”。賈敬飛升而去，服用金丹飛升而去，其實(shí)是中毒死亡了。賈敬不在了，所以寧府現(xiàn)在是在喪中，喪中是不能過(guò)節(jié)的，還在服喪。但是珍大爺，就是這個(gè)賈珍——賈珍是幾乎我能見(jiàn)到的文學(xué)人物最為無(wú)恥的。在各種道德底線之下，人類的所有底線都能突破，把他放在整個(gè)世界的文學(xué)人物畫廊中做比較，像他這樣毫無(wú)底線同時(shí)還極其冠冕堂皇生存著的個(gè)體，確實(shí)非常罕見(jiàn)。賈珍在他父親去世的服喪期間，不得宴樂(lè)，也不得做任何的娛樂(lè)性活動(dòng)，但是他想出來(lái)了一個(gè)非常有意思的方法。干什么呢？他邀請(qǐng)大家來(lái)射箭，練習(xí)練習(xí)臂力，這不算是娛樂(lè)活動(dòng)。射箭自然要有一個(gè)輸贏的籌碼，誰(shuí)射贏了，就可以贏得彩頭。但是漸漸的這個(gè)彩頭本身，變成了活動(dòng)的主要目的，從射箭也就變成了聚賭。他們家門口停著幾輛大車，騎馬來(lái)的還不知多少，尤氏回家的時(shí)候，看到他們家已經(jīng)變成賭場(chǎng)了。這種賭，某種意義上是違法的，尤其你在喪中，你還聚賭。聚賭自然就會(huì)有宴樂(lè)，而且招來(lái)的兩個(gè)男孩子，所謂的兩個(gè)小相公，做出了種種不堪之事。我們接下來(lái)要看到的是非常清雅的湘云、黛玉連詩(shī)的中秋夜晚，與這個(gè)相對(duì)應(yīng)，先寫了污濁不堪的寧國(guó)府的中秋之夜。

計(jì)文君《曹雪芹的遺產(chǎn)：作為方法和鏡像的世界》書籍展示

蒙古王府本有條批注，就是贊曹雪芹的這個(gè)安排，并陳人世之間的清濁。在這樣一個(gè)節(jié)日中間，不管什么樣的情形之下，人在什么樣的文化規(guī)定性之下，個(gè)體的選擇永遠(yuǎn)大于文化規(guī)定性對(duì)你的要求和塑造的。什么樣的環(huán)境中，用什么樣的名目，都遮掩不住那種橫流的人欲。賈珍跟尤氏說(shuō)我們是不能過(guò)節(jié)的，那怎么辦呢？十五不過(guò)節(jié)，而且尤氏表示榮國(guó)府那邊鳳姐病了，李紈也病了，整個(gè)孫子輩的媳婦她如果不過(guò)去就更沒(méi)有人了。所以她以孝為名，他要過(guò)去為老太太湊趣，他們家就提前到十四的這天晚上來(lái)過(guò)了。怎么過(guò)呢？煮一口豬，燒一腔羊，寫得很簡(jiǎn)略。在曹雪芹的筆下，煮一口豬燒一腔羊，然后是桌菜果品，在薈芳園叢綠堂，帶上妻妾子女，賈蓉和賈蓉的妻子，就算團(tuán)圓了。

這在曹雪芹的筆下，你想想他寫宴會(huì)，他寫劉姥姥進(jìn)大觀園的時(shí)候，所有的果品是細(xì)細(xì)列來(lái)，包括做法——他想象中的各種美食的這個(gè)做法，包括此前的寶黛日常中間的飲食寫得細(xì)細(xì)的。此時(shí)寫粗糙卑俗的賈珍只有一句話，煮一口豬燒一腔羊，感覺(jué)是《水滸》的文字進(jìn)了《紅樓》。從作者的這個(gè)行文，你也可以看到隱微的態(tài)度，就是這樣大吃大嚼一番而已，頂多的調(diào)笑取樂(lè)，當(dāng)然不能請(qǐng)唱戲的伶人，自家妻妾可以唱一些曲，也是非常醉人的。正唱到酣暢淋漓之時(shí)，突然聽(tīng)到墻外一聲嘆息，墻外沒(méi)人，是祠堂，因?yàn)槭窃趨簿G堂，也是在花園之中。祠堂外的這個(gè)嘆息，當(dāng)時(shí)讓他的妻妾都感到毛骨悚然，他借著自己的酒力問(wèn)了聲“誰(shuí)在那里”，沒(méi)有人應(yīng)聲，然后去看了看，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人，大家就草草散了。第二日，朔望要開(kāi)祠堂祭祖，更何況是八月十五呢？查看并無(wú)任何異樣，這個(gè)也就過(guò)去了，他說(shuō)可能是自己酒后出現(xiàn)了幻覺(jué)。這就是“異兆悲音”，曹雪芹在回目中做了明示。

有人說(shuō)這是祖宗英靈的嘆息，當(dāng)然還有別的版本，也有人說(shuō)這是已經(jīng)逝去的秦可卿的幽魂在嘆息。不管是什么，這番描寫的悲涼的氣息，甚至是森森鬼氣，讓人感覺(jué)是天地神明不安。賈珍在這邊胡鬧到了讓祖宗泉下難安的地步了，突破了種種的倫理界限。在整個(gè)《紅樓夢(mèng)》中間，我此前讀的時(shí)候并沒(méi)像現(xiàn)在這樣覺(jué)得賈珍的惡觸目驚心。

《紅樓夢(mèng)》的筆觸非常含蓄和克制，他沒(méi)有把那些惡直接的鋪排在面上，它寫得非?？酥仆瑫r(shí)他寫得非常淡定，它也不會(huì)大驚小怪地去描寫賈珍的種種突破人倫禁忌。在我們這樣一個(gè)曾經(jīng)以倫理為教的國(guó)度——倫理是我們的至高價(jià)值，我們信奉倫理。有人說(shuō)中華民族，或者說(shuō)儒家文化共同體是沒(méi)有宗教的?？鬃诱f(shuō)敬神如神在，敬如在，子不語(yǔ)怪力亂神，不言這些，而且對(duì)生死之事，未知生焉知死。我們只講存活，我們只講存在，我們只講生息，生生不息，子嗣繁榮，我們就把倫理生存本身作為我們活在塵世間的至高信仰。在這樣一個(gè)文化共同體的規(guī)則中，道德倫理和外在表現(xiàn)形式禮儀，禮和教結(jié)合在一起，是結(jié)構(gòu)我們這個(gè)社會(huì)、形成秩序的最根本的力量。

當(dāng)這個(gè)力量被擊破的時(shí)候，或者叫潰散的時(shí)候，這個(gè)力量不再有約束力，這個(gè)力量對(duì)于賈珍這個(gè)生命來(lái)講，或者說(shuō)以賈珍為代表的整個(gè)賈氏家族中所謂的不肖子弟，這些人身上呈現(xiàn)出來(lái)的頹敗、潰散，也就預(yù)示著這個(gè)家族的大廈是一定要倒下的。此時(shí)只是百足之蟲死而未僵而已，死已經(jīng)死定了，其實(shí)已經(jīng)死了，其實(shí)已經(jīng)從內(nèi)在潰爛了。

所以賈珍的惡，并不是一個(gè)純粹道德上的墮落，作者對(duì)于賈珍包括薛蟠、賈蓉一系列不肖子弟的描寫，也不是簡(jiǎn)單的道德譴責(zé)，誨淫誨盜，是他們放縱欲望，導(dǎo)致了家族的頹敗。《紅樓夢(mèng)》誕生的那個(gè)時(shí)代，作為曹雪芹來(lái)講，他所謂的道德，和我們今天所謂的個(gè)人修養(yǎng)，或者社會(huì)對(duì)個(gè)體的要求的道德，完全是不可同日而語(yǔ)的。那個(gè)時(shí)代的道德其實(shí)是結(jié)構(gòu)社會(huì)最重要的力量，而這個(gè)力量一旦喪失掉之后，就是禮崩樂(lè)壞，那就是天塌地陷，就是整個(gè)社會(huì)的潰敗。

五、絕望的悲哀，是努力地要快樂(lè)

我們看到，中秋節(jié)這樣一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日之后，寧國(guó)府的團(tuán)圓是以祖宗的嘆息畫上了句號(hào)，接著我們來(lái)看榮國(guó)府。

榮國(guó)府這天的團(tuán)圓，不管是在書中還是影視劇中，都做了正面的展現(xiàn)。嘉蔭堂前的拜月，湘云黛玉的月下聯(lián)句，凸碧山莊上賞月的場(chǎng)景，寫得非常詳細(xì)。此間我們看到了兩個(gè)人物，這個(gè)在影視劇中沒(méi)有展現(xiàn)，在書中展現(xiàn)了，賈政和賈赦，這兩個(gè)很少出現(xiàn)在家族聚會(huì)中出現(xiàn)的人物，這次竟然有了正面的刻畫。

榮府的中秋節(jié)從另一件事作為開(kāi)頭。作者一筆寫來(lái)非常驚人，江南甄家被抄，慌慌張張不成氣色的幾個(gè)女人跑到了榮國(guó)府要藏什么東西。自然事后王夫人給賈母也就說(shuō)了，賈母聽(tīng)完以后淡淡一笑，說(shuō)別說(shuō)人家了，我們還是商量我們?cè)趺催^(guò)節(jié)的。我們家怎么過(guò)節(jié)，別說(shuō)人家被抄，兔死狐悲，江南甄家和榮國(guó)府的兩家是聯(lián)絡(luò)有親。所謂作為賈府影子存在的這樣一個(gè)甄家，甄家被抄對(duì)賈府意味著什么，老太君是不可能不知道的。她從做孫子媳婦進(jìn)了這個(gè)世族大家到今日做祖母，她是經(jīng)歷過(guò)政治上的各種風(fēng)云的，她不可能沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。當(dāng)時(shí)一說(shuō)內(nèi)廷召喚，把賈政賈赦招進(jìn)內(nèi)廷的時(shí)候，闔府驚慌，可能是福也可能是禍。但此時(shí)賈母呈現(xiàn)出來(lái)的淡然，漠然，只顧眼前，我們可以把它理解成為一種更深的悲哀。所謂兔死狐悲，這個(gè)悲，透著絕望，已經(jīng)對(duì)必將到來(lái)的命運(yùn)放棄驚慌、放棄掙扎，我就且樂(lè)一日是一日吧。老祖母的態(tài)度，是我們今天要快樂(lè)，整個(gè)家族都要努力去快樂(lè)，我們接下來(lái)會(huì)看到一大群在努力快樂(lè)的人。

榮國(guó)府有大觀園，自然而然是過(guò)中秋最好的選擇，在嘉蔭堂前拜月亮。這個(gè)畫面87版的電視劇里有非常精細(xì)地展現(xiàn)，賈母率領(lǐng)賈府女眷祭奠月亮，可能10版也有展現(xiàn)，而且非常好地貫徹了“女不祭灶男不拜月”的舊俗。我小時(shí)候，我奶奶帶著我，八月十五晚上會(huì)擺上果碟，我媽媽后來(lái)也會(huì)這樣做，就叫“愿月兒”，我們那兒叫“愿月兒”，就是對(duì)著月亮祈禱自己的心愿，默默地祈禱一個(gè)心愿。愿月兒的都是女性，女孩子才會(huì)去拜祭月亮，男性是不參與拜祭月亮的活動(dòng)的。此前女性也是不參與祭灶的活動(dòng)，這是民俗中間關(guān)于陰陽(yáng)的認(rèn)知，這是我們的文化規(guī)定性。

拜完月亮之后，是宴飲，賈母體現(xiàn)出來(lái)還是在努力地快樂(lè)。因?yàn)槿瞬欢?，?dāng)時(shí)鳳姐病了，李紈病了，大家族家宴中最辛苦的是孫子媳婦，沒(méi)有，好在尤氏是在的。這時(shí)候男性家人也在，因?yàn)槭菆F(tuán)圓，沒(méi)有外人。以前熱鬧，是女眷多，薛家母女在，薛姨媽和寶釵是在的，薛家還是兩姐妹，先是寶釵，后來(lái)寶琴來(lái)了。但是那只是內(nèi)眷的快樂(lè)，就是娘們兒在一塊很開(kāi)心，沒(méi)有這些爺們兒。今天大老爺也在二老爺也在，自家的骨肉團(tuán)圓當(dāng)然更開(kāi)心了。為了賈母的開(kāi)心，他們擊鼓傳花，折了一枝桂花，在屏風(fēng)后找了一個(gè)婦人去擊鼓，傳花傳到誰(shuí)手里說(shuō)一個(gè)笑話。笑話自然比做詩(shī)做詞要熱鬧。這個(gè)時(shí)候我們看到了兩個(gè)非常“精彩”的笑話，分別是由賈政和賈赦說(shuō)出來(lái)的。

賈政的笑話非常不雅。賈政說(shuō)了一個(gè)非常不雅、非常重口味的怕老婆的段子，我就不再重復(fù)了，大家如果有興趣可以去書上找一找，這個(gè)笑話放在賈政口中說(shuō)出，那個(gè)反諷的意味——一個(gè)人怕老婆怕到了極致的這樣一個(gè)笑話，從賈政口中說(shuō)出特別讓人有巨大的撕裂感。然后是大兒子賈赦講了一個(gè)笑話。賈赦的這個(gè)笑話，我最初沒(méi)有看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，很早聽(tīng)我媽媽講過(guò)這個(gè)笑話，我媽媽講這個(gè)笑話的時(shí)候，只是說(shuō)一個(gè)針灸婆子給老太太扎針，只用扎肋骨就行。為什么呢？因?yàn)楦改付际瞧牡摹８改傅男牟皇窃诋?dāng)間的，都是偏到一邊去的，針一針肋骨、心臟那就已經(jīng)有功效了。我媽當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)的時(shí)候她肯定在說(shuō)我奶奶偏心。后來(lái)長(zhǎng)大后我讀到這個(gè)情節(jié)，我發(fā)現(xiàn)賈赦對(duì)他母親的非常不滿了，近乎當(dāng)面指責(zé)。這個(gè)笑話那都不叫含沙射影了，已經(jīng)是指桑罵槐。這真的是一個(gè)指桑罵槐的笑話，好多做宅斗文分析的都借著這個(gè)笑話分析榮國(guó)府二房和長(zhǎng)房之間的矛盾已經(jīng)到了水火不容的地步。

計(jì)文君《曹雪芹的遺產(chǎn)：作為方法和鏡像的世界》書籍展示

在一片闔家歡樂(lè)的氣氛之下，大家講著笑話，但是各懷心事。講笑話這中間出現(xiàn)了作詩(shī)的環(huán)節(jié)?；啬恐形覀冎蕾p中秋新詞得佳讖，最后一語(yǔ)成讖，總之它得到了一個(gè)和異兆相似卻是好的預(yù)言，這個(gè)預(yù)言由賈府兩代的繼承人，第二代寶玉、賈環(huán)和賈蘭來(lái)做。他們?nèi)齻€(gè)人的詩(shī)作在文本中并沒(méi)有存在。有一個(gè)非常有名的75回前的脂批，說(shuō)寶玉、賈蘭、賈環(huán)三人的詩(shī)，這個(gè)脂批也是引起了長(zhǎng)久的紅學(xué)史上的一個(gè)懸案。它有一個(gè)明確的時(shí)間，叫乾隆二十一年五月初七對(duì)清，75回的這個(gè)稿子在乾隆21年，也就是1757年，已經(jīng)對(duì)清，這稿子已經(jīng)定了，但是缺中秋詩(shī)。一直到最后所有的版本，不管是脂批本，還是別的版本中，都沒(méi)有見(jiàn)到中秋詩(shī)，所以等到曹雪芹淚盡而逝，這個(gè)中秋詩(shī)一直在等待著他來(lái)書寫。這三首詩(shī)在文本中不存在，但是絲毫沒(méi)有影響情節(jié)的推進(jìn)，因?yàn)閷懥速Z政、賈赦的反應(yīng)。

為什么本來(lái)是說(shuō)笑話怎么會(huì)變成了作詩(shī)呢，這是寶玉的小心思，寶玉一直在擊鼓傳花的時(shí)候，心里非常焦慮，因?yàn)樗赣H在，他非常難過(guò)。他父親只要在，他就渾身不自在，他說(shuō)一旦輪到他，講笑話還是不講？如果講得不好，自然是不好的；如果講得好，那又落個(gè)油嘴滑舌，就會(huì)干這個(gè)。所以真的等到他拿到這枝花的時(shí)候，他就請(qǐng)求作一首詩(shī)，賈政就給他出了一個(gè)不算刁難但是略顯難度的題目，不允許用所有關(guān)于月亮的典故，也不允許用銀輝、玉盤各種各樣的堆砌的詞藻，不許用陳詞濫調(diào)也不允許用特別堆砌的詞藻。我們后面會(huì)看到林姑娘和云姑娘在聯(lián)句的時(shí)候清雅之極，但是依然堆砌了大量的這種詞匯，離了這些詞匯我們?cè)趺磳懩?？所以?dǎo)致了這個(gè)詩(shī)是不是難度增加？但寶玉的詩(shī)作得到了賈政的點(diǎn)頭不語(yǔ)，這已經(jīng)是非常巨大地肯定了。此前賈政對(duì)寶玉的態(tài)度都是你懂什么，叉出去，閉嘴！對(duì)于賈蘭的詩(shī)作，賈政則是大喜。賈環(huán)的詩(shī)作則是得到了賈赦的贊許。賈赦的這個(gè)贊許跟他剛才講的指桑罵槐的針灸婆子針一針肋骨的笑話非常類似。他對(duì)賈環(huán)的贊許已經(jīng)到了可以世襲前程——因?yàn)橘Z赦自己身上是襲著世職的，當(dāng)然他有他的兒子，但是他怎么會(huì)非常不得體地甚至是不合理的說(shuō)：這個(gè)詩(shī)的氣象不錯(cuò)了，我們這樣的人家也不必去頭懸梁錐刺骨去苦讀，就你這樣，將來(lái)保不得有一個(gè)前程是在你身上的！賈政就連忙說(shuō)怎么慮到后事，說(shuō)這種話了？

賈赦在那天晚上很不得體，其實(shí)賈政的表現(xiàn)依然也是不得體的，講了一個(gè)幾乎重口味到我難以去重復(fù)的笑話。這樣的不得體顯然也沒(méi)有讓賈母得到所謂的快樂(lè)，所以也就請(qǐng)爺們兒離開(kāi)，讓我們娘們?cè)倏鞓?lè)一下：我們?nèi)ド缴腺p月，你們就各自散了吧！結(jié)果散去的時(shí)候賈赦崴了腳。

總之這個(gè)晚上在不停地出各種各樣的意外，我們都知道節(jié)日聚會(huì)是特別容易出意外的。我記得曾經(jīng)有一部電影叫《過(guò)年》，過(guò)年是各種矛盾爆發(fā)的時(shí)刻，過(guò)節(jié)也是，所有把家族聚集起來(lái)的時(shí)候各種矛盾集中爆發(fā)的這樣一個(gè)時(shí)刻，這就使得團(tuán)圓本身成為悖論。

賈府眾人都非常努力地保持著闔家歡樂(lè)的氣氛，但是又不由自主地做出了種種不得體的表述，然后還出了各種各樣的意外。賈母仍然頑強(qiáng)地要堅(jiān)持繼續(xù)快樂(lè)下去，于是就進(jìn)入到了76回，在上面的一片污濁尷尬和暗流涌動(dòng)之中，我們將面對(duì)的是一溪清流。

六 、人和世界相遇時(shí)，有些東西一定會(huì)破碎

接下來(lái)76回描寫的情形，宛若剛才我在院子里走的時(shí)候，好風(fēng)如水，秋夜的風(fēng)，微涼還有桂香，但是不無(wú)悲涼。它特別容易讓人生出關(guān)乎生命本身、關(guān)乎永恒、關(guān)乎意義追問(wèn)的一些感慨。

第76回，“凸碧堂品笛感凄清，凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”?！都t樓夢(mèng)》的回目，有的極佳，有的尚可，有的平平，給出關(guān)鍵信息而已，也有的玄機(jī)暗藏?！都t樓夢(mèng)》雖然基本遵循著章回體本身的各種規(guī)制，但從文本結(jié)構(gòu)來(lái)看，它的章回體特征并不明顯，對(duì)于它的結(jié)構(gòu)，章回體也根本起不到什么約束，純粹淪為了一種提示。

我們借著回目的提示，先讀到的凄清，是賈母在凸碧山莊品笛。我們都知道月下聞笛，很美。這個(gè)笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來(lái)，而且是在桂花樹下，隔著一段距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)來(lái)，而且賈母的要求要揀極慢的去吹，極慢的曲目去吹，越慢越凄清。笛子有兩種屬性，有的笛子曲子非常歡快，明亮歡快如清晨的鳥鳴，還有一種笛曲非常哀傷，就是涼徹人的心肺的那樣一種笛聲。賈母對(duì)聲音非常講究。我們都知道她曾經(jīng)在秋爽齋聽(tīng)到了吹打聲說(shuō)，原來(lái)是梨香苑的小戲子在練習(xí)。她安排她們?nèi)ヅ合汩可铣?，借著水音，好?tīng)。賈母她們?cè)诰Y錦樓下吃，隔著一段水面，那樣的歌聲和音樂(lè)又襯著水音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)來(lái)非常非常好聽(tīng)了。

問(wèn)津變

作者：計(jì)文君 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2019-08

魯迅先生一直嫌中國(guó)的戲曲音樂(lè)特別吵鬧，讓人難受，但是如果你在野地里聽(tīng)它就別具一番風(fēng)味，他寫《社戲》的時(shí)候?qū)懘钤谝暗乩锏膽蚺_(tái)就是另外一種狀況。我們?cè)谶@里又一次感覺(jué)到了賈母對(duì)于聽(tīng)覺(jué)享受的這種極致追求，有桂花月影，有笛聲，又是上了年紀(jì)的人，又有了酒，所以她傷感了起來(lái)。而這個(gè)時(shí)候王夫人邢夫人也累了，其實(shí)根本沒(méi)有力氣再陪著婆婆繼續(xù)搞樂(lè)了，她自己也在那有傷感，半天才發(fā)現(xiàn)賈母——此時(shí)鴛鴦提醒賈母說(shuō)山上風(fēng)冷，坐一坐就下去吧！但是賈母說(shuō)我不，你以為我這就困了，我就樂(lè)不了，我偏要通宵，又要換大盞吃酒。這個(gè)時(shí)候王夫人就提醒她了，你看看她們姐妹們都已經(jīng)困得坐不住了，只剩下探春一個(gè)人了，這個(gè)時(shí)候宴席上本來(lái)人就少，薛家姐妹不在，鳳姐和李紈也病了，只有湘云黛玉三春里頭的兩春，惜春自然早早就去睡了。湘云和黛玉，別人以為她們也回去睡了，其實(shí)兩個(gè)人是去園子里玩兒了。黛玉聽(tīng)了笛聲已經(jīng)潸然淚下了，憑欄而立，湘云就勸她你何苦呢，兩人就悄悄避開(kāi)眾人自己去了園子里，這就是我們下半回能看到的對(duì)月聯(lián)句，她們從山上下來(lái)到了山腳下的凹晶溪館，而山上的這群大人已經(jīng)真的是體力不支心境也不支了。

我們都知道有個(gè)說(shuō)法，良辰美景，賞心樂(lè)事，稱為四美，四美難并。此時(shí)固然是良辰也有美景，同時(shí)也正在行著樂(lè)事，獨(dú)獨(dú)賈家人沒(méi)有了賞心。所謂四美難兼具，這四樣是很難同時(shí)湊齊的。這四美皆具，就是人生至樂(lè)的瞬間，最好的時(shí)光。我有一篇散文專門寫了最好的時(shí)光，揀自己人生中四美兼具的時(shí)刻，揀來(lái)揀去，我覺(jué)得能拼在一起大概有十分鐘左右，都是非常短暫的瞬間，面對(duì)良辰美景，又有賞心又有樂(lè)事。

此時(shí)賈母也就不再逞強(qiáng)了，一群人散去。我們也就被作者安排跟著離席的林姑娘和云姑娘，到了凹晶溪館，兩個(gè)人有一番關(guān)于大觀園中匾額的議論。凸和凹，當(dāng)然在俗稱中這兩個(gè)字發(fā)音也叫“拱”和“洼”，說(shuō)是俗，但是陸游詩(shī)中也用俗字入詩(shī)，可以化俗為雅。凸碧和凹晶，兩個(gè)名字就是驚心動(dòng)魄的美，這樣用在園林中間，我們覺(jué)得新雅無(wú)比，而這兩個(gè)字的作者是林姑娘，當(dāng)然也只有她配了。

接下來(lái)就是非常有名的中秋的聯(lián)句，湘云兩人到了凹晶館，凹晶館因?yàn)椴淮螅灾挥袃蓚€(gè)婆子管。蒙府本對(duì)此處也有批注，我也覺(jué)得這是整篇中秋情節(jié)中寫得最為精彩的一個(gè)細(xì)節(jié)。凸碧山莊上老太太在努力高樂(lè)，卻對(duì)著山高月小、桂影笛聲收拾不起自己的心情。兩個(gè)看凹晶溪館的婆子，沒(méi)了差事，凸碧山莊上在賞月，與我無(wú)干，不用伺候。兩個(gè)人就把賞的這些果品菜肴一應(yīng)地收拾，吃了個(gè)醉飽，然后關(guān)門睡覺(jué)。雖然是寥寥數(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)單一筆，但這就是小說(shuō)巨匠，兩個(gè)婆子的醉飽高樂(lè)與賈母的高樂(lè)形成了鮮明的對(duì)比。你說(shuō)此時(shí)兩個(gè)醉飽的關(guān)門睡覺(jué)的婆子和逞強(qiáng)要到天明要到通宵要表達(dá)自己在頑強(qiáng)快樂(lè)的賈母，孰樂(lè)孰悲？我們讀到此處的時(shí)候自然會(huì)心生嘆息，這種小地方才是真正很見(jiàn)作者大功力。

兩個(gè)婆子睡了，兩位姑娘就在卷棚之下對(duì)著湖面開(kāi)始聯(lián)句。聯(lián)句的好歹我們且不論，都是她們當(dāng)時(shí)的眼前景，大觀園里的美景，月亮如何，大家過(guò)節(jié)的情形如何，兩個(gè)人的心情如何，是很淺淺的，只是在詞藻上有一些新雅新奇之處。長(zhǎng)長(zhǎng)的35言也就是70句詩(shī)，加上后來(lái)妙玉給她們續(xù)上的詩(shī)句，最后只是為了推出非常關(guān)鍵的詩(shī)讖。大家都知道：寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。有的版本做詩(shī)魂，當(dāng)然是花魂更加工整，花魂和鶴影更對(duì)仗，這已經(jīng)是在反復(fù)暗示黛玉的命運(yùn)了。

在兩個(gè)人聯(lián)詩(shī)中間有些對(duì)話，湘云說(shuō)這個(gè)時(shí)候我們要能在船上吃酒就好了，黛玉感慨說(shuō)你真是得隴望蜀。此時(shí)已經(jīng)很好了很安靜了，沒(méi)有人打擾我們，我們?cè)诼?lián)句。已經(jīng)從悲情中轉(zhuǎn)換出來(lái)兩個(gè)人，在智力和言詞的游戲中獲得了短暫的安寧和快樂(lè)，也不辜負(fù)今宵月色了，但是湘云生出了得隴望蜀的意愿要到湖面上乘船吃酒了，然后黛玉就說(shuō)了，事若求全何所樂(lè)？就是人的不快樂(lè)在于你要求全，后來(lái)想想這世上人何曾——不光你我，他們兩個(gè)人當(dāng)然都父母不在了，又所謂地寄人籬下，有這樣的身世之嘆，同時(shí)還有另外一重，你看老太太、太太們，這些人何嘗能夠如意呢？

一路地跟大家梳理下來(lái)，不管是悲不悲寂寞，悲不悲凄清。賈府，不管是榮國(guó)府還是寧國(guó)府，這個(gè)中秋節(jié)過(guò)得真的是不大快樂(lè)。回到我剛開(kāi)始給大家提到的幾個(gè)層面，在這樣一個(gè)節(jié)日中，無(wú)論是在價(jià)值體系中得證自己的價(jià)值，闔家團(tuán)圓，兒孫爭(zhēng)氣，獲得情感上的滿足，通過(guò)娛樂(lè)活動(dòng)獲得審美上的滿足，同時(shí)還在面對(duì)永恒的天體的時(shí)候，心生感慨，進(jìn)行超越性的追問(wèn)，顯然都落空了。

人的愿望和現(xiàn)實(shí)世界給你的反饋，相反或相悖。當(dāng)人和世界相遇的時(shí)候，一定會(huì)有一些東西要破碎，生命會(huì)有縫隙，會(huì)有東西從這些縫隙中漏下去，而寧榮國(guó)二府漏掉的是最為重要的東西，關(guān)乎到他們家族命運(yùn)的東西。祖宗英靈的嘆息也好，生活在其中的每個(gè)個(gè)體都感覺(jué)到了那種月下笛聲一般的悲涼的氣氛也好，這事實(shí)上都是賈府命運(yùn)的象征性。

七、大變迭起前的清冷回眸

這個(gè)中秋節(jié)成為了整部書的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們拉開(kāi)看一下大情節(jié)，晴雯已經(jīng)在王夫人那定完案了，只是等著過(guò)節(jié)沒(méi)有攆她。晴雯在病中，我們發(fā)現(xiàn)寶玉在完成聯(lián)詩(shī)之中，并沒(méi)有像往常一樣跟著林妹妹出現(xiàn)，因?yàn)榍琏┎≈亓?，所以他就早早的回去了，沒(méi)有跟著老太太進(jìn)行中秋節(jié)下面的娛樂(lè)活動(dòng)，這在寶玉也是比較罕見(jiàn)的。我們都知道晴雯的病和抄檢的大觀園是有關(guān)系的，而抄檢大觀園是因?yàn)橐粋€(gè)威脅到所有園中女子名譽(yù)性命的非常危險(xiǎn)的東西的存在，而賈府竟然興起了抄檢這樣一個(gè)興師動(dòng)眾而且非常愚蠢的行為。探春非常激烈地反彈，導(dǎo)致了和邢夫人的陪房、王善保家的直接對(duì)沖，動(dòng)手，在秋棠齋上演了探春打出那響亮的一記耳光。寶釵第二天立刻帶著自己的妹妹搬出了大觀園，回到了自己家中，所以我們都可以看到這是一個(gè)危機(jī)四伏的中秋。

這個(gè)危機(jī)四伏的中秋節(jié)，不無(wú)凄涼的中秋節(jié)過(guò)后，就是《紅樓夢(mèng)》前80回最重要的情節(jié)了，晴雯的被逐和病死，前80回《紅樓夢(mèng)》就基本結(jié)束了。這個(gè)中秋成為了書的關(guān)鍵的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。我們可以看到所有關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的故事性大情節(jié)是都集中出現(xiàn)在后40回中間，沒(méi)有后40回的敘述，如果僅靠前80回，我們是完不成《紅樓夢(mèng)》大情節(jié)的，就是關(guān)乎主人公的命運(yùn)線索包括整個(gè)家族的命運(yùn)線索的走向。我們獲得的都是暗流涌動(dòng)的宛如過(guò)日子一般的日常描寫，時(shí)間是在前80回中處于一種橫溢的狀態(tài)下，中秋節(jié)這兩回的描寫是非常集中的典型的體現(xiàn)。

計(jì)文君《曹雪芹的遺產(chǎn)：作為方法和鏡像的世界》書籍展示

關(guān)于這兩回的分享，其實(shí)還有很多細(xì)節(jié)值得描述，這兩回的內(nèi)容一個(gè)半小時(shí)只夠粗粗的梳理一下。還是回到最初我們提出的關(guān)于團(tuán)圓和賞月，我們看到，賈府確實(shí)也團(tuán)圓了，也賞月了，但是賞出了什么？團(tuán)圓的感味，到底是情感的滿足還是倫理價(jià)值感的確定呢？顯然都不是，我們可以看到這是個(gè)內(nèi)里完全潰敗的家族，這也是他們最后一次勉強(qiáng)能夠維系體面的、暗里卻讓祖先英靈嘆息、足以讓長(zhǎng)輩落淚的這樣家族團(tuán)聚。這個(gè)也是整部書中最后的一次關(guān)于大觀園中宴飲的描寫，后40回中間的描寫都相對(duì)規(guī)模較小，而且簡(jiǎn)略。整個(gè)后40回都在處理大的命運(yùn)線索和核心矛盾沖突。對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)講，《紅樓夢(mèng)》前80回幾乎處在一個(gè)情節(jié)不動(dòng)——就是情節(jié)不向前的狀態(tài)下，它處在我們?nèi)涨暗倪^(guò)日子的狀態(tài)下，它的時(shí)間是一種橫溢的狀態(tài)，然后后40回中大變迭起。

后40回的大變迭起，是續(xù)作者為作為主控力量的，但也正是這一點(diǎn)，非常有力地保存了這部小說(shuō)。如果沒(méi)有后面的大情節(jié)，只有前面這些“珍貴的日子”，這部書很難作為我們的民族故事廣為流傳的。

結(jié)語(yǔ)

做一個(gè)總結(jié)，我們今天跟大家簡(jiǎn)單地梳理了《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于中秋節(jié)的情節(jié)，領(lǐng)略了在那個(gè)歷史文化時(shí)空中的世家大族如何過(guò)中秋，同時(shí)也見(jiàn)識(shí)了榮寧二府和文化規(guī)定性相對(duì)沖的表現(xiàn)——詩(shī)禮簪纓之族，禮崩樂(lè)壞之家。

好了，中秋節(jié)團(tuán)圓出了內(nèi)里的崩壞，賞月賞出了無(wú)限凄清，那都是故事中的事。我們今天講一講故事，聽(tīng)一聽(tīng)故事，只希望現(xiàn)實(shí)中我們的人生花好月圓。

現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)

暮藍(lán)：十分喜歡讀您的小說(shuō)，買了好幾本，也聽(tīng)過(guò)您的分享會(huì)，才華橫溢，深感佩服！請(qǐng)問(wèn)：有一個(gè)說(shuō)法，關(guān)于愛(ài)情《紅樓夢(mèng)》寫的是情和欲兩個(gè)方面，寶玉和黛玉的“玉”即為諧音，那么這個(gè)字在冰清玉潔的林黛玉這里有什么樣的表達(dá)呢？謝謝！

計(jì)文君：這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得可能對(duì)于“欲”字的表達(dá)有一點(diǎn)誤解。我們?cè)诮裉鞂?duì)“欲”字的理解，會(huì)集中在跟性相關(guān)系的聯(lián)想上。其實(shí)欲望是普遍性的，所謂嗜欲深者天機(jī)淺。欲望是多方面的，甚至對(duì)于情感的過(guò)分要求也是一個(gè)欲?！都t樓夢(mèng)》中間有一個(gè)很有意思的概念，就叫做意淫，淫本有過(guò)分的意思，意淫，也有深情的一面。黛玉在脂批中，有個(gè)評(píng)語(yǔ)：叫作“情情”，她是對(duì)情感有著極致體驗(yàn)的這樣一個(gè)人，她對(duì)有情之物，都會(huì)給予回應(yīng)。而寶玉的評(píng)語(yǔ)是“情不情”，他對(duì)于無(wú)情之物，山川樹木花草魚蟲，都會(huì)賦予很深的感情。所以我們把情和欲分開(kāi)作為理解本身就是一個(gè)概念上的誤解。此外還有一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)和前現(xiàn)代概念之間，它們的meaning field，也就是意義范圍不同，會(huì)造成理解的偏差。

不止黛玉冰清玉潔，在大觀園中的那些姑娘們都冰清玉潔，那是她們的生命守則，這是肯定的。這個(gè)欲不只是關(guān)于性的，指的很多方面，還有愛(ài)情這個(gè)概念。在《紅樓夢(mèng)》中間反復(fù)使用的是“情”這個(gè)字，前現(xiàn)代的情和現(xiàn)代人理解的愛(ài)情之間，也是有著巨大的差距。

寶玉、黛玉包括紅玉、妙玉，凡是帶“玉”字，就是那個(gè)“欲”的諧音。這個(gè)欲和冰清玉潔是不矛盾的，包括妙玉。倒不是說(shuō)她的走火入魔，或者她對(duì)寶玉有著各種遐想，這個(gè)不是那個(gè)“欲”的本身。妙玉是我執(zhí)極重的人，她是對(duì)生活細(xì)節(jié)有著極端苛求的人，本身就是嗜欲的表現(xiàn)。如果真的是修行人的話，不至于如此，這種極嚴(yán)苛的生命狀態(tài)本身就不是很放松，本身就不是天機(jī)淺的表現(xiàn)，恰恰是欲望極深。

suzie問(wèn)：您好，如果想讓外guo人了解中g(shù)uo古代的中秋節(jié)應(yīng)該從哪里講起呢？紅樓夢(mèng)中的描述跟我們今天過(guò)節(jié)的習(xí)俗有何不同？

計(jì)文君：這是個(gè)很有意思的問(wèn)題，外國(guó)人了解中國(guó)古代的中秋節(jié)應(yīng)該從哪里講起呢？首先中秋節(jié)不只是古代的，如果單純只介紹中國(guó)古代的中秋節(jié)，那就從月亮講起吧。月亮崇拜不只是在中國(guó)的文化共同體中。我小說(shuō)中間有一個(gè)人物，如果讀過(guò)《化城喻》的朋友應(yīng)該知道，司望舒，望舒就是月神，后來(lái)代指月亮，這是很典型的《紅樓夢(mèng)》對(duì)我的一個(gè)深刻影響，所有人物的名稱都是有寓意的。這個(gè)司望舒，在我心目中體現(xiàn)著澄徹清明，最后能夠抵達(dá)到如中天月明的這樣一個(gè)境界的覺(jué)悟者，而且是個(gè)女性的覺(jué)悟者。當(dāng)然她也是精神科醫(yī)生，她直接的工作背景就是對(duì)人性的進(jìn)行透徹的了解，對(duì)各種欲望進(jìn)行透徹的了解，和適當(dāng)?shù)販?zhǔn)確地去克服或者順應(yīng)。她是我想象中間的一個(gè)能達(dá)到相對(duì)比較完美狀態(tài)的女性形象。

所以這個(gè)形象是和月神聯(lián)系在一起的，而這樣的一個(gè)和月亮相關(guān)的形象其實(shí)在希臘神話中間也有。我記得叫Selina，這是一個(gè)非常好的單一麥芽的威士忌的系列酒，叫月神系列，就叫Selina。Selina是希臘神話中美麗的女神，拿著月亮弓箭火把，她守護(hù)夜晚，當(dāng)然也是美麗的女性形象。我覺(jué)得對(duì)于月亮的崇拜是地球上的人類很容易建構(gòu)起來(lái)的概念。日月循環(huán)，這是我們看得到的最近的一個(gè)天體，所以講述一個(gè)關(guān)于月亮的節(jié)日應(yīng)該不太困難。

《紅樓夢(mèng)》中間描述和我們今天過(guò)節(jié)的習(xí)俗有何不同，其實(shí)確切的講我們今天的習(xí)俗到底是什么呢？我們其實(shí)是在表演性質(zhì)的重復(fù)前現(xiàn)代的民俗，或者叫我們?cè)诨謴?fù)。我們?cè)诮裉煲廊荒軌蜃鳛槊袼谆蛘咦鳛樯鐣?huì)上實(shí)際存在的風(fēng)俗大概只有飲食了。比如我們?nèi)ベp月，這已然變成了一場(chǎng)文化活動(dòng)，非常需要心理建設(shè)和實(shí)際上的行動(dòng)力，才能完成。我們?cè)诮裉炜雌聊坏臅r(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于舉頭望月亮的時(shí)間。當(dāng)然我們今天在挖掘重新復(fù)現(xiàn)一些風(fēng)俗，而《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中的描寫和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和生活方式相契合。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中間人們跟季節(jié)的關(guān)系產(chǎn)生了那樣一個(gè)習(xí)俗。雖然《紅樓夢(mèng)》中間描寫的是貴族家庭的生活，但它和當(dāng)時(shí)真實(shí)的人的生活狀態(tài)、生活方式、飲宴的方式、娛樂(lè)方式是相互一致相互統(tǒng)一的。今天比如我們?cè)俣热セ謴?fù)到聽(tīng)笛子、折桂花、月下獨(dú)酌或者眾酌或者家宴，這都需要相當(dāng)?shù)臈l件。它很難再度成為我們真正的風(fēng)俗，它只能成為我們的一種需要各種支撐的特殊的文化活動(dòng)。

化城喻

作者: 計(jì)文君

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2018-11

尋臻問(wèn)：您在著作中有寫道：由叔本華之說(shuō)，悲劇之中，又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人，及其所有之能力，以交構(gòu)之者。第二種，由于盲目的命運(yùn)者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之物，與意外之變故也，但由普遍之人物，普通之境遇，逼之不得不如是。如何看待紅樓夢(mèng)中的這三種悲劇呢？

計(jì)文君：這個(gè)說(shuō)法事實(shí)上是我在《曹雪芹的疆域》中，引用的王國(guó)維先生的一個(gè)說(shuō)法。這是王國(guó)維先生在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中對(duì)《紅樓夢(mèng)》分析，他是借用了叔本華的哲學(xué)，以叔本華的哲學(xué)作為他的原理，推演出了三種悲劇之說(shuō)，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是悲劇中間的悲劇，是最高形式的一種悲劇。當(dāng)然這種理論的創(chuàng)建在當(dāng)時(shí)乃至到今日，我都覺(jué)得是非常值得崇敬，尤其是靜安先生是以自己的生命實(shí)踐完成了自己的學(xué)術(shù)追求，這是非常值得我們尊敬的一位國(guó)學(xué)大師。但是——回到了但是，《紅樓夢(mèng)》描寫的就是人的終極悖論，人就是一種悲劇性的存在。有蛇蝎之人，也就是福斯特所謂的扁平人物，這種人就是邪惡，刀一般的邪惡，主要用來(lái)荼毒善良之人，善良之人靠勇氣和智慧去戰(zhàn)勝他。也不是希臘悲劇時(shí)的那種命運(yùn)悲劇，反正你注定是要?dú)⒏溉⒛傅?，無(wú)論怎么逃脫也逃脫不了命運(yùn)。其實(shí)我對(duì)悲劇的理解，我覺(jué)得只有藝術(shù)成就上的高低，這三種類型的悲劇都可能產(chǎn)生杰出的作品，并不因?yàn)榈谌N就具有了天然的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然《紅樓夢(mèng)》作為小說(shuō)藝術(shù)上的成就，無(wú)疑在人類敘事中都是第一流的，但是它作為第一流的小說(shuō)修辭藝術(shù)，不僅僅是因?yàn)槊鑼懥送鯂?guó)維先生命名為“第三種悲劇”的這種悲劇——雖然它比起善惡分明的類型敘事和典型化的自然主義或現(xiàn)實(shí)主義敘事，更加復(fù)雜，但《紅樓夢(mèng)》真正的意義，是它全方位地展現(xiàn)了人就是這樣一種悲劇性的存在。

計(jì)文君《曹雪芹的遺產(chǎn)：作為方法和鏡像的世界》書籍展示

當(dāng)然了，我覺(jué)得還有一個(gè)更重要的“但是”，這絲毫沒(méi)有對(duì)王國(guó)維先生不敬的意思，他在中國(guó)學(xué)術(shù)上的作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開(kāi)山之人，他所做的貢獻(xiàn)，尤其《紅樓夢(mèng)評(píng)論》使得《紅樓夢(mèng)》掙脫了舊說(shuō)部的外殼，可以通過(guò)現(xiàn)代的哲學(xué)思想進(jìn)行闡釋，這樣一次努力，怎么評(píng)價(jià)他的重要性和他的歷史價(jià)值都是不為過(guò)的。但事實(shí)上，借用錢鐘書先生的話，它事實(shí)上是用叔本華的“玄諦”來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》這部“佳著”，這是一部好小說(shuō)，那是一個(gè)很玄妙的哲學(xué)理論，這兩者之間是很難契合。

而且對(duì)于叔本華哲學(xué)，如果我們有一些了解的話，就會(huì)知道叔本華對(duì)于人生悲劇性的描述。人是在匱乏和饜足之間做秋千式的擺蕩，人得不到的時(shí)候就匱乏，得到之后就饜足厭倦，這是個(gè)很痛苦的秋千。人類就在這個(gè)中間，得不到了難過(guò)，得到了更難過(guò)，蕩著這個(gè)痛苦的秋千。這恰恰不是《紅樓夢(mèng)》描述的狀態(tài)，要是《紅樓夢(mèng)》真想寫成叔本華式的悲劇，那就是寶玉娶了黛玉，兩個(gè)人反目成仇，磨得一地雞毛，這才是叔本華式的悲劇，但《紅樓夢(mèng)》顯然不是這樣的一個(gè)悲劇。它也不適合用于闡述某一個(gè)玄妙的理論。我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》更深的哲學(xué)性是一種生命哲學(xué)。王國(guó)維先生在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中對(duì)《紅樓夢(mèng)》有一個(gè)非常重要的評(píng)論，與《桃花扇》對(duì)比?！短一ㄉ取肥菤v史的、政治的、人生的、國(guó)民的，他認(rèn)為反而這是個(gè)較低的存在，而《紅樓夢(mèng)》寫的是哲學(xué)的、宇宙的、文學(xué)的，這是更高的，這是大悖于吾國(guó)人之精神的，但是這是一種更高的價(jià)值。

這個(gè)判斷，對(duì)《紅樓夢(mèng)》從這個(gè)價(jià)值維度進(jìn)行肯定，使得《紅樓夢(mèng)》真正地進(jìn)入了現(xiàn)代的閱讀范疇，進(jìn)入了現(xiàn)代的闡釋范疇，賦予了它將近接下來(lái)一百多年的生命力。而且是在關(guān)鍵時(shí)刻，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)啟揀選，對(duì)整個(gè)中國(guó)古典文學(xué)重新排位次的時(shí)候，王國(guó)維先生的這個(gè)肯定對(duì)于《紅樓夢(mèng)》有著巨大的意義。我在《曹雪芹的疆域》中有一章專門來(lái)論述這個(gè)問(wèn)題。

胡期偉問(wèn)：《紅樓夢(mèng)》可以說(shuō)是“四大名著”的名著，受廣大人民群眾的喜愛(ài)，但是在和不是書友的（伙伴）聊天時(shí)，說(shuō)怎么也讀不完《紅樓夢(mèng)》，好幾次準(zhǔn)備讀，都只讀了個(gè)開(kāi)頭。我想問(wèn)的是《紅樓夢(mèng)》有哪些局限性？謝謝！

計(jì)文君：這是個(gè)好問(wèn)題，《紅樓夢(mèng)》的局限性?！都t樓夢(mèng)》最根本的局限性它是一個(gè)前現(xiàn)代文本。這位朋友提出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)是很多人都會(huì)有感觸，但是我覺(jué)得正因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》這一局限性，也是《紅樓夢(mèng)》的規(guī)定性，同時(shí)也是《紅樓夢(mèng)》價(jià)值之所在。它就是一個(gè)前現(xiàn)代文本，它保存了那個(gè)歷史時(shí)空中間的生命經(jīng)驗(yàn)、人類經(jīng)驗(yàn)，還有當(dāng)時(shí)的歷史文化空間中間具體的生活細(xì)節(jié)、文化細(xì)節(jié)，當(dāng)然是經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的變形的。所以《紅樓夢(mèng)》事實(shí)上是一個(gè)作為我們閱讀者對(duì)立面的存在，或者可以說(shuō)是鏡子式的存在。

計(jì)文君《曹雪芹的疆域：閱讀接受史》內(nèi)文展示

《紅樓夢(mèng)》最根本的比喻核心意象就是鏡子，它應(yīng)該是一個(gè)鏡子式的存在。它作為一個(gè)前現(xiàn)代文本，任何對(duì)它進(jìn)行的現(xiàn)代性闡釋都是帶著某種創(chuàng)造或者再創(chuàng)作的這樣一個(gè)性質(zhì)。它深度的參與了我們近兩三百年來(lái)的中國(guó)的文化歷程，整個(gè)文化的現(xiàn)代化進(jìn)程中間，《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)重要的參與者。而且它還在繼續(xù)參與著今天的文化構(gòu)成。我最近看到《紅樓夢(mèng)》的各種改編，包括在網(wǎng)上的很多人關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的二創(chuàng)。我在觀察這些現(xiàn)象的時(shí)候，就覺(jué)得它又一次再度地參與到了21世紀(jì)的中國(guó)的文化現(xiàn)象中間，而且作為了一個(gè)非常活躍的存在。我覺(jué)得對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的了解，對(duì)于生活在這個(gè)文化共同體的人來(lái)講，是有價(jià)值的也是有意義的。

回到難讀或者不愿意讀的問(wèn)題，我覺(jué)得這是審美口味問(wèn)題。我是鼓勵(lì)或者建議大家去讀文本原著，但如果實(shí)在讀不下去也是可以接受二創(chuàng)或者轉(zhuǎn)化的。即便你既不讀原著也不看電視劇也不看電影也不看舞劇，你也躲不開(kāi)它作為文化符號(hào)彌散在共同體空間這樣的存在。比如你在讀書會(huì)會(huì)遇到講《紅樓夢(mèng)》中秋的主題，你會(huì)來(lái)提這樣一個(gè)問(wèn)題。所以我沒(méi)有辦法解決《紅樓夢(mèng)》讓所有人都會(huì)覺(jué)得好讀的這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)我肯定不能解決。但是我覺(jué)得還是可以讀的，而且對(duì)于使用現(xiàn)代漢語(yǔ)的我們來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》還有一個(gè)巨大的價(jià)值就是它語(yǔ)言本身的價(jià)值。這不只是對(duì)寫作者，對(duì)于生活本身來(lái)講，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》中間的很多詞都不斷地再度轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)熱詞，它是個(gè)非常有意思的寶庫(kù)，一個(gè)作為你這個(gè)文化共同體基因庫(kù)存在的文本，我覺(jué)得熟悉一下應(yīng)該是有必要的。

古亦問(wèn)：因?yàn)轳R上中秋了，剛好我邀請(qǐng)了家人朋友來(lái)家里聚會(huì)，我如何過(guò)一個(gè)紅樓夢(mèng)式的中秋呢？比如我應(yīng)該如何去布置中秋宴，安排哪些菜品；有沒(méi)有非常有意思的環(huán)節(jié)可以去設(shè)定呢？

計(jì)文君：很高興我們能用一個(gè)歡樂(lè)的問(wèn)題來(lái)結(jié)束今天的分享，這是個(gè)好問(wèn)題。我覺(jué)得只需要《紅樓夢(mèng)》的外在形式就行了，不需要我們剛才分析的賈家的種種。布置中秋宴，我能給出的具體建議非常有限。您家有大觀園嗎？如果有的話就好安排，如果要是沒(méi)有的話，找公園？當(dāng)然一般現(xiàn)在都是室內(nèi)過(guò)節(jié)了。具體菜品，螃蟹我覺(jué)得應(yīng)該是一個(gè)很好的選擇，我個(gè)人很喜歡，也是這個(gè)時(shí)令的菜品。其實(shí)我們家還有一個(gè)保留的關(guān)于中秋的，就是板栗燉雞，我也不知道為什么它總是跟中秋有關(guān)系，我得回去問(wèn)一下家里老人，因?yàn)槲依鲜怯浀迷谶@個(gè)時(shí)候會(huì)吃到這樣一道菜。中秋的時(shí)候，我們現(xiàn)在沒(méi)有節(jié)令菜品和水果的概念了。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》里的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)西瓜能保存到中秋節(jié)，已經(jīng)是很珍貴的了，賈母還抱怨今年的西瓜打開(kāi)也就罷了，好像平平不是甚好。對(duì)于今天來(lái)說(shuō)瓜果菜品相對(duì)來(lái)講喜歡就好，或者按照賈母兩宴大觀園的形制，每人愛(ài)吃什么就準(zhǔn)備什么。

另外游戲環(huán)節(jié)，賈府的方式很簡(jiǎn)單，賞月、聽(tīng)笛子、唱曲、擊鼓傳花，折一枝桂花傳一傳。事實(shí)上我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些前現(xiàn)代的愉悅生命的方式都是需要一些藝術(shù)能力的，曲要會(huì)唱，今天可以改成唱?jiǎng)e的。所以“《紅樓夢(mèng)》式”的，必然在我們今天的時(shí)空中會(huì)遭到修改，但是這也沒(méi)有問(wèn)題。

我覺(jué)得與其說(shuō)過(guò)“《紅樓夢(mèng)》式”的，不如說(shuō)真的過(guò)一個(gè)可以去享受情感的滿足，享受哲學(xué)的沉思，能回到中秋節(jié)本身的中秋節(jié)。不管怎么樣，祝您和今天所有的讀者朋友們都能夠花好月圓，中秋快樂(lè)，謝謝。

計(jì)文君，藝術(shù)學(xué)博士，著名小說(shuō)家。1973年冬生于河南?，F(xiàn)居北京。2000年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版系列小說(shuō)《問(wèn)津變》、《化城喻》，小說(shuō)集《帥旦》、《剔紅》、《窯變》、《白頭吟》等，作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多年從事《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)小說(shuō)研究。著有《紅樓夢(mèng)》研究專著《曹雪芹的遺產(chǎn)：作為方法和鏡像的世界》、《曹雪芹的疆域：閱讀接受史》等。

原標(biāo)題：《計(jì)文君：《紅樓夢(mèng)》對(duì)中秋節(jié)的記錄更為接近生活真實(shí)，或者說(shuō)接地氣 | 純粹現(xiàn)場(chǎng)》

閱讀原文