水調歌頭

丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。

明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

在暗夜里翩躚飛舞，在酒醉間沉吟追問，在月色中踉蹌徘徊……

這微醺、朦朧的此刻，仿佛并非中秋，一切都還在夏日里昏睡，遠方的尖山深深埋藏著它的身形；這迷亂、恣肆的時光，由他擺布、揮霍，好像并不曾遠離，每一日都這樣放浪聲情。這婉轉纏綿的你，為何不肯停留，令我在光影水流里再一次想你……

無論如何，這都是又一次狂歡，又一次追尋，又一次無邊的呼喚，或許，也只是又一次徒勞的眺望。對東坡來說，與弟弟五年的分別似乎太過漫長。蘇轍的文才無法與麻煩不斷卻處處好人緣的兄長相媲美，但他卻是東坡生命中最重要的朋友，他的書信與關懷是東坡在塵世喧囂中所能聽到的最清澈的知己之音。當東坡身邊高朋滿座，賓客如云的時候，子由的情意也許并不顯得更多、更深厚，但當東坡不小心得罪了執政人物，變得形只影單，子由那平淡篤實的情懷便幾乎成為東坡體味溫情世界的全部內容，成為東坡復原精神氣力的重要源泉。

在難捱的寂寞里，記憶悄然生長：二十年前（1056）的那一次科舉，東坡兄弟同科進士，仁宗大喜，說：“吾今日又為子孫得太平宰相兩人！”（陳鵠《耆舊續聞》卷2）人生的云天之路從此朝他們敞開！十四年前（1062），他們又齊登制科，東坡尤以“賢良方正能直言極諫科”考入第三等，而此時二人不過是26歲、23歲的藐藐乎小子！

紀錄片《蘇東坡》劇照

他們就要各奔前程了，面對二人的第一次離別，與生俱來的憂慮與敏感使炫目的生命充滿了宿命的傷感：“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。……君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職！”（蘇軾《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》）其實，又有誰能夠知道那是不是政治川流中的不幸預兆呢？果然，七年前（1069）的冬天，在制置三司條例司任職的蘇轍便因與變法派的不合而被外放陳州學官，這是他們的第二次分手，但卻是政治陰影帶來的第一次痛楚。年輕的路剎那間變得灰暗、漫長，看不到遠方……

不過，這難不倒東坡。五年前（1071），外放杭州通判的他，攥著任命書，賭氣似的，一口氣先在陳州小弟的家中住了七十多天，又一起到穎州拜會歐陽修，待到他十一月下旬到杭州點卯時，距離任命下達已經四個月多了！

這一回，東坡打算故伎重演。杭州的任期剛滿，他便請求調任密州，以便靠近任職濟南的蘇轍。調任文書剛到手，他就立即繞道海州去濟南，誰知航道因冰凍而關閉了！細算起來，到“歡飲達旦”的中秋今夜（1076），兄弟二人已有整整五年沒有見面！如果將這次失敗的會面計劃算在內，兄弟二人已是第三次分手。近在咫尺卻不能相見，令東坡在遺憾之中尤其感傷——為久違的親情所作的努力似乎經受不住挫折的打擊，畢竟已是不惑之年的人了……

所以今夜，便只有這一點點月光相伴。只是一點點，又如何消解內心如潮的涌動？只是一點點，又如何填滿內心無邊的怨愁？或許，真的不要那么多，只是這一點點，就能夠成就一回美麗的眺望，成就一次浪漫的飛舞，成就對永遠的永遠追問？

[宋]馬麟《樓臺夜月圖》

手邊的酒樽緩緩移動，洋溢著久違的醇香，仿佛只是一剎那的錯愕、幻覺，詩人在月影酒香里一陣眩暈。恍惚間，他喃喃自語：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？”微醺的詩人在問誰？是遠方的子由還是醉醺醺的自己？是迷離的月光還是小巧的酒樽？無論如何，這都是一個滿懷幻想的追問，它在意的或許并不是答案，而只是這孩子氣的追問本身，似乎只有這樣，才能使自己在深深的渴求與失落中找到一縷輕煙般縹緲的安慰，只有這樣才能給自己的醉意闌珊尋找到一個聊以解嘲的答案。明月幾時有？讓我再一次地問。今夕是何年？讓我試著回答。可是沒有聲音，只有秋夜里的陣陣清風。那便乘這陣陣清風去也。且慢！那瓊樓玉宇，固然冰清玉潔，怕也是遺世獨立，不勝清寒！

東坡醉了，他俏皮的微笑在酒樽邊上蕩漾著撲朔迷離的色彩：不要那么高，不要那么清冷冰寒，不要動不動學嫦娥賭氣飛走。就這樣起舞吧，就在此刻與月共舞，與影同行，與酒共醉。還記得那個詩人嗎？“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”——幻覺似乎成為孤獨心聲的最后支撐，為了不使自己深陷精神的囹圄，太白努力在寂寞里尋找快樂：“我歌月徘徊，我舞影凌亂。醒時同交歡，醉后各分散。”其實天上人間、人間天上從來又有什么分別？詩仙狂歌勁舞，月、影紛亂。我非詩仙，何須如此？便徐徐起舞，在一派朦朧的夜色里共月、共酒、共醉，何須忍受那高處清寒，我這里舞步輕飏，一念之間，便勝卻無數瓊樓玉閣，便可成就我的人間天堂……

[宋]馬遠《月下把杯圖頁》

這便是人間世事中的東坡先生，也是東坡先生眼中的人間世事：蘇轍也許從來就不曾與自己分別，分別的不過是丟不下的兄弟情意，不過是隱藏在兄弟親情背后對世事人生的深情守候。但只要在此刻翩然起舞，融我在月光、酒中，如“醉者之墜車”，“死生驚懼不入乎其胸中”（《莊子·外篇·達生第十九》），又哪里來的分別之念？

“一向年光有限身”（晏殊《浣溪紗》）。驀然回首之際，人生憾恨固然苦多，但如果對無限年光的追求必須在天人分離中實現，那還不如好好把握現世，把握每一個美妙夜晚，在酩酊大醉中感受實實在在的人生快樂。或許，超越有限、追求無限并不意味著由人間而天上的機械提升，而是人間天上的相互滲透與相互交融，是在充分享受現實生活的過程中對未來圖景的想象與展望。所以，不必在月宮里起舞，人間清影自然勝卻仙境無數。

只這片刻，月影隨詩人從容沉吟，流連低回，如秋水潤木，緩緩浮起在小小的庭院里，照見人家閣樓一片霜白。醉眼朦朧的詩人一會兒仿佛在夢中，思緒飄飄蕩蕩，了無定著；一會兒又好像醒著，瘋瘋癲癲地質問：月亮，為何偏偏在我思念子由時這般圓潤？為何總在中秋時節當空朗照，令我如此感傷？月亮啊月亮，你原來是這般無情，只把古今傷心人的心思片片揉碎，寸寸割斷！

其實月光又懂得什么？它不過是儒生筆下的一縷情思，老莊眼中的一線光影，禪者心中的一樁話頭。

[宋]夏圭《松溪泛月圖頁》

東坡何嘗不明了這些？但他不愿意明了，他只希望在朦朧混沌的一派月色酒香中放縱一回，你說我醉我便醉，你說我佯醉我便佯醉，我只愿這樣醉著，便將人世間的長長短短、離離合合、真真假假、風風雨雨看個明白，認個清楚，我只愿這樣醉著，便可都不作理會，只顧著自己在月酒里身輕如葉，漂轉如影，來去自由，瀟灑快活！其實又能有幾分真的快活？他那心里，想的、念的、夢的、醉的、說的，都是子由，都是那個近在眼前卻不能相見的親人，都是那些平平淡淡、反反復復、羅里羅嗦的世事深情流水，都是他對自己沒完沒了的戲謔與自嘲，都是那個想快活卻怎么也快活不起來的東坡！

東坡何嘗不明了這些？所以他的中秋才如此的不同尋常：他追求遺世獨立的人格境界，但并不止于老莊的虛無悲涼，否則怎會如此一往情深？他渴望現實人生的完滿團圓，但并不止于人倫親情，否則怎會如此曠達、超逸；他不是屈原，沒有那樣執著，但洞徹人生的他對現實生活也依然保持著足夠的熱情：“誰道人生無再少，門前流水尚能西！休將白發唱黃雞。”（《浣溪紗》）這仿佛是對世事的回歸，其實又更加襯托出人生的悲涼意味：“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”（《和子由澠池懷舊》）所以熙寧九年的這個夜晚并不因孤獨的思念與長久落寞而走向寂滅、干涸乃至瘋狂，相反，它是如此的豐厚、充實、平靜、溫和，飽含著人間深情與超越的智慧。

熙寧九年的夜晚，詞人走進一個東坡的中秋，這里有東坡式的語言，東坡式的領悟，東坡式的深情眷戀與瀟灑氣派。熙寧九年的中秋，只屬于東坡。

他說：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。

又說：但愿人長久，千里共嬋娟。

超越的結局不是寂滅，而是回歸。回歸人生，回歸情感，既然有情感，就有圓，就有缺，因為一切都是終點，一切都是永遠。一切都是空幻中水天明媚，一切都是寂滅中生機宛如。

（本文原載《文史知識》2004年第10期，原標題為《東坡的中秋》）

《康震講蘇東坡》

康震 著

在中國文化史上，蘇軾以他天才靈動、超逸多情，為后人留下一筆筆精神財富。他的詩詞成為我們滋養、豐富精神世界的重要源泉，成為我們提升尋常生活趣味的涓涓溪流。然而，這些令我們著迷的詩句究竟是如何寫出來的？其中又蘊含著蘇軾怎樣具體的人生況味？千百年來，蘇軾如此受到人們的喜愛，他的人格魅力究竟體現在哪里？書中對蘇軾這樣一位文化巨人的傳奇人生進行了精彩品讀。

原標題：《康震：熙寧九年的中秋，只屬于東坡》

閱讀原文