編者按：一個(gè)自稱為馬丁·蓋爾的男子在離家多年后返鄉(xiāng)，久別的妻子接納了他。平靜生活三年并誕下一女后，他突然被妻子指控為冒名頂替者。庭審中，真正的馬丁·蓋爾歸來，與妻子破鏡重圓，早已融入村莊的冒名者則被判處火刑。這個(gè)戲劇性的真實(shí)故事發(fā)生在16世紀(jì)的法國，在歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯筆下成為了描繪法國鄉(xiāng)村的微觀史經(jīng)典，在法國拍攝歷史電影后，又被美國、德國、東帝汶等國搬到各自的背景下進(jìn)行演繹。被當(dāng)代人稱為“身份盜竊”的事件在不同時(shí)代的不同地區(qū)反復(fù)發(fā)生，一次次激發(fā)了人們的爭論和好奇。

1979年春節(jié)，一位自稱當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨干部的男子，打通了上海藝術(shù)劇場(chǎng)的電話，替當(dāng)時(shí)居住在北京總司令部的一位老革命的兒子要一張票。盡管票已售罄，劇團(tuán)經(jīng)理還是熱情地答應(yīng)了。不久，一位青年男子來到劇院。他身穿舊軍裝——這是堅(jiān)守人民解放軍節(jié)儉價(jià)值的完美象征。此人滿口京腔，自稱李曉勇。他坐在劇院最好的位置觀看了表演。

表演結(jié)束后，導(dǎo)演走到李曉勇身邊說，他打算第二日前去拜訪。青年人堅(jiān)持要他當(dāng)場(chǎng)把話說了。導(dǎo)演壓低嗓門請(qǐng)求道，自己想搞套寬敞一點(diǎn)的房子，問他能否將這一請(qǐng)求轉(zhuǎn)告早上為他打電話的干部。李答應(yīng)說沒問題。次日，劇團(tuán)經(jīng)理也請(qǐng)求李曉勇將自己的要求轉(zhuǎn)告那位干部。之前，他就已告訴李曉勇，他可以隨時(shí)前來觀看表演；能否將自己在煤礦工作的孩子調(diào)回上海，照顧他的身體呢？李說他會(huì)盡力而為。

于是，一個(gè)以李曉勇為中心的關(guān)系網(wǎng)形成了。他找到進(jìn)入上海其他劇院、一位重要女演員的家以及迎春茶話會(huì)的路子，可以接觸到上海文藝界的所有才俊。他開始行動(dòng)前，當(dāng)?shù)攸h政干部、甚至是那位年輕人在北京的父親可能會(huì)打通確認(rèn)電話。緊隨這些活動(dòng)，人們總是要李請(qǐng)求黨組織或頭面人物出面幫忙，牽涉到的事情包括搞套條件更好的房子，安排更好的戲劇角色，把孩子從鄉(xiāng)下調(diào)回上海等等。李的新朋友會(huì)接到一通干部打來的電話，告知他已了解情況，并稱事情不易安排，或是繼續(xù)進(jìn)行有風(fēng)險(xiǎn)。

到了入春時(shí)節(jié)，李已搞到上海大學(xué)黨委書記車子的使用權(quán)——在步行和自行車的世界，這是稀缺的地位象征。他還與一位漂亮年輕的女演員訂了婚，并住在她家。她父親在舊社會(huì)是個(gè)資本家，故而她的家人很高興跟一個(gè)革命世家建立了關(guān)系。只需在小舅子們的學(xué)校和工廠露個(gè)面，李就可以提高他們?cè)趩挝焕锏牡匚弧?/p>

1979年春，為了將未婚妻調(diào)到一個(gè)更好的劇團(tuán)，李曉勇直接去找一個(gè)干部。干部對(duì)這位在城里到處鳴喇叭的年輕人早就心生疑竇，他在調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，此人的真實(shí)身份為張龍泉，是出身于上海一個(gè)普通家庭的年輕人，這次是離開鄉(xiāng)下東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)的討厭工作回來度假。春節(jié)期間，他搞劇院門票未果，于是開始假造身份，逐漸給自己創(chuàng)造了一個(gè)新生活。他于1979年4月6日被捕。

九年后，新澤西，普林斯頓。普林斯頓大學(xué)招生辦公室收到了一位名叫亞力克西·桑塔納的人的申請(qǐng)書。他自稱在猶他州牧場(chǎng)工作，十八歲，父親已過世，讀過很多書，曾在中距離賽跑中多次打破紀(jì)錄。在學(xué)院的入學(xué)考試中，他的成績名列前茅。到大學(xué)來面試時(shí)，顯得頗為機(jī)敏。大學(xué)錄取了亞力克西·桑塔納，并提供了約40000美元的獎(jiǎng)學(xué)金，供他使用四年。

桑塔納請(qǐng)求延期入學(xué)以照顧生活在瑞士的生命垂危的母親，一年之后，亦即1989年秋季，他終于來到普林斯頓。如今他將已故母親的名字冠于父名之前，自稱是亞力克西·英德里思桑塔納。他在普林斯頓混得很不賴，各門功課和大學(xué)田徑隊(duì)賽跑都取得了優(yōu)異成績。他交游甚廣，朋友們都喜愛聽他訴說充滿異國情調(diào)的旅行和探險(xiǎn)經(jīng)歷。他獲得了常春藤俱樂部的成員資格，這是普林斯頓歷史最悠久、也最難加入的社交飲食俱樂部。

在普林斯頓第二年的二月，他參加了哈佛—耶魯—普林斯頓田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)的跑步比賽。一位耶魯學(xué)生認(rèn)出了他，大約六年前，他們?cè)黄饏⒓舆^加州的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)時(shí)他的名字是杰伊·米切爾·亨茨曼，并贏得了斯坦福越野跑公開賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。不過，那位耶魯?shù)馁惻苓x手報(bào)告說，他并無參賽資格，因?yàn)樗⒎撬固垢５膶W(xué)生。根據(jù)他本人提供的信息，他是個(gè)十六歲的孤兒，來自內(nèi)華達(dá)的一個(gè)社區(qū)。為進(jìn)入斯坦福，他一直試圖在帕羅阿爾托的一所高中注冊(cè)。不管他跑得多快，一位體育新聞?dòng)浾咭言诩又輬?bào)刊上報(bào)道了他不具備獲獎(jiǎng)資格的消息。

1991年，哈佛—耶魯—普林斯頓田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束十天后，普林斯頓警方逮捕了化名為亞力克西·英德里思桑塔納的詹姆斯·亞瑟·霍格。他過去的生活之豐富多彩，絕不亞于他逗普林斯頓學(xué)生開心的任何故事。此人生于堪薩斯州的堪薩斯城，雙親健在，真實(shí)年齡比申請(qǐng)普林斯頓時(shí)所報(bào)大十歲。在成功的學(xué)生生涯和田徑明星之路行將在懷俄明和德克薩斯結(jié)束之際，他從大學(xué)退學(xué)，開始過上小偷小摸和假冒身份的生活。人們以為他在瑞士照看生命垂危的母親的那一年，他實(shí)際上有十個(gè)月的時(shí)間是在猶他州服刑——他因侵占盜竊所得財(cái)產(chǎn)而被判處五年監(jiān)禁。如今在普林斯頓，他因騙取數(shù)萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金及偽造記錄進(jìn)入普林斯頓而被起訴。

這兩個(gè)來自世界不同地區(qū)的報(bào)道，輕而易舉地跨越了大洋、語言和國家的邊界。我們對(duì)這些年輕人的才能佩服不已：張龍泉是如此擅長表演，如此擅長在電話中裝扮不同的腔調(diào)和口音，與戲劇界人士和演員交談時(shí)顯得如此才華橫溢；詹姆斯·亞瑟·霍格在考試中、課堂上表現(xiàn)出的學(xué)術(shù)素養(yǎng)如此深厚，在賽場(chǎng)上跑得如此神速，講起故事如此引人入勝。

然而在這兩個(gè)個(gè)案中，假冒的細(xì)節(jié)又頗具時(shí)空特色，而我們對(duì)它們的興趣，部分來自于這一歷史深度和貼近時(shí)空的特征。身穿舊軍裝的張/李宣稱的不是皇族血統(tǒng)，而是革命世家；他所追求的不是遺產(chǎn)，而是某種生活方式和人脈關(guān)系。在真相大白后，《文匯報(bào)》畫了張此人的漫畫，畫中的他是只身穿軍裝、正在收禮的狐貍，他是中國狐貍精的附體，奸詐無比，欲壑難填。

霍格/桑塔納的假冒習(xí)慣是在一位演員（羅納德·里根）領(lǐng)導(dǎo)美國時(shí)期養(yǎng)成的，這位青年騙取了20世紀(jì)末美國的一件價(jià)值不菲的東西：在一所精英大學(xué)接受教育。他的表演是對(duì)像普林斯頓這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)的現(xiàn)行招生政策的惡搞。他真正具備了普林斯頓一直以來在男生身上所尋求的素養(yǎng)：聰明絕頂?shù)哪X袋和運(yùn)動(dòng)家的技巧。作為一個(gè)預(yù)想的自學(xué)成才的牛仔，加上富有異國情調(diào)的姓氏，他欺騙性地具備了普林斯頓尋找的素質(zhì)——它正致力于讓本科生的構(gòu)成更為多元?；舾?桑塔納質(zhì)疑了美國人對(duì)通過自身奮斗而取得成就的信仰。他的偽造行為被揭發(fā)后，他的幾個(gè)同學(xué)依然肯定他的品行，認(rèn)為他就像是維克多·雨果筆下的冉阿讓，是個(gè)才華橫溢的人，雖曾為生活所迫，犯過幾宗小罪，但后來卻改邪歸正，重新做人。

有了這兩個(gè)案子的鋪墊，我們可以著手考慮馬丁·蓋爾及其再造者的情況。我今天要討論的主題是，一個(gè)冒名頂替故事雖具備普世吸引力，但同時(shí)又與其時(shí)代密切相聯(lián)。這個(gè)故事的魅力，就在于它既與我們?nèi)绱讼嗨?，又如此不同。每個(gè)時(shí)代都在再造其冒名者的故事，在一定程度上強(qiáng)調(diào)其自身的關(guān)懷，不過要是普世性與歷史特性之間的張力太小，故事便喪失了豐富性，也就無法激起共鳴。

馬丁·蓋爾故事的流行穿越了地域和時(shí)間的邊界。且讓我來復(fù)述其梗概。1548年，一位名叫馬丁·蓋爾的家道殷實(shí)的青年村民，離開了比利牛斯山村阿爾蒂加，將妻子貝特朗·德羅爾斯和降生不久的兒子拋在身后，從此音訊杳無。八年后，他似乎回到家鄉(xiāng)。他的妻子接納了返鄉(xiāng)的馬丁，他的叔叔、現(xiàn)任的家長皮埃爾·蓋爾，他的姐妹們和整個(gè)村子也都接納了他。三年平靜的婚姻生活和一個(gè)女兒出生后，阿爾蒂加爆發(fā)了爭執(zhí)。以皮埃爾·蓋爾為首的一方，指控返鄉(xiāng)的馬丁·蓋爾實(shí)際上是綽號(hào)龐塞特的阿諾·迪蒂爾，是位來自加斯孔尼村子的冒牌貨。一位路過阿爾蒂加的阿兵哥支持皮埃爾的看法，此人說，真馬丁·蓋爾兩年前在北上參加圣康坦的戰(zhàn)斗時(shí)就已丟了一條腿。貝特朗及其大小姑子們則是另一派的頭兒，她捍衛(wèi)這位身為丈夫的男人。

1560年，貝特朗突然改變初衷，同意指控她的枕邊人并非馬丁·蓋爾，而是綽號(hào)龐塞特的阿諾·迪蒂爾。不管在里厄還是在圖盧茲的審判中，貝特朗都稱自己被騙了三年有余；但她講述的每件馬丁·蓋爾的往事，那位被指控的披枷帶鎖的男人都能如實(shí)復(fù)述。圖盧茲的高等法院正打算宣判此人是馬丁·蓋爾其人，在此當(dāng)口，一位木腿男子來到法庭。那位披枷帶鎖的原告還在堅(jiān)稱自己是馬丁·蓋爾的同時(shí)，貝特朗·德羅爾斯已認(rèn)出木腿男子正是失蹤已久的丈夫。阿諾·迪蒂爾只是在最后一刻，在他被帶到阿爾蒂加執(zhí)行絞刑并在火刑柱上被焚化時(shí)，才懺悔了自己的冒名頂替罪行。貝特朗·德羅爾斯和馬丁·蓋爾破鏡重圓。

1976年，也是在加州，我偶爾在讓·德科拉斯的《難忘的判決》中接觸到馬丁·蓋爾的故事。那時(shí)我在伯克利講授一門關(guān)于16世紀(jì)法國家庭、親屬與社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究生課程，我的一位學(xué)生打算做篇討論收養(yǎng)的論文，此人在法學(xué)院的善本圖書館找到了這本書。我讀完這本書后對(duì)自己說：“這應(yīng)該拍成一部電影。”這中間有完美的故事線索，有對(duì)村民的直接報(bào)道，還有跨階級(jí)的觀察（從法官的角度觀察鄉(xiāng)民）——這正是我喜歡做的那種類型的歷史。這是個(gè)契機(jī)，可以向數(shù)以百萬計(jì)的人們揭示他們本不可能了解的、業(yè)已逝去的16世紀(jì)的特殊之處。

四年后，我在巴黎和電影劇本作家讓克勞德·卡里埃和那位冒名者的再造者、制片人達(dá)尼埃爾·維涅坐在一起。我的女權(quán)主義意識(shí)，屬于珍妮特·劉易斯之后一代的女權(quán)主義意識(shí)；作為史學(xué)家，我堅(jiān)信人們部分地創(chuàng)造自身的生活——有了這些準(zhǔn)備，我才會(huì)將貝特朗·德羅爾斯視為積極的能動(dòng)者，而阿諾·迪蒂爾也不再只是個(gè)出色的無賴?？ɡ锇：途S涅帶著20世紀(jì)晚期法國人的看法：他們將婦女視為終身伴侶，他們對(duì)白手起家的男子充滿欽佩，他們對(duì)一個(gè)電影故事可以塞入怎樣復(fù)雜的線索具備專業(yè)的理解。我們都同意，證據(jù)強(qiáng)有力地暗示，貝特朗·德羅爾斯是冒名行為中的同謀——即便最初她確實(shí)沒有完全意識(shí)到這一點(diǎn)，最終他們兩人肯定達(dá)成了相互諒解。我們都同意，把阿諾塑造成一個(gè)起初是冒名頂替的騙子，后來則迷上了鄉(xiāng)村家長和貝特朗·德羅爾斯丈夫的角色，是有可靠依據(jù)的。我們也都同意，影片是可以在16世紀(jì)密不透風(fēng)的世界中捕捉到一瞬間的可能性的。

在影片結(jié)束時(shí)，馬丁·蓋爾和阿諾·迪蒂爾被描述為在戰(zhàn)場(chǎng)上結(jié)識(shí)的朋友，（一如你剛讀到的）幾乎可以確定這并非史實(shí)。那時(shí)我了解到，只有貝特朗的起訴推測(cè)他們之前是朋友，而科拉斯后來在書中表達(dá)了對(duì)此事的疑問。不過當(dāng)時(shí)我很喜愛科拉斯對(duì)背叛友情的評(píng)論，并認(rèn)為這可塑造兩人之間戲劇性的對(duì)抗。后來我才發(fā)現(xiàn)了之前不為人知的青年律師勒敘厄爾的書，而此書強(qiáng)調(diào)了兩人從未謀面的事實(shí)。后來我才追查到馬丁·蓋爾在西班牙追隨偉大的蒙多扎家族的事跡，并意識(shí)到兩人并未在圣康坦戰(zhàn)役中并肩戰(zhàn)斗。也只是到后來，我觀看了杰拉爾·德帕迪約扮演的阿諾·迪蒂爾和馬丁·蓋爾，這才意識(shí)到在一個(gè)真正成功的冒名行為中——你得像阿諾那樣，開始相信自己成了另一個(gè)人，堅(jiān)持自己是馬丁·蓋爾，即使法官要將你判刑——那時(shí)我才意識(shí)到，一個(gè)冒名行為在從未與本人謀面的情況下才更有可能獲得真正的成功。像杰拉爾·德帕迪約，你憑直覺創(chuàng)造了他。

對(duì)偏離歷史記載的另一個(gè)做法，我表示反對(duì)。在影片中，貝特朗并非冒牌馬丁·蓋爾審判中的原告。有段時(shí)間，觀看者認(rèn)為她可能是原告，但不久便了解到，她在起訴書上的畫押其實(shí)是假造的。在科拉斯書中，她顯然扮演了雙重角色，她一方面說發(fā)現(xiàn)自己被騙，同時(shí)卻講述阿諾能夠不斷重述的馬丁·蓋爾的往事；而在影片的審判中，貝特朗卻沒有扮演這個(gè)角色。相反，在影片中貝特朗自始至終都支持那位被指控冒名的男人是貨真價(jià)實(shí)的丈夫。我很遺憾，這偏離了科拉斯的記錄，從司法上說也不可能（要是貝特朗證實(shí)自己并未在起訴書上畫押，法院便會(huì)馬上駁回案子），而且這弱化了貝特朗的能動(dòng)性。它的危險(xiǎn)在于，我們塑造出來的是個(gè)19世紀(jì)支持自己男人的羅曼蒂克式的貝特朗，而不是一個(gè)在法律上脆弱的16世紀(jì)的鄉(xiāng)村婦女，一個(gè)要是條件許可會(huì)尋求和平的婚姻，但對(duì)通奸的指控或其他危及自身和孩子生活的風(fēng)險(xiǎn)存有戒心的人。讓克勞德·卡里埃認(rèn)為，要如實(shí)再現(xiàn)貝特朗，勢(shì)必導(dǎo)致故事太過復(fù)雜；也許，他想要強(qiáng)調(diào)阿諾的主動(dòng)性和克里斯瑪。不管如何，我盡力為這部片子構(gòu)想16世紀(jì)的線索——片中的貝特朗一直“支持她男人”，直到接近為時(shí)已晚的邊緣——并告訴卡里埃和維涅，我決定以史學(xué)家的身份寫本有關(guān)這個(gè)案子的書。

馬丁·蓋爾依舊是個(gè)未完待續(xù)的故事。有關(guān)這個(gè)故事，無論是還可以談?wù)摰臇|西，還是正在談?wù)摰臇|西都太多太多。實(shí)際上，我計(jì)劃將來某一天回到阿爾蒂加，然后沿著馬丁·蓋爾的足跡，越過比利牛斯山來到比爾戈斯。盡管如此，幾年前讓克勞德·卡里埃、達(dá)尼埃爾·維涅和我從報(bào)紙上吃驚地了解到，喬恩·埃米爾正執(zhí)導(dǎo)一部好萊塢（華納兄弟）影片，這部片子是《馬丁·蓋爾歸來》的國際改編版，其背景是內(nèi)戰(zhàn)后重建期間的美國南部。電影劇本由尼古拉斯·邁耶和薩拉·克諾錢所撰。邁耶稱他們決定改編的理由是：“‘馬丁·蓋爾’在美國表現(xiàn)甚佳。但人們不想閱讀字幕，而工作室在談票房時(shí)，他們談的是七位數(shù)而非四位數(shù)?！?/p>

結(jié)果拍出來的片子《似是故人來》模仿了《馬丁·蓋爾歸來》的部分視覺裝備，沿襲了情節(jié)線索的某些元素，并試圖將影片和書中的心理學(xué)洞見運(yùn)用到1856—1867年田納西的冒名者及其妻子的身上。在丈夫外出為南部邦聯(lián)戰(zhàn)斗的六年時(shí)間里，勞蕾爾·薩默斯比一直堅(jiān)強(qiáng)地料理南方的家族種植園。本以為已經(jīng)去世的丈夫——或是一位自稱杰克·薩默斯比的人——回到家中，索回自己的位置，跟她及他們的兒子住在一起。但實(shí)際上，他是個(gè)受過幾年教育的聰明騙子，名叫霍勒斯·湯森。內(nèi)戰(zhàn)期間，他曾和薩默斯比住在同一間牢房中，他們被釋放后，他又目睹后者在一次戰(zhàn)斗中喪生。比起離家的那位粗鄙下流的丈夫，他要體貼得多。勞蕾爾一開始懷疑他并非杰克·薩默斯比，后來逐漸接受了這個(gè)事實(shí)，她斷定他非常適合自己——的確，比她合法的丈夫更能抓住她的芳心。

與此同時(shí)，冒牌薩默斯比浪子回頭，變成了一個(gè)好人，一個(gè)不錯(cuò)的莊稼人。他將煙草引進(jìn)田納西，并向白人鄰居和以前的種植園黑奴、如今的分成租佃農(nóng)承諾說，他們可以租塊地，在地上耕種剛引進(jìn)的作物。他對(duì)黑人的熱心，招來了“三K黨”的敵視?！叭齂黨”的一位頭目本來希望與勞蕾爾訂婚，對(duì)他們的關(guān)系也就心懷嫉妒?！八_默斯比”的情敵還找到證據(jù)證明，勞蕾爾的丈夫是個(gè)冒牌貨。一時(shí)之間，那個(gè)叫薩默斯比的人被指控犯了謀殺罪，說他在戰(zhàn)前殺死了一位熟人。在一位重建的黑人法官主持的法庭上，他接受了基于薩默斯比犯下的罪行所判處的死刑，而拒不承認(rèn)自己是另一個(gè)人。這樣一來，他用新的名字維護(hù)了自己和勞蕾爾的名譽(yù)，并保護(hù)了黑人對(duì)煙草地的所有權(quán)。在他行刑的那一刻，勞蕾爾哭了。

對(duì)《似是故人來》你可以挑出許多小毛病。我是和內(nèi)戰(zhàn)/重建史學(xué)家詹姆斯·麥克法森一起看的這部片子，他評(píng)論說，片中田納西種植煙草這個(gè)矛盾沖突，本是可有可無的情節(jié)：自18世紀(jì)晚期，煙草就開始在此地種植，到19世紀(jì)30年代已成為主要出口作物。對(duì)杰克·薩默斯比的謀殺指控——在醉后玩牌爭吵中殺死先動(dòng)手的人——有段時(shí)間在南方法院可以改判為過失殺人甚至是更輕的罪。我們還注意到，從每個(gè)方面來說，這部片子都可謂是“政治正確的”：通過對(duì)黑人法官的塑造，贏取非裔美國人的支持，盡管片中對(duì)黑人分成租佃農(nóng)的描寫并不一定能做到這一點(diǎn)；通過把南下參與重建的北方人刻畫為流氓、惡棍，贏得南部邦聯(lián)派的支持。

如今，人們通過講述偉大的冒名者故事，來談?wù)?9世紀(jì)的美國，他們拍攝的片子能夠吸引數(shù)以百萬計(jì)的觀眾。其中一部是赫爾曼·梅爾維爾的最后一部小說、1857年問世的《騙子》；另一個(gè)是年代更晚近的、馬克·吐溫出版的一部小說：《傻瓜威爾遜》。兩者講述的都是一個(gè)美國人的故事，故事中的P. T. 巴納姆操演的是個(gè)飛黃騰達(dá)的模范人物；對(duì)白人——有時(shí)對(duì)非裔美籍人——而言，選擇、轉(zhuǎn)移和假造新的身份的空間很大；社會(huì)流動(dòng)及隨之而來的疑問是其中的核心經(jīng)驗(yàn)。塞繆爾·克萊門斯/馬克·吐溫藏有一部1882年版的《冒名者和冒險(xiǎn)家：著名的法國審判》，此書開篇就是“冒牌的馬丁·蓋爾”。不過在《哈克貝里芬歷險(xiǎn)記》中，他并未復(fù)制不合時(shí)宜的情節(jié)，而是通過國王和公爵的角色，創(chuàng)造了能讓美國人心領(lǐng)神會(huì)的冒名者和冒險(xiǎn)家。

《傻瓜威爾遜》觸及更為火爆的主題，是一部更容易激發(fā)南方意識(shí)的書——不管返鄉(xiāng)主持種植園事務(wù)的男人是否為前主人本人。它涉及實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中流動(dòng)的邊界，觀察了白人與黑人的關(guān)系，牽涉到死亡和身份——19世紀(jì)晚期，這個(gè)主題激發(fā)了多部小說和故事。在《傻瓜威爾遜》中，內(nèi)戰(zhàn)前有兩位嬰兒長相酷似，因?yàn)樗麄兊母赣H是同一個(gè)人，種植園的主人。不過一人的母親是幾乎擁有純粹白人血統(tǒng)的家奴，而另一人則是莊園已故的女主人。在他們還是嬰兒時(shí)，那位名叫羅克西的女奴把自己的兒子和女主人的兒子掉了包。故事中羅克西向身份自由的小伙子托馬斯·阿·貝克特·德利斯科爾透露說他其實(shí)是她的兒子，因而是個(gè)奴隸，故事講述了這之后兩個(gè)年輕人各自的命運(yùn)。這是直指南方焦慮之心的冒名故事，以反諷的方式對(duì)種族和環(huán)境問題進(jìn)行了反思。為何不誠實(shí)、懦弱的是在大戶人家長大的托馬斯·阿·貝克特·德利斯科爾，而勇敢、有德的反倒是被羅克西當(dāng)作奴隸養(yǎng)大的瓦列特·德·錢伯？一百年后的今日，在一部影片中再造這些假冒者也許會(huì)招來激烈的批評(píng)，不過比起將阿爾蒂加移植到田納西，這將是個(gè)更有價(jià)值的挑戰(zhàn)。

本文著力討論了改編、再造和反思，尤其關(guān)注語境。在上述討論中，假冒者突顯了他們所處時(shí)代的張力，并具備令人吃驚的才能。讓我最后來談?wù)勀承┖憔貌蛔兊臇|西。假冒者故事具備普世的吸引力，并不意味著我們都有行騙的意愿。在這一方面，蒙田可以成為我們的向?qū)?。一方面，面?duì)無法挽回的死刑——就像在馬丁·蓋爾案中——他謹(jǐn)小慎微。他對(duì)自己的壞記性和易犯錯(cuò)誤的性格反思頗多。另一方面，他號(hào)召無論是對(duì)我們彼此，對(duì)我們同時(shí)代人，還是對(duì)我們穿越時(shí)間進(jìn)行思考的人，都應(yīng)盡己所能，誠信以待。正如他指出的：“我們是人類，是我們說的話將我們團(tuán)結(jié)在一起。”

（本文為倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院海斯·魯賓遜系列講座第一講。講座時(shí)間為1995年3月7日。后于1997年整理刊行。）