瑪麗娜·阿布拉莫維奇 (Marina Abramovi?，1946年生) 是藝術界的偶像和行為藝術先驅，在過去的 50 年里，她不斷以行為藝術突破身體和思想的極限。

澎湃藝術獲悉，英國倫敦皇家藝術研究院（RA）近日推出瑪麗娜·阿布拉莫維奇同名展覽，這是其成立255年來首次在主展廳舉辦女性藝術家個展。然而，不同于2010年紐約現代藝術博物館（MoMA）的“藝術家在場”，此次在倫敦，卻是“藝術家不在場”。

倫敦皇家藝術研究院展覽現場，一位參觀者走在兩位重現阿布拉莫維奇《不可估量》的“模特”之間。

你能穿過倫敦皇家藝術研究院的門嗎？在那里，兩個年輕人赤身裸體彼此相對，如同一對人形門柱。如果你太過圓潤或感到羞澀，可以走另一個通道進入下一個展廳，其中您觀看藝術品的原始片段，也可以避開皇家藝術學院門口的長隊。

《不可估量》（Imponderabilia）始于1977年，由行為藝術家阿布拉莫維奇和她的德國搭檔烏雷（Ulay）共同完成。展覽中，一臺電視播放著當年穿著大衣的觀眾無比尷尬地穿過面對面的藝術家。然而，在如今展覽門口的，失去的不僅僅是當年人內心的震驚或社交尷尬，還有阿布拉莫維奇與烏雷之間的強烈情感紐帶。與之形成鮮明對比的是，為這次豪華回顧展雇傭的“替身”看起來像是超然又脆弱的模特。

事實上，整個展覽與阿布拉莫維奇大約50年的職業生涯相比，像是寄給一個真實世界的明信片。它由紀念品和復制品組成。你可能會認為，幾乎所有試圖重現很久以前行為藝術的嘗試都會如此，但這個展覽有一些特別令人無感的地方，不僅僅與作品的重演有關。

幻燈片和屏幕上展示的阿布拉莫維奇1970年代的個人行為表演，讓人感覺極其危險。藝術家甚至在行為中割傷了自己，隨后又恢復平靜，躺在冰床上繼續自己的演出。在她最著名的行為作品《節奏0》（Rhythm 0，1974）中，她向參與者展示了一系列物品，邀請他們對她做任何他們想做的事情（這是1964年由小野洋子《Cut Piece》創造的先例）。在倫敦皇家藝術研究院的展廳一張復制的桌子上，擺放了鏈條、剪刀、鞭子、玫瑰、蘋果、一把上膛的槍，其中一名男子將槍口對準了阿布拉莫維奇……毫無疑問，她拓寬了藝術的可能性，她的勇氣更是無與倫比的。

阿布拉莫維奇，《節奏0》，1974年，行為，6小時。Studio Morra, Naples. Courtesy of the Marina Abramovi? Archives ? Marina Abramovi?. Photo: Donatelli Sbarra

除了勇氣，她還有毅力：在沒有食物的前提下，在博物館生活了12天；在中國長城行走數周，向烏雷作別；2010年在紐約現代藝術博物館一張桌子前坐了700小時，面對無法從她凝視力中掙脫出來的成千上萬的游客和觀眾。從Lady Gaga到詹姆斯·弗蘭科（James Franco）無不為之排隊。在《藝術家在場》的電影中，我們看到了經過幾小時等候的紐約人的緊張與不安，甚至偶爾含淚。然而，無論鏡頭在這些面孔上停留多久，都幾乎沒有變化；這涉及一個核心的困境——參與者的緊張。

在寬敞的中央展廳里，有一套黑白歷史影片，阿布拉莫維奇拍打烏雷，烏雷回擊，一次又一次（但不狠）；他們不斷地親吻彼此（但不溫柔）；他們不停地對吼和尖叫——沒有積累，所以意義在逐漸減弱。

2010年3月9日，美國紐約現代美術館(MOMA)，塞爾維亞藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇和曾經的伴侶烏雷。

還有一件作品，設定了幾乎所有危險的標準。那就是1980年的《休憩能量》（Rest Energy），影片中，阿布拉莫維奇拿著弓，烏雷拉緊弦，箭直指她的心臟。如果他們中的任何一個人稍有走神，他們中的一個就會死在這場可怕的對峙中。在此，阿布拉莫維奇提出了一個極其復雜且令人恐懼的隱喻。

這位藝術家表示，她沒有秘密，歡迎對她的作品進行傳記式的解讀。在講述她與烏雷分手故事的展廳，讓人感覺黯淡且陰郁。當然，徒步長城是對人身心耐力的考驗。但最后依然走入了一幕普通的悲傷場景——淚水、悲傷和尷尬的沉默，對于觀者而言，侵入性太強。烏雷于2020年因癌癥去世。

1980年的《休憩能量》中，阿布拉莫維奇和烏雷“相互對峙”。

在接下來的一個展廳，觀眾被鼓勵面朝墻、靠在黑曜石塊上，直到“你感到它的力量”。顯然，你真正感受到的只是它的涼爽，以及站在你身后等待的人的不耐煩。更多，還有類似新時代的巫術：鑲有閃爍水晶的青銅座椅；藝術家躺在治愈的海浪旁的影片；她最近作品“門戶”——實際上只是一扇大門，上面裝有發光的“水晶”，就像圣誕節的燈。這次展覽中的一些雕塑作品是庸俗到令人難以置信。

展覽中，有四段受過阿布拉莫維奇方法訓練的藝術家進行的“再現”表演，其中一位年輕女性浸泡在干洋甘菊花浴中。另一個女性躺在一個像祭壇一樣的架子上，她的裸體上放著一具骷髏。她正在模仿阿布拉莫維奇2002年的一次表演，但表現遠不如她。下面播放著一部與真人等大的影片，影片中藝術家呼吸的戲劇化，讓骷髏本身開始顫抖。

展覽傳達出了兩個重要的信息：當初她有多大膽，以及隨著時間的推移，人們變得多么容忍。

盡管人們在觀看她的作品時有可能會被誘發出笑聲，或者有退縮或拒絕的沖動，甚至可能問她為什么要自虐。但至少在我看展的那天，觀眾們克制住了這些沖動。

阿布拉莫維奇，《圣女特蕾莎的飄浮》

然而，她后來的作品卻讓人感到荒謬和失望。如何理解《圣女特蕾莎的飄浮》（The Levitation of St Therese，2009）中，藝術家穿著黑色高級定制服裝，懸浮在廚房鍋碗瓢盆的上方？或者為什么她在1997年的威尼斯雙年展上的表演《巴爾干巴洛克》（Balkan Baroque）中清洗了1500塊血淋淋的牛骨，而現在卻以一個偽造的聚氨酯堆滑稽展出？又或者為什么她在《英雄》（2001）中騎在一匹白色的馬上，伴隨著舊南斯拉夫國歌的調子，揮舞著一面巨大的白旗？這部可作為NFT購買的電影，使呈現她父親歷史的小展柜顯得相形見絀。阿布拉莫維奇的父親沃金·阿布拉莫維奇在第二次世界大戰中與納粹作戰，他褪色的護照和舊卷筆刀清楚地表達了一些消逝的記憶，但讓人費解的是，在這件關于父親的作品中，阿布拉莫維奇卻再次占據畫面。

展覽現場，阿布拉莫維奇的《巴爾干巴洛克》以聚氨酯仿制骨頭的形式展出，其后是2001年的電影《英雄》。

藝術家本人進行行為表演是一回事。畢竟，藝術家長期以來一直將自己裸露在各種拷問和折磨之下，她的身體一直是她創作的主要媒介；這種認同是完全的、自傳式的、可理解的。阿布拉莫維奇的藝術以她自己開始，也往往以她自己結束。

因此，在倫敦皇家藝術研究院看到她“替身”的表演是完全不同的體驗。最令人不安的場景是最后一個展廳中雇傭的演員——一名年輕女子、被高高地固定在墻上，雙臂幾乎不可察覺地轉動，伴隨著節拍器的滴答聲，就像一個人體時鐘。

“替身”的痛苦是顯而易見的，無論是在這場磨難期間還是之后，當一名助手扶著她走下梯子時，她的臀部因平衡重擊的壓力而變得猩紅。也似乎提示著人類經過六百萬年的進化、經歷所有文明，才走到了今天。

附：以展覽為線索，了解瑪麗娜·阿布拉莫維奇

50年職業生涯中，阿布拉莫維奇通過作品挑戰了身體和思維的極限，吸引了觀眾的目光。

英國倫敦皇家藝術研究院的展覽是對她實踐的一個概述，突顯她一直以來的興趣——公眾參與的重要性、挑戰身體的極限、從自然中汲取能量、儀式的意義。

早期行為表演

1974年，阿布拉莫維奇在那不勒斯莫拉工作室（Studio Morra）的桌子上擺放了72件物品，包括口紅、剪刀、羽毛、玫瑰、子彈和槍。她在畫廊里站了六個小時，旁邊有一份書面說明，上面寫著這些物品可以“隨意使用”在她身上。她將這個表演稱為《節奏0》（Rhythm 0）。

阿布拉莫維奇，《節奏0》，1974年，;6小時，那不勒斯莫拉工作室。圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic

在表演過程中，參觀者用口紅涂抹她的身體，用剪刀剪破她的衣服，將已裝好子彈的槍放在她手中、并瞄準她的頭部。

許多表現出阿布拉莫維奇的行為作品的特征在《節奏0》中都可以找到——她將自己的身體用作作品的主題和媒介；她測試了自己身體和精神耐力的極限；她利用與觀眾的直接關系來創作作品。

“構建作品所花費的時間與決定如何記錄作品的時間相同，因為這份文件將永遠存在。”阿布拉莫維奇說。展覽使用與藝術家合作制作的視頻和裝置來重新呈現了作品，包括《節奏0》、《藝術家在場》和《巴爾干巴洛克》等。

阿布拉莫維奇，《藝術家在現場》，2010年，3個月，紐約現代藝術博物館。圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic

下一代行為藝術家

阿布拉莫維奇的四件著名作品在展覽中由接受過阿布拉莫維奇方法培訓的下一代行為藝術家重新表演。展覽重現的有《不可估量》、《骷髏裸體》、《海景之家》、《亮度》。

在《不可估量》的行為中，兩位藝術家站在狹窄的門口。觀眾被邀請從他們中間穿越。阿布拉莫維奇和烏雷的作品旨在探索“藝術家是博物館之門”的理念。

阿布拉莫維奇，《海景之家》，2002年，12天，紐約肖恩凱利畫廊圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic

《骷髏裸體》一位藝術家將骷髏置于自己的身體之上，骷髏隨著他的呼吸而起伏。這件藝術品的靈感來自藏傳佛教僧侶的修行，其中涉及與死者同眠，以此作為克服死亡的恐懼的一種手段。《海景之家》在展覽期間分三個地點演出，行為藝術家將在主展廳專門建造的房子里連續居住12天。該表演最初是在紐約“911恐怖襲擊”之后進行的，邀請觀眾見證并分享簡單的生活行為。

與烏雷合作

阿布拉莫維奇與她當時的伴侶烏雷合作了12年。他們的合作產生了將男性和女性二元性融合成一個他們稱之為“那個自我”的實體作品。

在他們最大膽的合作作品之一《休憩能量》中，阿布拉莫維奇拿著一張弓，而烏雷拉開弓弦，箭矢瞄準了阿布拉莫維奇的胸口——這是完全信任和脆弱的表達。

他們的關系于20世紀80年代中期結束。在他們的行為作品《戀人，長城》中，阿布拉莫維奇和烏雷從長城的兩端走向彼此，在中間短暫相遇，然后分道揚鑣。

倫敦皇家藝術研究院“瑪麗娜·阿布拉莫維奇”展覽現場

瞬態物體

阿布拉莫維奇對藝術家身體的缺席感到好奇，在與烏雷合作后，創作了讓觀眾（而不是藝術家）成為主角的作品。

來自阿布拉莫維奇“人類暫時使用的物品”系列的《離別之鞋》是一雙重達70公斤的水晶鞋。觀眾被邀請“閉上眼睛，不要移動和離開”。

阿布拉莫維奇，《離別之鞋》，1991年，圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic。

靈性

阿布拉莫維奇對宗教和靈性著迷。

她童年與虔誠的基督教祖母一起生活，祖母將塞爾維亞東正教與民間信仰相融合，帶給阿布拉莫維奇持久的影響。

阿布拉莫維奇也對大自然的能量感興趣。在她1小時的行為錄像《當下》（The Current）中，藝術家躺在一個被水晶包圍的金屬結構上，在暴風雨的天空下陷入冥想狀態。

阿布拉莫維奇，《當下》(細節)，2017年，1小時，巴西。圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic。

“不能把我局限在那個盒子里”

在接受采訪時，阿布拉莫維奇說：“每次把我放在一個盒子里，我就會跳出來做點別的事情。” 她是一位拒絕被定義的藝術家。

阿布拉莫維奇，《四個十字架》（局部），2019年 圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic

展覽通過雕塑、視頻、攝影、檔案材料、裝置和表演，呈現了她50年職業生涯中的重要時刻。展覽將持續至2024年1月1日。本文翻譯自《衛報》和倫敦皇家藝術研究院網站。