當你詢問一個年輕人為什么不愛運動、有何痛點時，大概率會得到這樣的答案：找不到搭子。

跑步跳繩游泳一人就能完成，但始終缺些樂趣。必須兩人以上成行的運動又總是充滿不確定性，不是約不到人，就是技術水平不等的幾人勉強互相遷就。

借口總是無窮的，但當年輕人看到體檢報告上膽固醇的數值逐年增高時，也不得不行動起來，四處尋找那些可以一個人玩也不會太枯燥的運動游戲。

（圖源/《我的野蠻女友》）

壁球，簡直就是為他們量身打造的，最高性價比選擇。

壁球的打法和網球類似，但場地通常只需要一個長9.75米、寬6.4米半封閉的室內長方形空間，跑滿全場也用不了幾步；

其他球類運動單是入門就需要長時間不斷練習各種步法、握拍、擊球姿勢，但就算是零基礎的壁球學員，也能在2小時內完美摸索出自娛自樂的所有能力；

壁球的場地，給足了玩家私密感。（圖源/視覺中國）

人均自稱i人的年代，只要花上幾十元，就能一個人理直氣壯地獨享一整個有空調的空間。那些隔壁的球飛過來需要去撿、被詢問是否可以拼場的情景，也從來不屬于壁球。

獨特的場地和游戲機制優勢掃清了年輕人對于不運動的所有托辭，在關上壁球房門的那一刻，久坐辦公室的年輕人終于有機會毫無顧忌地釋放自己，把對面的墻抽得滿是球印黑點，再瀟灑離去。

對于普通人來說，往往是在TVB劇集和韓劇里初次接觸壁球這個概念。

劇中的企業高管們下班后就直奔壁球館，換好運動服，揮拍對墻打球，休息時間幾個人互相交談，說不定就達成了什么合作。

TVB金領標配：打壁球。（圖源/《法證先鋒》）

而如今，高管們在壁球館里侃侃而談的同時，旁邊的場地幾乎都成為了初入職場的小白領們開始運動的最佳陣地。

從大學畢業回到老家工作之后，Sally能找到一起出門的朋友寥寥無幾，同事們不是有了家庭，就是在加班工作。看著對方疲憊的雙眼，Sally甚至不好意思發出“一起打球”的邀請。

某次在社交媒體上搜索如何解決自己因久坐形成的“梨形身材”時，Sally意外地發現了壁球這項新玩意。

Hammamy v Sherbini 2023卡塔爾精英賽決賽。(圖源/@5#Squash）

壁球的規則和我們理解的“對打”不太相似：在半封閉的房間中，兩位球手分別用拍子向面前的墻壁擊球，對手需要接住從墻上反彈回來的小球，并重新打到墻上。

而在沒有對手的時候，墻壁的加入讓玩家可以自己控制擊球節奏，不必遷就別人的運動最是舒適松弛。

社恐人士最害怕運動時陌生人突如其來的“指導”，但打壁球需要封閉空間，使用場地時必須要關門。只要門一關上，便沒有人能judge自己的動作是否標準。

“就算他說了也沒關系，反正在玻璃房里，我只能聽得見自己的喘氣聲。”

如今搜索“壁球”，關鍵詞往往是“社恐”二字。（圖源/@二姑娘）

有二十余年壁球教學經驗的莫教練在壁球館候場時，也經常遇到獨自打球的球友。盡管是在同一場地打球多年的熟面孔，他們還是會躲著人群走，“有的人甚至完全不想和我們有正常的語言交流”。

但莫教練對此十分理解，畢竟自己一開始打壁球時就是看中了它“隨時、一人可玩”的特點。

“你可以凌晨3點到壁球館獨享7片場地，也可以和五六個朋友輪流進一個場打球。壁球，就是如此‘可i可e’。”

免去社交空余，一個人的壁球雖然能讓心情放松，但在偌大的場地中不規律高速跳動的黑色小球，仍能時刻牽動著玩家的神經。幾個回合下來，平時再“擺爛”的人都會暴汗不止心跳加速。

壁球的飛行速度可達每小時150千米。（圖源/公眾號@杭州第19屆亞運會）

第一次單人壁球體驗結束后，Sally休息了整整一周，但她還是揉著酸軟的大腿肌肉樂呵呵地預約了兩周后的壁球體驗課，希望試試這項運動的“完整形態”。

可惜，和陌生人的球局，Sally打上幾個回合就已經失去了興趣。雖然大家都是初學者，但接不到對方發來的球、被迫滿場跑著撿球時，她還是會尷尬得頭皮發麻。

“自己打時還有砸墻的快感，和別人一起打時，我只感覺墻在打我。”

和初學者Sally不同，打壁球22年的Dee認為，壁球更像是一個強社交性的、燒腦的游戲。

20年前的高中時期偶然被同學帶著接觸壁球后，Dee便一發不可收地愛上了這項運動。

每周打球一次的初學者，要花上半周時間舒緩酸痛的肌肉，而對于壁球的狂熱粉絲來說，一周兩次約球輕輕松松，甚至還有余力參加全國各地的比賽。

（圖源/《我的野蠻女友》）

如今，Dee和朋友打球的娛樂時間越來越少，社交局卻越來越多，球友們也基本變成了外國領事、品牌老板等相對意義上的“中產”和“高管”們。

生意場上，另一熱門社交運動是高爾夫，但這種相對靜態的、不出汗的運動效果并不那么直接。

講究體面的高管們不可能一起猛沖直撞打籃球，拿著高爾夫球桿“端著”又始終有距離感，兼顧安全性和對抗性的壁球，似乎就是運動社交的最佳選擇。

“雖然他們并不會因此照顧我的生意，但打球的確是拉近關系成本最低的方式。”

壁球場上很少會發生沖突，大家都是客客氣氣的。（圖源/圖蟲創意）

Sally認為，自己每次揮舞壁球拍時，都像是在用小球給墻面扇上一個耳光，大有一種泄憤的快感。

而對老玩家來說，每一次擊球都意味著從步法到球速、軌跡的不斷計算和思考，不光不解壓，還異常燒腦。

但這并不等于老玩家不能通過“砸墻”獲得情緒價值。在打壁球的過程中，Dee最有成就感的時刻莫過于將球“打爆”的瞬間。

壁球所用的球是一個填充了惰性氣體的中空膠皮小球，每當球被擊打時，球體內的惰性氣體因摩擦受熱膨脹，球速也隨之變得越來越快。

壁球比賽所用的雙黃點橡膠球。（圖源/圖蟲創意）

當速度到達表面膠皮的極限，壁球便會在撞擊墻面的瞬間爆開，里面的惰性氣體“呲呲”地溢出，膠皮在空中劃過短暫的拋物線，長出一口氣似的滑落在地。

如同收集獎章一樣，Dee會將被打爆的球收藏起來：“就像一個在我身邊許久的朋友突然離去了，我要好好紀念它的陪伴。”

對技術的追求始終只是骨灰級運動玩家的理想，“解壓”才是不少運動能被多數人長期堅持下來的最終原因。

與其他運動不同，大部分找教練學習壁球的學員并不是為了磨練技術，而是希望自己學會基礎動作之后能自娛自樂、舒緩壓力。

“畢竟這種球、墻、拍都很難打壞的運動，最適合發泄負面情緒。”莫教練說。

一對多的壁球體驗課是目前比較流行的入門方式。（圖源/受訪者供圖）

在球場上，莫教練見過從4歲到80歲的學員，但壁球的主力消費群體仍是年輕人。其中，外貿、媒體、會計、建筑、金融、公關、律師等職業的學員占了大多數。

從事這些行業的年輕人經手的工作周期都相對較長，過程中隨時可能橫生枝節，因此，他們的腦子里一直有一根弦繃著，不敢完全松懈。

而在壁球場上，球路變幻莫測，起步、擊球、閃避都需要調動所有注意力。高強度的運動量足以讓精神緊張的年輕人短暫地忘記工作的壓力，專注于場內360°全方位環繞式擊打聲的視聽享受。

從初學時擊球的悶響，到學會利用身體力量打球產生的爆破聲，再到連續擊球有節奏的擊打聲……每次小球撞擊墻面響聲的微妙變化，對他們來說都是最動聽的解壓音樂。

打球打嗨了之后，技巧好像也沒有那么重要了。（圖源/牧羊 攝）

更何況，壁球的運動量算得上豐儉由人。對墻猛抽15分鐘就足以頂得上久坐辦公室一周的消耗，而慢慢和墻面對打，又能剛好到達有氧運動消耗脂肪的臨界點。

上班已經很累了，下班之后想要發泄壓力，還是選擇一個讓自己更舒服的方式吧。

Dee從未將壁球視為“貴族運動”，相反，這種不曬、有空調、不受天氣影響、入門門檻低的運動，本身就有很廣泛的群眾基礎。

畢竟與高爾夫、擊劍以及馬術等這些大眾印象中老牌“中產運動”所需的費用相比，幾十元就能打的壁球簡直就是白菜價。

越來越多的青少年開始打壁球。（圖源/受訪者供圖）

而從業多年的莫教練認為，壁球在全球范圍內仍然小眾的最大原因是場地限制。

一家標準的壁球館對燈光、地板和空調都有要求，每片場地每次還只能容納2人，這并不是常見的運動基礎配置。

而如今，當看重壁球的社交性和娛樂性的玩家越來越多，老玩家的心里既開心又糾結。有需求就有供給，可以預見的是，未來的壁球場館會越來越多。

或許正如Sally所說：“在壁球館真正流行起來之前，能否持續打球或許不是看自己有沒有時間，而是有沒有手速了。”

每周莫教練都和球友一起組織“新手帶玩局”。（圖源/受訪者供圖）

Ending：

1830年前后，英國著名的貴族學校哈羅公學的貴族學生們厭倦了枯燥的住校生活，自娛自樂地發明了一種對墻擊球的室內運動，這就是壁球的起源。

發展至今，壁球仍離不開“精英運動”“中產”“小眾”等似乎與普通人生活相距甚遠的標簽。

事實上，“包容”才是壁球的關鍵詞。初學者可以自娛自樂，骨灰級玩家也有激烈的打法，在壁球場上，大家都能找到自己的舒適區。

Dee用“包裹感”來形容處于壁球場中的感覺。（圖源/視覺中國）

最重要的是，把門關上之后，玩家馬上就能從感官上沉浸式地進入另一個世界。與努力了也不一定會有結果的現實生活相比，壁球的世界是那么守規矩。

在那里，只要認真關注球的走向，并努力將它打到墻上，爽感就一定會不斷累積。

也只有在那時，疲于生活的年輕人們才能真正找回屬于運動的、不帶任何標簽的、純粹的快樂。

鳴謝：@廣州壁球會莫教練

撰稿 牧 羊

原標題：《一身班味的年輕人，很難不愛打壁球》

閱讀原文