在那艘百年前駛離祖國(guó)海岸的郵輪上，少年大約從未想過(guò)，自己會(huì)從舊金山輾轉(zhuǎn)紐約，以哥大博士的身份畢業(yè)歸國(guó)，而后執(zhí)掌中國(guó)最高學(xué)府，官至教育部長(zhǎng)，半身爭(zhēng)議半身譽(yù)，成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志人物。

留洋秀才

若非生在清末而是他朝，蔣夢(mèng)麟大概是那樣一類人：出身地主家庭，家境優(yōu)渥，在嚴(yán)父慈母的引導(dǎo)下熟讀儒家經(jīng)典，參加科舉的重重篩選，最后金榜題名光宗耀祖，步入仕途完成真正的階級(jí)跨越。事實(shí)上，直到1905年科舉的大門真正關(guān)閉前，即使是身在浙江高等學(xué)堂接受新式教育的他也并不確定該如何抉擇。與學(xué)堂許多同學(xué)一樣，他參加了科舉考試，中了秀才。

“大廳中張燈結(jié)彩，并有吹班奏樂(lè)助興。最高興的自然是父親，他希望他的兒子有一天能在朝中做到宰相，因?yàn)樗渍Z(yǔ)說(shuō)，‘秀才為宰相之根苗’。至于我自己，簡(jiǎn)直有點(diǎn)迷惘。兩個(gè)互相矛盾的勢(shì)力正在拉著，一個(gè)把我往舊世界拖，一個(gè)把我往新世界拖。我不知道該怎么辦。”（《西潮·參加郡試》）

這一時(shí)期，搖搖欲墜的清廷已經(jīng)注定走向終點(diǎn)。立憲維新的浪潮轟轟烈烈興起卻慘淡收?qǐng)觯^而又是革命論的甚囂塵上，蔣夢(mèng)麟腦中的新舊理論也在沖撞。但唯有一個(gè)問(wèn)題是他混亂思緒的主調(diào)：“那就是如何拯救祖國(guó)，免受列強(qiáng)瓜分。” 必須向西方學(xué)習(xí)的想法逐漸清晰。在新潮又自由的上海，他就讀最為西化的南洋公學(xué)，并參加了浙江官費(fèi)留學(xué)考試，獲得錄取。

“這是思想上的一次大解放，像是脫下一身緊繃繃的衫褲那樣舒服而自由。”（《西潮·西化運(yùn)動(dòng)》）

哥大生活

初到美國(guó)，蔣夢(mèng)麟來(lái)到卜技利（伯克利）入讀加州大學(xué)。他認(rèn)為以農(nóng)業(yè)立國(guó)的中國(guó)需解決農(nóng)業(yè)問(wèn)題，于是進(jìn)修農(nóng)學(xué)。后又覺(jué)政治與社會(huì)問(wèn)題更為迫切，決定轉(zhuǎn)入社會(huì)科學(xué)院，主修教育。如今再讀蔣夢(mèng)麟所寫的這一轉(zhuǎn)變契機(jī)，不禁覺(jué)得有些夢(mèng)幻。

“一天清晨，我正預(yù)備到農(nóng)場(chǎng)看擠牛奶的情形，路上碰到一群蹦蹦跳跳的小孩子去上學(xué)。我忽然想起：我在這里研究如何培育動(dòng)物和植物，為什么不研究研究如何培育人才呢？農(nóng)場(chǎng)不去了，一直跑上卜技利的山頭，坐在一棵古橡樹下，凝望著旭日照耀下的舊金山和金門港口的美景。腦子里思潮起伏，細(xì)數(shù)著中國(guó)歷代興衰的前因后果。忽然之間，眼前恍惚有一群天真爛漫的小孩，像凌波仙子一樣從海灣的波濤中涌出，要求我給他們讀書的學(xué)校，于是我毅然決定轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)學(xué)院，選教育為主科。”（《西潮·負(fù)笈西行》）

1912年，作為榮譽(yù)畢業(yè)生，蔣夢(mèng)麟進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，師從杜威，開(kāi)始在教育學(xué)進(jìn)一步深造。他深受杜威影響，回國(guó)后一年便發(fā)表《歷史教授革新之研究》，拉開(kāi)了在中國(guó)宣傳杜威教育理論的序幕。杜威的教育思想在以蔣夢(mèng)麟為首等人的發(fā)展下，不斷結(jié)合中國(guó)實(shí)際，對(duì)中國(guó)近代教育改革起到巨大推動(dòng)作用。在哥大，除了學(xué)術(shù)的精進(jìn)，蔣夢(mèng)麟對(duì)美國(guó)的社會(huì)生活與自由言論潮流也印象深刻。

“我在哥大學(xué)到如何以科學(xué)方法應(yīng)用于社會(huì)現(xiàn)象，而且體會(huì)到科學(xué)研究的精神。我在哥大遇到許多誨人不倦的教授，我從他們得到許多啟示，他們的教導(dǎo)更使我終生銘感。我想在這里特別提一筆其中一位后來(lái)與北京大學(xué)發(fā)生密切關(guān)系的教授。他就是約翰·杜威博士（Dr. John Dewey,1859-1952）。他是胡適博士和我在哥倫比亞大學(xué)的業(yè)師，后來(lái)又曾在北京大學(xué)擔(dān)任過(guò)兩年的客座教授。他的著作、演講以及在華期間與我國(guó)思想界的交往，曾經(jīng)對(duì)我國(guó)教育理論與實(shí)踐發(fā)生重大的影響。”（《西潮·紐約生活》）

歸國(guó)實(shí)踐

蔣夢(mèng)麟三次代理北大校長(zhǎng)，后又正式出任，算得上是執(zhí)掌北大時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)。他明確提出“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長(zhǎng)治校”的方針。傅斯年說(shuō)：“孟鄰先生學(xué)問(wèn)比不上孑民先生，辦事卻比蔡先生高明。”而他自己學(xué)問(wèn)比不上胡適，辦事卻比胡適高明。蔣夢(mèng)麟笑言：“這話對(duì)極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個(gè)人不過(guò)是北大的‘功狗’。”這位頂著無(wú)數(shù)非議卻敢辦實(shí)事的“功狗”，讓北京大學(xué)成為真正的學(xué)術(shù)殿堂，在政治的風(fēng)暴里頂風(fēng)前行。

“著者大半光陰，在北京大學(xué)度過(guò)，在職之年，但知謹(jǐn)守蔡校長(zhǎng)余緒，把學(xué)術(shù)自由的風(fēng)氣，維持不墮。”（《新潮·引言》）

1928年，蔣夢(mèng)麟接替蔡元培出任國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)，大學(xué)院改為教育部后，任中華民國(guó)第一任教育部長(zhǎng)。但任職不久，他就因與政治元老意見(jiàn)不和而辭職，重回北大。

“在我辭職的前夜，吳稚暉先生突然來(lái)教育部，雙目炯炯有光，在南京當(dāng)時(shí)電燈朦朧的深夜，看來(lái)似乎更顯明。他老先生問(wèn)我中央，勞動(dòng)兩校所犯何罪，并為兩校訟冤。據(jù)吳老先生的看法，部長(zhǎng)是當(dāng)朝大臣，應(yīng)該多管國(guó)家大事，少管學(xué)校小事。最后用指向我一點(diǎn)，厲聲說(shuō)道：‘你真是無(wú)大臣之風(fēng)。’

我恭恭敬敬地站起來(lái)回答說(shuō)：

‘先生坐，何至于是，我知罪矣。’

第二天我就辭了職，不日離京，回北京大學(xué)去了。劉半農(nóng)教授聞之，贈(zèng)我圖章一方，文曰：‘無(wú)大臣之風(fēng)’。”（《西潮·反軍閥運(yùn)動(dòng)》）

尾聲

我曾想象過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子們，是否都在經(jīng)歷著時(shí)代變革帶來(lái)的迷茫與慌亂，既苦惱個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，又心憂家國(guó)未來(lái)？那些遠(yuǎn)渡重洋的中國(guó)青年們，是否都像蔣夢(mèng)麟一般，在剪辮子時(shí)汗毛直豎，又在郵輪上將其拋入大海？

這是新與舊在嚴(yán)格意義上的抉擇，或是東與西孰優(yōu)孰劣的清晰劃分嗎？蔣夢(mèng)麟從未拋棄過(guò)熟讀的先哲經(jīng)典，但絕不固步自封。他說(shuō)自己“以孔子做人，以老子處世，以鬼子辦事”。北大的紅樓建筑，哥大的Alma Mater；北京的城樓窄巷，紐約的高樓林立；中國(guó)的艱難前行，美國(guó)的日新月異……都是他世界的組成部分。

也許變革的時(shí)代里，思潮碰撞涌動(dòng)，局勢(shì)云詭波譎，危機(jī)與機(jī)遇并存。誰(shuí)也不能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來(lái)，大概也只是在風(fēng)雨來(lái)襲、歷史洪流翻涌之際，守住了自己內(nèi)心作為知識(shí)分子的尊嚴(yán)與理想，以及作為國(guó)民的責(zé)任感與使命感。

一個(gè)時(shí)代會(huì)成就人物，人物會(huì)標(biāo)明和推動(dòng)一個(gè)時(shí)代。如今亦然。

作者：宜晴，責(zé)編：慎之，更多文章請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“哥大全球中心”（ID: ColumbiaGlobalCenter）