英國布里斯托爾港一個(gè)停車場。（圖/unsplash）

2014年2月、2016年4月，在齊格蒙特·鮑曼位于英國利茲的家中，記者彼得·哈夫納和這位當(dāng)代重要的社會學(xué)家進(jìn)行了四次長談。他們談愛與親密關(guān)系，談消費(fèi)社會和身份認(rèn)同，談“幸福感”及何為“良好社會”，內(nèi)容涉及現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，并最終輯成《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對談》一書。

鮑曼于2017年1月去世。雖然斯人已逝，但我們可以在書中與他的思想相遇，并產(chǎn)生共鳴。比如，他如此談及消費(fèi)主義：“雖然消費(fèi)主義社會宣稱滿足消費(fèi)者是它的目標(biāo)，可事實(shí)上，得到滿足的消費(fèi)者才是它最大的威脅，因?yàn)橹挥兴某蓡T沒有得到滿足，它才會繼續(xù)繁榮。”

如果你不消費(fèi)，就是“失敗的消費(fèi)者”甚至“新窮人”，被劃為“新的下層階級”。也因此，李佳琦對消費(fèi)者的傲慢，并非“職業(yè)倦怠”所導(dǎo)致的失言，而是以消費(fèi)能力來劃分顧客的習(xí)慣使然。

而李佳琦本人，按照鮑曼所說，其實(shí)也是在經(jīng)營一種“人設(shè)”——人們不得不營銷自己，而“把自己變成一件人們想要的、可以營銷的商品，能增加一個(gè)人在競爭中獲得最多關(guān)注、名聲和財(cái)富的機(jī)會”。

本文摘選自《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對談》，小標(biāo)題為編選者所加。

?編輯 | 譚山山

《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對談》

[英]齊格蒙特·鮑曼 、 [瑞士]彼得·哈夫納 著，王立秋 譯

南京大學(xué)出版社， 2023-8

卡夫卡和弗洛伊德為什么重要？

哈夫納：在曾對您的成長有所影響的作者中，有兩位不屬于您的專業(yè)領(lǐng)域——社會學(xué)：作家弗蘭茨·卡夫卡和心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德。關(guān)于今天的人的境況，關(guān)于我們的生活，他們可以告訴我們什么？

鮑曼：這不是一個(gè)容易回答的問題。你怎么可能確切地指出今天他們可以教給我們什么呢？對現(xiàn)在的思考，是像他們這樣的作家的共同產(chǎn)物。思想一旦被人們普遍接受，它也就死了，因?yàn)闆]人會記得它來自哪里。它也因此成為自明之理。

卡夫卡在當(dāng)時(shí)是絕對革命性的，弗洛伊德在當(dāng)時(shí)也是絕對革命性的。當(dāng)我們在今天想到他們的時(shí)候，他們就是正統(tǒng)。思想始于異端，繼而化作正統(tǒng)，最終止于迷信。這是歷史上一切思想的命運(yùn)。卡夫卡和弗洛伊德的思想在這一點(diǎn)上是一致的：它們已經(jīng)成為古希臘意義上的“定見”。它們是人們普遍持有的意見。

哈夫納：那么，卡夫卡的革命性在哪兒呢？

鮑曼：他對權(quán)力和罪的分析。《審判》和《城堡》是現(xiàn)代性的兩大基礎(chǔ)文獻(xiàn)。在我看來，在對權(quán)力的分析上，沒人比卡夫卡做得更好。以《審判》為例。一個(gè)人被控告，他想知道為什么自己被控告，但他找不出原因。他想提出辯護(hù)，但他不知道應(yīng)該辯護(hù)什么。他滿懷善意，決心走訪一切可能為他提供線索的機(jī)構(gòu)。他徒勞地試圖進(jìn)入法庭。最終，他在不知道因何獲罪的情況下被處決了。他的罪就在于被控告。

卡夫卡在布拉格。（圖/Wikimedia Commons）

哈夫納：在法治國家，刑事訴訟的基本原則是無罪推定：在被證明有罪之前，被告無罪。

鮑曼：卡夫卡表明情況恰恰相反。因?yàn)闊o罪的個(gè)體不會被控告，所以被控告的人一定有罪。因?yàn)橹魅宋碳s瑟夫·K被認(rèn)為有罪，所以他變成了一個(gè)罪犯。他必須證明自己無罪。但為了做到這點(diǎn)，他需要知道他被指控了什么。而他不知道，也沒人告訴他。這是一個(gè)悲慘的處境。

哈夫納：那么在《城堡》中呢？

鮑曼：小說的主角K假設(shè)某些高居城堡的人必然是理性的存在，雖然他不認(rèn)識他們，他們也不認(rèn)識他。這部小說神秘、費(fèi)解、難懂。K徒勞地為使自己專業(yè)的、私人的存在得到承認(rèn)而斗爭。但他依然相信，城堡里官員的行為是理性的，他可以和他們談?wù)撟约菏〉脑颉?/p>

關(guān)于K，卡夫卡著墨甚少，但從文本我們了解到，他很可能是一個(gè)受過教育的人。他是一個(gè)理性的人——就像馬克斯·韋伯會說的那樣，一個(gè)會為自己的目的選擇合適手段，并假設(shè)其他人也理性的人。

但情況并非如此，這也是他犯的大錯(cuò)——城堡居民的權(quán)力確切來說基于這個(gè)事實(shí)，即他們的行為并不理性。如果他們的行為是理性的，那么他就可以和他們談判，可能會說服他們，或和他們斗爭并取得勝利。但他們是非理性的存在，如果他們的權(quán)力是建立在他們的非理性的基礎(chǔ)之上的話，那么，這就不可能了。

《城堡》

[奧]弗蘭茨·卡夫卡 著，文澤爾 譯

果麥文化∣天津人民出版社 ，2020-1

哈夫納：您為什么覺得西格蒙德·弗洛伊德重要？

鮑曼：和卡夫卡一樣，弗洛伊德也已經(jīng)成為我們的思想——可以說是我們共同的財(cái)產(chǎn)——的一部分。我們熟悉諸如無意識、本我、自我和超我那樣的概念。對我們關(guān)于認(rèn)同的思考做出巨大貢獻(xiàn)的美國哲學(xué)家、社會學(xué)家和心理學(xué)家喬治·赫伯特·米德沒用這些術(shù)語，但說到底，他在談到“主我”和“客我”的時(shí)候，心里想的還是同一回事。

“主我”是我思考的結(jié)果，是我真正是的、本真的東西。但我分裂了，因?yàn)槌@個(gè)內(nèi)部的“主我”，還有外部的“客我”，也就是我周圍的人關(guān)于我的想法、對我的看法、關(guān)于我實(shí)際上是什么的信念。我們的生活是一場為“主我”與“客我”之間的和平共處而進(jìn)行的斗爭。這是弗洛伊德講過的那個(gè)故事的另一種講法。

哈夫納：米德說個(gè)體的認(rèn)同是通過與其他個(gè)體互動來決定的。有多個(gè)不同的“客我”，而“主我”的任務(wù)是將其綜合為一個(gè)連貫一致的自我意象。在“流動的”或“轉(zhuǎn)瞬即逝的”現(xiàn)代性中，當(dāng)前形式的身份認(rèn)同就與此類互動有關(guān)，但更復(fù)雜。如今，每個(gè)人不只有多個(gè)“客我”，還有多個(gè)“主我”。您尤其關(guān)注這個(gè)現(xiàn)象。

鮑曼：今天，身份認(rèn)同是一個(gè)談判問題。它的確是流動的。我們并非生來就有一個(gè)既定的、永遠(yuǎn)不會改變的身份認(rèn)同。而且，我們可以同時(shí)有多個(gè)身份。在臉書上聊天時(shí)，你可以在對話中選擇一個(gè)特定的身份，而在下一次對話中，你又可以選擇另一個(gè)身份。你可以隨時(shí)改變自己的身份，不同的身份時(shí)興時(shí)廢。“我”和“超我”，或者說“主我”和“客我”之間的互動是我們?nèi)粘９ぷ鞯囊徊糠帧８ヂ逡恋聻槲覀兝斫膺@個(gè)互動奠定了基礎(chǔ)。

1926年時(shí)的弗洛伊德。（圖/Wikimedia Commons）

“消費(fèi)主義的恐怖”

哈夫納：在批判當(dāng)今猖獗的消費(fèi)主義的語境中，您討論過身份認(rèn)同如同時(shí)尚配飾的想法。您說，消費(fèi)社會使人難以幸福，因?yàn)樗蕾嚨模褪俏覀兊牟恍腋！?/p>

鮑曼：在這個(gè)語境中，“不幸福”這個(gè)詞太大了。但每個(gè)市場經(jīng)理都會堅(jiān)稱，他的產(chǎn)品能讓消費(fèi)者滿意。如果是真的，我們就不會有消費(fèi)經(jīng)濟(jì)了。如果需求真的得到滿足，那就沒理由搞產(chǎn)品迭代了。

哈夫納：1968年的左翼把這稱作“消費(fèi)主義的恐怖”。消費(fèi)和消費(fèi)主義有什么區(qū)別？

鮑曼：消費(fèi)是個(gè)體的特征，消費(fèi)主義則是社會的特征。在消費(fèi)主義的社會中，想要、企求和渴望某個(gè)東西的能力脫離了個(gè)體。它被物化了，這意味著，它變成了個(gè)體之外的一種力量。要抵抗這種力量是很難的，或者說是幾乎不可能的，因?yàn)槊總€(gè)人都受制于它。滿足所有商業(yè)創(chuàng)造出來的需求的欲望變成一種把社會凝聚為一個(gè)整體的癮。

《消費(fèi)社會》

[法]讓·鮑德里亞 著 ，劉成富、全志鋼譯

南京大學(xué)出版社 ，2014-10

哈夫納：具體來說，這意味著什么？

鮑曼：想理解這點(diǎn)，需要對歷史進(jìn)行考察。在十九世紀(jì)末，許多工匠失去他們的工坊，從而陷入貧困。但新的工廠所有者——正是他們的行動導(dǎo)致了這一發(fā)展——又發(fā)現(xiàn)很難找到足夠的工人。只要每天還有面包吃，他們就不會愿意服從工廠所要求的紀(jì)律。現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的先驅(qū)害怕工匠。

今天的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)畏懼的鬼怪就是傳統(tǒng)的消費(fèi)者，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的消費(fèi)者滿足于她/他購買的產(chǎn)品。而確切地說，與先前的消費(fèi)形式形成對照的是，消費(fèi)主義把幸福與欲望數(shù)量的增長——而非需求的滿足——關(guān)聯(lián)起來。這個(gè)增長要求不斷快速地用新的東西來滿足這些欲望。

雖然消費(fèi)主義社會宣稱滿足消費(fèi)者是它的目標(biāo)，可事實(shí)上，得到滿足的消費(fèi)者是它最大的威脅，因?yàn)橹挥兴某蓡T沒有得到滿足，它才會繼續(xù)繁榮。營銷的主要目標(biāo)不是創(chuàng)造新的商品，而是創(chuàng)造新的需求。

這就是為什么片刻之前還是最新樣式，還被廣告描繪為欲望對象的產(chǎn)品，突然就會被嘲諷為“過時(shí)”的東西。下至五歲大的兒童，就被消費(fèi)社會朝著不知足的消費(fèi)者的方向訓(xùn)練了。星期天，他們會和父母一起，去一個(gè)充滿有趣的、令人激動的、誘人的商品的世界中購物。一旦厭倦，他們就會把買回來的東西扔掉。

兒童選美比賽。（圖/Affinity Magazine/Twitter）

哈夫納：市場不只包括商品，也包括消費(fèi)者。就像您說的那樣，他們也被商品化了，這又把我們帶回認(rèn)同問題。

鮑曼：消費(fèi)主義文化以這樣一種壓力為特征：被迫成為別人，去獲得在市場上被人需求的特性。今天，你不得不營銷自己，不得不把自己設(shè)想為商品，設(shè)想為能夠吸引客戶的產(chǎn)品。成熟的消費(fèi)主義社會成員本身就是消費(fèi)品。

可矛盾的是，這種強(qiáng)迫——它強(qiáng)迫你去模仿當(dāng)前市場銷售者兜售的“值得擁有”的生活方式，并因此而修正自己的認(rèn)同——不被認(rèn)為是外在的壓力，反而被認(rèn)為是個(gè)人自由的表現(xiàn)。

哈夫納：今天，許多年輕人一心只想靠在YouTube上發(fā)視頻或其他一切手段出名。至于還可以從事什么事業(yè)，他們沒有具體的想法。這意味著什么？

鮑曼：對他們來說，出名意味著登上成千上萬份報(bào)紙的頭條，或出現(xiàn)在成百萬上千萬個(gè)屏幕上，變成人們談?wù)摰膶ο螅蛔⒁猓恍枰拖袼麄冏约合胍墓怩r亮麗的雜志上的包包、鞋子和小玩意兒。把自己變成一件人們想要的、可以營銷的商品，能增加一個(gè)人在競爭中獲得最多關(guān)注、名聲和財(cái)富的機(jī)會。這就是編織今天的夢想和童話的材料。

韓劇《絕世網(wǎng)紅》截圖。（圖/豆瓣）

一切都在流動，問題也在流動

哈夫納：根據(jù)法國社會學(xué)家弗朗索瓦·德·桑格利的說法，身份認(rèn)同不再是一個(gè)根的問題。相反，他用了錨的隱喻。和拔出自己的根、把自己從社會的監(jiān)護(hù)中解放出來不一樣，起錨既非不可逆轉(zhuǎn)，也不是什么決定性事件。您不喜歡這種說法，為什么？

鮑曼：只有在我們不再是我們現(xiàn)在所是的情況下，我們才能變成別人，所以我們必須永遠(yuǎn)拋棄我們先前的自我。因?yàn)樾碌倪x擇源源不斷地出現(xiàn)，不久之后，我們就會認(rèn)為當(dāng)前的自我過時(shí)了，令人不滿意，讓人不舒服。

哈夫納：改變我們之所是的能力不也蘊(yùn)含著解放的力量嗎？無論在美國，還是在新西蘭，無論過去，還是現(xiàn)在，這仍是人們的箴言：重新發(fā)明你自己！

鮑曼：當(dāng)然，這一策略并不新鮮：遇到困難，掉頭逃跑。人們總試圖這么干。不過，新鮮的是，通過從產(chǎn)品目錄中選擇一個(gè)新的自我來逃離自己的欲望。

起初向新的地平線邁出的自信腳步，很快就變成強(qiáng)迫性的常規(guī)套路。解放性的“你可以變成別人”，變成了強(qiáng)迫性的“你必須變成別人”。這種義務(wù)的“必須”感，和人們追求的自由可不像，許多人也因此發(fā)起了反叛。

《工作、消費(fèi)主義和新窮人》

[英]齊格蒙特·鮑曼 著 ，郭楠 譯

上海社會科學(xué)院出版社， 2021-9

哈夫納：自由意味著什么？

鮑曼：自由意味著一個(gè)人能夠追求自己的欲望和目標(biāo)。流動現(xiàn)代性的時(shí)代以消費(fèi)為導(dǎo)向的生活藝術(shù)許諾了這個(gè)自由，卻未能履行承諾。

哈夫納：這又把我們帶回到西格蒙德·弗洛伊德，他在《文明及其不滿》中談過自由和安全之間的關(guān)系。他寫到文明和本能之間的對立。在不放棄一個(gè)的情況下滿足另一個(gè)是不可能的：文明就是對本能的滿足的放棄。

鮑曼：在很多問題上，弗洛伊德是我日常的靈感來源。他把文明定義為一場交易，一場價(jià)值交換。對你來說，有兩種重要價(jià)值。你想同時(shí)追求二者，可不幸的是，你不能。你越是追求一個(gè)，就越不能得到另一個(gè)。

1929年，弗洛伊德寫道，這個(gè)時(shí)代主要的心理痛苦之所以會出現(xiàn)，是因?yàn)槲覀優(yōu)橄硎芪拿魈峁┑母嗟陌踩鵂奚舜罅康膫€(gè)人自由。這種安全是指免于各種危險(xiǎn)，這些危險(xiǎn)包括自然力、以前不可治愈的疾病、拿著刀到處竄的鄰人，當(dāng)然了，也包括我們自己病態(tài)的本能。

我們的行為變得文明了。就像加拿大社會學(xué)家歐文·戈夫曼說的那樣，我們發(fā)展出了抵抗本能誤導(dǎo)的能力。我們不會僅僅因?yàn)椴幌矚g就去攻擊別人。我們不會屈服于復(fù)仇的欲望。我們展示出一種文明的冷漠，這種態(tài)度不只是不關(guān)注某人，它還發(fā)出這樣一個(gè)信號，即我們不好斗，我們是寬容的。展示冷漠也是文明的一個(gè)成就。

《文明及其不滿》

[奧]西格蒙德·弗洛伊德 著， 嚴(yán)志軍、張沫 譯

果麥文化∣浙江文藝出版社， 2019-9

哈夫納：戈夫曼談到“禮貌性疏忽”(civil inattention)。對理查德·桑內(nèi)特來說，文明意味著“一個(gè)人并沒有讓自己成為他人的負(fù)擔(dān)”。不過，在自拍時(shí)代，這個(gè)美德已經(jīng)被拋棄了。你不會像弗洛伊德那樣擔(dān)心我們?nèi)狈ψ杂伞绕涫窃诮裉欤杂臐M足受到的限制比世紀(jì)末的維也納少很多。

鮑曼：如果今天坐在這里的是西格蒙德·弗洛伊德而不是我的話，他很可能還會說文明是一場交換，但我想，他會把他的診斷顛倒過來說。他會說，當(dāng)下的精神痛苦是這個(gè)事實(shí)的結(jié)果，即我們?yōu)橐粋€(gè)不受保護(hù)的自由領(lǐng)域而放棄了太多的安全。我感興趣的也正是這點(diǎn)。沒有這個(gè)來自弗洛伊德的靈感，我無法想象我的工作。我所做的，至多是從后續(xù)發(fā)展的角度來修正他的發(fā)現(xiàn)。

哈夫納：那么，我們?yōu)槲覀兿硎艿淖杂啥鵂奚陌踩鞘裁矗?/p>

鮑曼：如今，我們要負(fù)責(zé)尋找并非我們創(chuàng)造的問題的解決方案。在這點(diǎn)上，我總會回到已故的社會學(xué)家烏爾里希·貝克。他說，今天的個(gè)體必須用自己的才能和創(chuàng)造力來為社會的問題尋找個(gè)體的解決方案。與先前的時(shí)代形成對照，這些問題不再是地方性的，產(chǎn)生于巴黎、柏林或華沙，相反，它們是全球性的。

我們無處可逃。就像西班牙社會學(xué)家曼紐爾·卡斯特說的那樣，我們生活在一個(gè)“流動空間”。一切都在流動。問題也在流動，它們的原因是超領(lǐng)土的，并且它們不受地方的規(guī)則和法律約束。覺得自己受到限制的企業(yè)家可以隨時(shí)跑到別的地方，或把自己的資本轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。

現(xiàn)在的一些問題，不再是地方性的，而是全球性的。（圖/Pixabay）

哈夫納：對雇員來說就不那么對了，他們的流動性沒那么高。這就是人們抗議全球化的原因。

鮑曼：因此在大多數(shù)國家，我們都聽到了期盼強(qiáng)政府的呼聲。人們受夠了不受限制的自由，因?yàn)檫@樣的自由附帶風(fēng)險(xiǎn)。沒有風(fēng)險(xiǎn)就沒有自由。社會在很大程度上私有化、個(gè)體化了。按法律規(guī)定，我們都是個(gè)體。我們無法擺脫個(gè)體的義務(wù)，我們被要求承擔(dān)這些義務(wù)。

一方面，這是好事。我們能為自己服務(wù)，能自己決定成為什么樣的人。可另一方面，我們又持續(xù)地受挫。我們經(jīng)常覺得自己不足。這使個(gè)體成為孤兒。

· END ·

作者丨[英]齊格蒙特·鮑曼 、 [瑞士]彼得·哈夫納

編輯丨譚山山

校對 | 鄒蔚昀

原標(biāo)題：《想紅沒有錯(cuò)，但小心“人設(shè)翻車”》

閱讀原文