下載客戶端

登錄

從春秋硝煙到近代浪潮，江南運河始終生生不息永不落幕｜文學(xué)名家走讀運河

2023-09-25 14:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

江南運河：

生生不息地流淌

文｜徐澄范

這座城，是一座活水環(huán)繞、人家枕河、書香傳世的風(fēng)雅之城。這座城池，屬于吳，屬于江南，屬于君子季札。這座風(fēng)雅之城，來自千年不竭之河的知遇！

時光在不知不覺中流逝，那天，大雁與天鵝竟然同時飛來，在江南運河流域徜徉棲息，兩種顏色的音符，感染了這個明亮的早晨。

一位老人守在運河邊，一桿煙袋，久未入口，只是讓煙鍋冒一冒青煙，而他自己也如那煙袋，靜靜地發(fā)呆。有時候遇到人，他會讓煙桿在空中劃動，以加重他語氣的激動，那一定是同誰對了脾氣。這位老運河人，把一生交給了這條河。

老人的目光投向遠方，那是公元前495年。

春秋時期，江南河洼遍地，水網(wǎng)密布，常州先民在這塊熱土上集結(jié)，篳路藍縷，漁獵稼穡，休養(yǎng)生息。

▲ 闔閭城遺址博物館

周太王的長子泰伯，為避讓王位給賢明的兄弟季歷，毅然率眾“奔荊蠻”，定居于常州城外60里處。這位來自中原的周王子，統(tǒng)帥斷發(fā)文身的土著，拉開了江南大開發(fā)的序幕。泰伯的子孫率領(lǐng)江東子弟，沿著河流的走向，不斷開疆拓土。公元前514年，如日中天的吳王闔閭在太湖之濱的武進雪堰營建了規(guī)模宏大、攻守兼?zhèn)涞年H閭城，此間闔閭伐越攻楚，睥睨東南，成就了“春秋五霸”的不世功業(yè)。

常州是吳文化的發(fā)源地之一，眾多賢人共同締造了吳文化。公元前547年，泰伯的第二十世孫，被孔子尊為“延陵君子”的春秋第一賢人、吳國王子季札，三讓王位，躬耕延陵，被傳為美談。

“延陵世澤，讓國家風(fēng)”的君子之風(fēng)，使得無形的常州城與有形的常州城，產(chǎn)生了合體的強烈沖動。季子的精神需要依托一座城池來發(fā)揚光大，傳承后世。這座城，不同于封閉隔絕的春秋淹城，更不同于金戈鐵馬的闔閭城，而是一座活水環(huán)繞、人家枕河、書香傳世的風(fēng)雅之城。這座城池，屬于吳，屬于江南，屬于君子季札。

這座風(fēng)雅之城，來自千年不竭之河的知遇！

公元前495年，吳王夫差為了開啟北望中原成就霸業(yè)之路，開鑿了從蘇州望亭經(jīng)常州奔牛、由孟河入江、北接邗溝的江南運河，奠定了吳國霸業(yè)的基礎(chǔ)。這是江南運河于《越絕書》中的最早記載。

▲ “舟楫千里——大運河文化展”

此后，從范蠡開挖東西蠡河，到隋煬帝打通南北運河，以及后來各朝代常州主政者重視對運河的經(jīng)營，從“設(shè)五渠”到“廢堰復(fù)閘，加設(shè)閘門”，再到“開鑿兩河，清淤疏浚，三渠通江”，讓長江、太湖、運河“三水相依”的延陵地由此成為節(jié)制江河的樞紐之地。使市區(qū)的古運河、明運河、新運河三河并流，形成了河抱古城，城河相依的基本面貌，奠定了常州運河的宏大格局。

綿延不絕的常州運河從春秋的硝煙中走來，雖幾經(jīng)變遷，卻始終高潮選起，濃墨重彩，成就了常州永不落幕的春秋傳奇。

深夜，人們都已熟睡，只有喜歡夜游的運河老人，陶醉于青果巷的月光，獨自在長長的巷子里漫游。

老人聽見樹林里鳥兒的三兩聲啼叫，有只鳥兒落在青果巷南側(cè)的南市河邊。若問常州人，誰見過大世面？不是皇帝不是將軍不是名人不是富翁，而是這條不起眼的南市河，它的河齡就有2500多年，從天上的到地下的，從陸地的到水里的，它哪樣沒有見識過呢？

這條歷史悠久卻又距離極短的古運河，就是吳王夫差開鑿的常州運河，也稱春秋運河或江南運河，為京杭大運河江南段之始，被聯(lián)合國列入世界遺產(chǎn)名錄。

時光飛逝，1100年過去，隋煬帝動用兩百多萬人，在春秋江南運河的基礎(chǔ)上，“敕開江南河，自京口（今鎮(zhèn)江）至余杭八百里，水面闊十余丈，又擬通龍舟，驛宮草頓并足，欲東巡會稽。”此段即為隋唐運河。后來，隋朝將運河大幅度擴修并貫通至都城洛陽，元朝時棄洛陽而取直至北京。

▲ 隋唐運河示意圖

時間往后推移600年，元朝統(tǒng)治者定都北京，開始了中華文明史上的第二次人口大遷移。規(guī)模浩蕩的南渡人口，在絕望之中急切尋找新歸宿。哪知跨越長江后，富庶豐沛、氣候宜人的江南，令他們感到驚喜。于是，他們就地落戶，散枝開葉。

常州既是經(jīng)濟富庶之地，又是南來北往的交通重鎮(zhèn)。自隋至元八百年歷史，南方運往北方的大量商品物資，無不留有常州府的印戳。常州這種“自蘇松至兩浙七閩數(shù)十州往來南北兩京，無不由此途出”的重要地理位置，不僅本身是貢賦重地，同時江南運河也成了“產(chǎn)者輸之，購者集之”的漕糧轉(zhuǎn)運中心，“貢賦必由之路”。江南運河開始每年轉(zhuǎn)運百數(shù)十萬石，后因戰(zhàn)略之需，貢賦逐步增加至300萬石，稍晚些的宋朝，最高達700萬石。

▲ 古城城垣變遷圖 / 常州市測繪院

歲月如梭，歷史長河又流淌了數(shù)百年。到了明朝萬歷年間，經(jīng)歷了元代屠城血洗的常州，迎來了休養(yǎng)生息的和平時期。江南市井的皮實生活，又展現(xiàn)出精明而又開化的商業(yè)氛圍。

于是，穿城而過的古運河，隨著城市經(jīng)濟的蓬勃興起，商旅攘熙，舟車輻輳。在一派繁華以后，河邊民宅迭筑，河床淤高，水上行舟遭遇了舟楫壅塞，運力嚴重下降。明代萬歷九年（1581），常州知府穆煒下令全民動員，興修水利，形成了大運河經(jīng)土龍嘴環(huán)繞城南而行，開拓出一條壯觀的南運河。由此，青果巷的商賈豪富、果肆店鋪，紛紛另謀出路，遷徙他處，原有“千果巷”之美譽的南北果品集散地，則日益衰落下去。

▲ 青果巷，圖 / 青果巷歷史文化街區(qū)

明弘治年間，常州知府采取一些安撫政策，使得書香士人看中青果巷這處“氛圍靜謐絕喧”、“環(huán)境清秀臨水”的風(fēng)水寶地，紛紛在此圍墻擴院，營宅建樓。最初相中青果巷的是毗陵望族唐荊川高祖父唐伯成。唐伯成父子出于光宗耀祖的念頭，先在小巷東首的南北兩側(cè)蔓延出一幢幢獨具匠心的豪堂闊院。隨著許多大戶人家大興土木，青果巷建起各式代表性的民居。尤其到了清代，風(fēng)格迥異的民居此起彼伏。既有深宅小院、背弄的惲鴻儀故居，也有以跑馬樓和高閣矮樓為特色的趙元任故居，還有沿襲了明、清建筑于一體的周有光故居等，青果巷成為隱伏在鬧市喧街里的“江南名士第一巷”。

常州人對蘇東坡有著特殊的情緣。運河老人依稀記得，蘇東坡一生14次往來常州，最后終老于城中藤花舊館。

宗熙寧六年歲末，時任杭州通判的蘇東坡，奉命赴常潤一帶賑災(zāi)。在那個萬家團圓的除夕之夜，他不愿意打擾朋友和百姓，獨自夜宿在常州城郊運河邊的小舟上，寫下了《除夜野宿常州城》：“行歌野哭兩堪悲，遠火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉(xiāng)音無伴苦思歸。重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發(fā)稀。多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依。”完成賑災(zāi)任務(wù)后，他應(yīng)好友蔣穎叔、單錫等邀請游歷了荊溪山水。這里的群山蒼翠、溪水明澈、民風(fēng)淳厚，深深地吸引了蘇東坡，使他首次起了歸老于此的念頭。

▲ 紀錄片《蘇東坡》

元豐二年（1079），蘇東坡因“烏臺詩案”下獄，次年貶居黃州。五年后，蘇東坡被令移居河南汝州，他卻有意繞至江南，在神往已久的常州宜興買下田莊。隨即兩次上表皇帝，言有田在此，乞在常居住，最終獲準。他抵達常州后，只過了一個月的愜意日子，便接到京師調(diào)令:“復(fù)朝奉郎，起知登州軍州事。”此次離常十年，而后再度經(jīng)歷宦海浮沉，晚年竟遠貶惠州、儋州，直至1100年，蘇東坡才遇赦北歸。

當時，蘇東坡回川無親，團聚有意，但行到儀征，聽說時局不穩(wěn)，自己又是帶罪之身，難以在京畿立足，考慮再三，放棄了去許昌與弟弟相聚的計劃，他寫信給蘇轍“今已決計居常州”。常州好友錢世雄代其租顧塘橋畔孫氏館為安身之處。孫氏聽說租給蘇東坡，當即表示免費提供居所。

然而，疲憊不堪的東坡一路顛簸，身體極為虛弱，終不幸染病，抵達常州后，病情始終沒有好轉(zhuǎn)。40多天后，蘇東坡仙逝于孫氏館，遂了他熙寧七年在常州悼念錢公輔的《哀詞》中的夙愿:“大江之南兮，震澤之北。吾行四方而無歸兮，逝將此焉止息。”

“出處窮達三十年，未嘗一日忘吾州。”東坡從21歲與常州結(jié)緣，到66歲終老常州，確如他自己所稱“殆是前緣”。東坡把常州當作第二故鄉(xiāng)，常州民眾也把這位命運多舛的大文豪當成自己人。明清時期，邑人在東坡終老地遺址重建孫氏館，取名“藤花舊館”，增建了東坡書院，以紀念東坡。清康乾二帝巡視江南，分別題寫“東坡遺范”“玉局風(fēng)流”匾額。此后，常州又將東坡系舟處建起東坡公園，并建艤舟亭、野宿亭、仰蘇閣等紀念性建筑。

▲ 常州蘇東坡紀念館

運河老人佇立古運河畔，深情緬懷蘇東坡。他注視著這條河的想往，這想往已深深嵌入了時間的縫隙。運河兩岸的無數(shù)石頭，默默地堆積在那里，不知堆了多少年。那些石頭，無論立起來做碑還是橫下去做岸，都具有非凡的氣質(zhì)與宏遠的意義。

老人陷入了沉思，恍惚間感到運河之上，多少人上船下船，多少船順水逆水，風(fēng)帆一晃，已過千年。

常州是集吳地文化精華的鐘靈毓秀之城，也是歷代名人雅士的鐘情之地。這座運河滋養(yǎng)的城市，孕育了多少指點江山的常州名人。

老運河人最了解常州，他的手指輕輕劃過一道弧線，指向城中的“一巷一街區(qū)”。

一巷，即位于古運河邊的青果巷。青果巷隱伏于鬧市喧街，狹窄幽深，青磚黛瓦，高墻深院，一色明清風(fēng)格。巷子全長不足千米，可明清兩代居然孕育了近百名進士，近現(xiàn)代又走出了幾十位文才武略、享譽中外的知名人士。這里有晚唐禮部尚書徐鉉；北宋藏書家張舉；南宋樞密院事張守；明代散文家唐荊川；清代書畫家湯貽汾；晚清譴責(zé)小說家李伯元；中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白；文史學(xué)者錢聽濤等。青果巷若按長度單位計算，這里可謂是中國“盛產(chǎn)”名人的巷子了。值得一提的是巷子里竟然走出了瞿秋白、趙元任、周有光三位語言文字學(xué)家，更增添了小巷的傳奇色彩。

▲ 前后北岸歷史文化街區(qū)

一街區(qū)，就是前后北岸。明末清初稱顧塘尖，它南臨顧塘河，北臨白云溪河，西為南北兩河的連接處，東與縣學(xué)街接壤，形成了三面環(huán)水，一面接陸，呈尖狀的半島。當時居住的都是名人府弟和世代簪纓的仕宦之家，住宅的大門都是南朝顧塘河，后門北向白云溪，前后門沿河都筑有駁岸，故這些大戶人家的前門所在地稱前駁岸，后門所在地稱后駁岸，現(xiàn)譯音為前后北岸。明清時期這里進士成群、大家云集，有“半灣都是詩人屋”之稱。先后走出清乾隆榜眼、經(jīng)學(xué)家、“常州學(xué)派”創(chuàng)始人莊存與；史學(xué)家、詩人趙翼；著名詩人黃仲則；常州畫派創(chuàng)始人惲南田；清乾隆進士、詩人、畫家管干貞；以及北宋大文豪蘇東坡的終老地藤花舊館也坐落在此。更令人稱奇的是從1643年至1754年的百年中，這里竟有楊廷鑒、呂宮、趙熊詔、莊培因等四人是全國科舉場上奪魁的狀元，平均全國9位狀元中，就有1位出自此地。

進入近現(xiàn)代，常州的名人集群延續(xù)著歷史的輝煌。以“民國諸葛”趙鳳昌、江蘇都督莊蘊寬、武昌新軍總教習(xí)吳殿英為代表的常州辛亥英杰，為推翻帝制、建立民國長袖善舞、居功至偉。近代實業(yè)家盛宣懷亦官亦商，積累了富可敵國的財富，一生充滿爭議，但絲毫不會掩蓋他致力于創(chuàng)辦洋務(wù)企業(yè)的重要功績。著名的愛國七君子中，李公樸和史良頂天立地、剛正不阿，兩位都是常州人。新四軍挺進江南，在溧陽水西村設(shè)立江南指揮部，形成以茅山為中心的抗日根據(jù)地。它長期屹立在敵人的心臟地區(qū)，為中國革命作出了重要貢獻！

▲ 《運河盛乾圖》（局部）季全保畫

千百年來，常州歷史文化名人燦若群星，不勝枚舉。最突出的有春秋大賢季札，齊梁年間撰寫《昭明文選》的昭明太子蕭統(tǒng)，《文心雕龍》的作者劉勰，明代《永樂大典》總編纂官陳濟和文武全才的抗倭名將唐荊川等。至于清代，常州更是一枝獨秀，輝煌無比。常州出現(xiàn)了五大學(xué)派：常州學(xué)派、常州詞派、陽湖文派、常州畫派和孟河醫(yī)派。乾嘉年間，常州“戶戶能填詞，家家會吟詩”，布衣詩人黃仲則被公認為“乾隆60年間論詩當推第一”，他與前后“毗陵七子”等同時代的常州詩人，共同建構(gòu)起“毗陵詩國”的不朽佳話，這使得常州成為中國文化史上唯一被稱作詩國的城市。“五派一國”簇擁起蔚為壯觀的常州星群！清代著名詩人龔自珍由衷地贊嘆道:“天下名士有部落，東南無與常匹儔！”

常州是一座紅色城市、英雄城市，走出了“常州三杰”瞿秋白、張?zhí)住链ⅲ麄兿群蟪蔀橹袊伯a(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人，還有董亦湘、馮仲云、王諍等堅定的革命者。

瞿秋白，一個閃光的名字。他出生于青果巷的八桂堂，因為窘困的家境，沒落士紳的瞿家不得不在瞿氏祠堂棲身。當年秋白故居門前有一條東西向、約二三丈的市河，西邊河上筑有一座古樸的石橋，名覓渡橋。1996年著名作家梁衡寫的美文《覓渡，覓渡，渡何處》，其主旨是由橋名的意境衍生而來。如今，這里的小橋流水人家，早已不見蹤影，但故居西側(cè)，聞名遐邇的秋白母校——覓渡橋小學(xué)，仍與故居毗鄰，“覓渡”之意將與秋白之名一起長留世人心田。

運河老人站在秋白的銅像前，思緒萬千。

秋白瘦削的臉龐帶著一付深度眼鏡，瘦弱的身軀堅定從容地正從蒼穹下走來，老人仿佛看到了他從運河離家西行時，站在船頭凝望家鄉(xiāng)時的復(fù)雜心情;看到他在革命的危急關(guān)頭，一介書生用羸弱的肩膀挑起重擔時的莊重表情;看到他被王明等人打擊時將委屈置之度外的坦蕩胸懷;看到他在上海與魯迅領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運動時的勃發(fā)英姿;也看到了他在監(jiān)獄里的不屈不撓，昂首闊步走向刑場的從容鎮(zhèn)定……

▲ 瞿秋白紀念館

老人漫步運河邊，遙望那顆閃耀的流星在天際飛舞。老人確信：那顆流星就是瞿秋白那樣的革命者，他們的生命降臨于人世，冥冥中帶著某種神秘的使命，盡力去打通一個意想不到的源頭，讓這條河擁有源源不斷的信仰、情感和力量。老人要告訴世人:在廣袤的宇宙里，在人的生命里，還有一種更高貴的東西、更深邃的東西、更恒久的東西，存在著，深藏著，值得我們?nèi)コ缇础⑷涯睢?/p>

這時，老人看到了古運河兩岸無數(shù)彩燈輝映在水面上，有一條游船靜靜地駛過，河水蕩起陣陣波紋，水中的燈光也跟著一起晃動，古運河水生生不息地流向遠方。

運河是常州的根，常州是老人的根。

天下百姓則是大運河的根。