《江湖兒女》就像一個清明夢。一開始沒有意識到，直到破綻一個接一個地出現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)原來是在賈樟柯的大夢里打轉(zhuǎn)。觀眾知道是夢，賈樟柯則控制夢境的發(fā)展，這不就是清明夢。

最初發(fā)現(xiàn)破綻是廖凡飾演的斌哥對著香港小妹林家燕（梁嘉艷飾）大贊其漂亮。是觀眾的審美出現(xiàn)了偏差，還是因為在“夢”里，常會生出超越常理常情的奇異感受？

從林家燕開始，斌哥這個角色就突然斷裂了。

影片開端，賈樟柯鋪設(shè)夢境的時候，江湖人斌哥已經(jīng)不年輕了。打麻將的時候兄弟請他解決欠債糾紛，他眼皮子都不抬一下，讓小弟請來一尊關(guān)二爺像，便輕輕松松化解掉原本可能兵刃相見的沖突。他是大佬，處事有理有度，爬到今天的位置靠的是氣度和手段，而不光是運氣和狠勁。

在迪廳他也是無二的大佬，一幫兄弟喝“五湖四海”酒，發(fā)肝膽相照的盟誓，級別和性質(zhì)與不久前昆山街頭被反殺的龍哥和他的“商會團(tuán)體”天安社顯然不一樣。雖無紋身，斌哥他們的無名幫派卻比天安社更接近江湖。

有一個細(xì)節(jié)，洗白后搞別墅區(qū)開發(fā)的二勇哥被當(dāng)街捅死后，斌哥和女友巧巧（趙濤飾）去慰問家屬。二勇嫂推開錢，斌哥不動聲色地把錢放在二勇嫂的身后。那不是一筆小錢，是21世紀(jì)初有幾塊磚厚度的人民幣。

厄運之神光顧之前，江湖人斌哥在各方面是只模子。他既已認(rèn)清并接受江湖人終將橫死街頭的命運，在危險來臨時也具備手纏毛巾沖出車子一人單挑十?dāng)?shù)人的勇氣。

這樣的一個人，怎么可能僅僅坐了一年牢，就脫胎換骨成一個徹頭徹尾的懦夫？也沒有任何跡象表明，還算講義氣的斌哥，會那么迅速地被兄弟們完全拋棄，出獄后無人接且身無分文，喪失所有。更奇怪的是，兄弟們無情警察卻有義，在獄中時巧巧的父親身故，萬隊還特地打電話通知了斌哥。

在《江湖兒女》的世界里，斌哥這個角色的前后改變是無法自洽的。泡在錄像廳里向往著香港黑社會的內(nèi)地青年們（賈樟柯也曾在其中），年歲漸長后發(fā)現(xiàn)人類爭斗的永恒動機無非是恐懼、榮耀和私利，而不是憧憬過崇拜過的“義”字。這一點古希臘人早在公元前就發(fā)現(xiàn)了，而這方面的人性兩千多年來沒有絲毫改變。

杜琪峰和北野武們拍過不少片子表達(dá)“義”的墮落和永恒的動機，但他們的表達(dá)比賈樟柯的細(xì)致可信得多。

江湖的拆解必須是只磚片瓦地來才有現(xiàn)實的力量，《江湖兒女》中的斌哥和他的江湖卻以突然崩潰的方式瓦解，猶如地震瞬間吸干湖泊里的水。涸澤，似乎只為了把巧巧拋入一場橫跨廣袤地域和深邃時間的冒險之旅。

趙濤飾演的巧巧是一個不用導(dǎo)演塑造的角色，因為整部電影都是為她而生。仔細(xì)回想你會發(fā)現(xiàn)，賈樟柯影片的中的趙濤一直都是趙濤。不管角色的身份和境遇如何不同，她黃河母親般的特質(zhì)不會改變，所飾演的角色在不同影片中的行為亦都可以被預(yù)測。隨著對趙濤（和她的角色）的了解加深，愈發(fā)覺得她只是在一系列不同的影像空間中穿梭，其人未變。

《江湖兒女》中，巧巧經(jīng)過老式公交車、新式轎車、慢車、動車同街口、衰敗的山西礦區(qū)、即將被淹沒的長江三峽、切爾諾貝利空城般的新疆小火車站。這樣渾濁的歲月在別人身上不蝕骨也要褪一層皮，偏偏在巧巧身上幾乎沒有留下什么痕跡。

賈樟柯通過時空的變遷為巧巧的公路之旅一站站打卡，卻只舍得在她的臉上打下一對眼袋的歲月印記。從開始到結(jié)尾，巧巧都是那個巧巧，重情、勇敢、有街頭生存的智慧但不會濫用，骨子里就是一個中原地區(qū)的好女子，華夏幾千年的傳統(tǒng)美德堆成的好人兒。

自然，我們每一個人都是祖先們重重堆疊而成的結(jié)果，好像沉積巖，祖先的表情某一刻必定會在你的臉上重現(xiàn)。但趙濤尤甚，一大半中國人都能在她的臉上看到熟悉的和屬于過去的影子。她的高顴骨和彎彎的眼睛，微笑弧度的薄嘴唇，把隱忍、強壯、世故和天真等種種特質(zhì)全部糅在一張臉上。

上一部《山河故人》的時候，因為這張臉的執(zhí)拗不變，趙濤跨越年齡段的表演帶來的觀感不太自然。但這一次，這種不適感已經(jīng)降到很低的程度。賈樟柯一定相信，盡管有悖常理，因為時間流逝不可能不在人的身上留下印記，但趙濤的臉就是歷史和時間本身。

賈樟柯的目的如果只是想在鏡頭中留下永恒的黃河女神贊歌，那么他成功了。

世界變得很快，《江湖兒女》還想捕獲快速運動著的社會，這是賈樟柯的老把戲了。

跟隨巧巧的一路遷移，賈樟柯和我們熟悉的中國正經(jīng)歷破與立的巨變。煤礦衰落，或?qū)崛バ陆蝗龒{將遭水淹，歷史和現(xiàn)在很快將不加區(qū)分全部沉入水底；在新疆巧巧第二次看見UFO的樓房，是一幢長滿空洞眼睛的爛尾樓。就連巧巧被羈押的大同老監(jiān)獄都搬遷了，唯獨舊麻將館遺世獨立，目送她離開，又等著她回來。

追隨趙濤的除了攝像機，后來還加入了更符合現(xiàn)代社會特征的手機和監(jiān)控。然而無論注視著趙濤的是什么介質(zhì)，具有何種屬性，都無法改變她。

從廖凡這個角色的前后斷裂和趙濤角色的停滯性來說，《江湖兒女》不是一部一流的作品。好的藝術(shù)作品可以創(chuàng)造任何宇宙沒錯，其中的人物活動卻需要動機合理，由動機推動情節(jié)。賈科長在這里卻反其道而行之，想以不合情理的荒誕情節(jié)凸顯趙濤的一張臉，這就本末倒置了。

影片中代表時代的歌曲、影像、地標(biāo)、交通工具等等細(xì)節(jié)，也因為與人物之間的欠關(guān)聯(lián)而有拼貼之嫌。但話說回來，這些活動的布景板，加上趙濤的臉，廖凡的臉，影片中出現(xiàn)過的黃河、長江流域的張張人臉，構(gòu)成影片厚重的底子。

無論對《江湖兒女》的評價如何，很少有人否認(rèn)它是一部好看的電影。好看在哪里？公路冒險片的爽感是部分原因，但主要還是因為這些鏡頭緩緩親吻過的景和臉。

它們是中國最普遍的景，灰敗擁擠，里面擠滿線條深刻，表情內(nèi)斂，滯重的眼神里，看不出喜怒的一張張臉。賈樟柯懂得這些臉的分量，它們構(gòu)成細(xì)節(jié)的真實，而真實帶來力量。幾處交通工具的場景中，他透過鏡頭用力盯住它們，把它們像一枚一枚釘子釘進(jìn)我們或許忘記了的集體記憶里。

《江湖兒女》看至后半段，已經(jīng)清楚地意識到它“清明夢”的本質(zhì)，也放棄了對其合理性和連貫性的要求，但仍然希望“夢”醒后能有可咀嚼的余韻。盡管斌哥的前后變化不合情理，連帶他的拋棄巧巧，愛上林家燕，中風(fēng)后的回歸也都無跡可循，巧巧和斌哥的復(fù)雜關(guān)系依然有變成余韻的可能。

他們的感情線與《傾城之戀》有幾分相似，都是非發(fā)生大變故不能延續(xù)，把人生不如意的重量壓在感情上攪一杠子渾水式的羈絆。可惜的是，在這場感情里，男性的卑怯和女性的偉大面相都過于單一，愛情里最動人的進(jìn)退勾連卻沒有表現(xiàn)出來。反而是影片前半段里巧巧和斌哥在迪廳的對舞一場戲，把他們愛情的魂勾勒了出來。

這也是《江湖兒女》的一個普遍問題：著墨多的可能詞不達(dá)意，著墨少的反而鮮明準(zhǔn)確。

還有一個賈樟柯自我重復(fù)的問題，講過的影評已經(jīng)很不少了，這里不再贅述。

對創(chuàng)作者來說，做清明夢沒有關(guān)系，困在同一個夢境，無法或不愿深入才更可怕。