早上七點(diǎn)，窗外已經(jīng)變成白晝，星星驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的雙腳還泡在早已變涼的水里。

開始泡腳是凌晨?jī)牲c(diǎn)，但星星渾然不覺。她剛從一所大學(xué)的動(dòng)畫專業(yè)畢業(yè)，獨(dú)自居家辦公。因?yàn)榭偸蔷米c電腦打交道，她逐漸失去了對(duì)時(shí)間流動(dòng)的感知。

她在網(wǎng)上刷一個(gè)名為“輕體力活探索聯(lián)盟”的豆瓣小組，組里會(huì)交流一些工作心得。“輕體力”的職業(yè)包括咖啡師、園藝師、發(fā)型師、旅拍工作者、超市店員、保安、修理工、家政人員等，與生活貼近，看上去有彈性、可以讓疲勞的大腦休憩、喘息。

小組里，有一個(gè)帖子說(shuō)，在小超市里上班，能把臨期的牛奶拿走。星星看得心動(dòng)，于是邁出了求職第一步——問(wèn)家門口的便利店店長(zhǎng)要聯(lián)系方式。

一些工作給人造成的“異化”，就像螺絲釘給擰進(jìn)了螺孔。各個(gè)“螺絲釘”之間還要嘈嘈切切、激烈競(jìng)爭(zhēng)。像星星一樣，他們中的一些人試圖退出。

“長(zhǎng)衫”既不好穿，也不好脫，較為實(shí)際的做法，可能是先把它卷到腰際。在這個(gè)小組里，一些年輕人正在思考自己究竟應(yīng)該作何打扮，以及脫離了高度競(jìng)爭(zhēng)的職場(chǎng)環(huán)境，他們又該如何找到自己的位置。

本文圖片均來(lái)自視覺中國(guó)

尋找輕體力活

這個(gè)豆瓣小組里也不完全是從“腦力”戰(zhàn)線上逃離的人，有些經(jīng)驗(yàn)帖里會(huì)表露更多體力活辛苦的細(xì)節(jié)。

瑩瑩就干過(guò)好多份體力活。她絮絮道，自己學(xué)歷不太好，找不到腦力工作，身體也不好，特別累的活兒不能干。她加入小組的主要目的是在這里找到真的“輕”體力活。

她在小組發(fā)帖稱，當(dāng)?shù)陠T、在幼教機(jī)構(gòu)打工沒有休息日，也不給交社保；有的要風(fēng)吹日曬，有的要被老板欺負(fù)。

她在便利店打工時(shí)，一直蹲在那兒寫表格，“要給物品做表格，一樣一樣地記錄它們的生產(chǎn)日期”；一家店里幾個(gè)店員輪班，上一個(gè)同事填得不認(rèn)真，她就要收拾爛攤子；到了夜里，有的人喝得爛醉跑來(lái)店里，找她搭話。

瑩瑩還在美容院里給人做過(guò)面部清潔。給一些顧客做著，就過(guò)了下班時(shí)間，這種服務(wù)耗時(shí)很長(zhǎng)；而老板輕飄飄地說(shuō)，“你回去也沒什么事兒”，這讓她窩火。

但她同時(shí)覺得，自己沒有太多選擇。

看上去有選擇的腦力勞動(dòng)者，會(huì)在窺探“輕體力勞動(dòng)”時(shí)自我懷疑一下。余凡原先的工作需要她飛去全國(guó)各地出差，據(jù)她的講述，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)希望她去總部工作，給租房子、漲工資。她選擇辭職“家里蹲”。即便如此，余凡還時(shí)不時(shí)尋思：“是我能力不夠呢，還是這工作真的超負(fù)荷？”

之前的生活，她每天睜開眼睛就在回復(fù)信息，吃著飯、鍛煉著、開著車，都要回復(fù)信息，都是一些層層上報(bào)、溝通解釋的活兒。她光是聽到微信通知的聲音就很煩惱。

李希剛畢業(yè)幾個(gè)月，大學(xué)讀的是信息管理。她說(shuō)：“我很討厭……那種人情維護(hù)啊，還有人際交往啊，還有團(tuán)建。我是個(gè)I人（發(fā)源于MBTI人格測(cè)試，指較為內(nèi)向的人）。對(duì)于E人（指較為外向的人）來(lái)說(shuō)，社交是充電的，對(duì)I人社交是漏電的。”

她已經(jīng)想得很遠(yuǎn)。如果她要當(dāng)一個(gè)搞軟件的程序員，就得追求晉升，意味著有更多的人情工作。有人主動(dòng)“指導(dǎo)”她，這個(gè)社會(huì)就是這樣，這樣做才是正確的，才能走遠(yuǎn)——比如，匯報(bào)工作要“展現(xiàn)自己的能力和思維”。她想，“有的人可能抗壓能力很強(qiáng)，可以先忍著，一邊忍，一邊去傳遞自己的觀念。”她放棄了，

她想當(dāng)個(gè)坐值班室的保安。

徐云當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的文案：“每天都要出很多點(diǎn)子，要開早會(huì)，但我不是一個(gè)能一直噼里啪啦說(shuō)話的人。”

于是她換了一個(gè)只需要管理檔案的行政工作。徐云歡快地說(shuō)，這個(gè)工作“溝通非常高效，就是上頭交代你做什么事情（你就照做）”。

當(dāng)我們談?wù)撈鸸ぷ鲗?duì)人的損耗，想象到的往往是人變成機(jī)器，龐大的生產(chǎn)秩序決定流水線上的個(gè)人按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)。

但是，如韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲所指出的，現(xiàn)今是一個(gè)主體性與肯定性過(guò)剩的時(shí)代，在特定社會(huì)關(guān)系的作用之下，勞動(dòng)者正在變得像抽象的資本一樣，錙銖必較、分秒必爭(zhēng)、“多多益善”，追求無(wú)限提高自己的工作表現(xiàn)。這種過(guò)度自我鞭策的主體性終會(huì)給人造成倦怠感。

逃離賽場(chǎng)，去見具體的人

如果剝離了業(yè)績(jī)考核、激烈競(jìng)爭(zhēng)，同事間的關(guān)系會(huì)發(fā)生什么變化？

離開廣告業(yè)的卡卡，去了一家大型連鎖運(yùn)動(dòng)品商店做店員，現(xiàn)在見了保潔阿姨和電工會(huì)互相打招呼。卡卡記得，從前三四百人的互聯(lián)網(wǎng)公司，在會(huì)議室里遇到不同部門的同事，都只有面面相覷。

跳槽之前，她在看似多元的大城市里，一直沒找到能融入的社群。卡卡還很喜歡美劇《老友記》，為了買它的衍生小說(shuō)，加入過(guò)一個(gè)《老友記》愛好者群，這群里一直有人聊天，卡卡偶然插入一些話，但“也沒有跟誰(shuí)特別建立什么聯(lián)系”，這個(gè)群從來(lái)不組織線下聚會(huì)。到運(yùn)動(dòng)品店打工之后，她愉快地發(fā)現(xiàn)，部門會(huì)議會(huì)帶上一些運(yùn)動(dòng)的環(huán)節(jié)，比如買球拍的部門，會(huì)相約下班后一起打球。

“你可能會(huì)覺得，進(jìn)一家公司，打上了網(wǎng)球，至于這么開心嗎？”她說(shuō)，“前幾年，我時(shí)不時(shí)想接觸一下網(wǎng)球，發(fā)現(xiàn)出去租一個(gè)場(chǎng)地、買一個(gè)拍子、找一個(gè)搭子，都不是那么容易的。”

她感到現(xiàn)在的工作里，店員會(huì)有一些自主權(quán)，“管理你的貨架、你的生意，要考慮清楚把這東西放這地方的理由是什么”，只是出貨的時(shí)候，需要不斷地彎腰。在此工作十幾年的同事提醒她小心腰肌勞損。

卡卡發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這份工作也要做數(shù)據(jù)分析、做PPT，薪水差不多隔年才能漲一次。

五六年前，卡卡還在一所二本大學(xué)讀廣告專業(yè)的時(shí)候，“整宿地熬”。她想證明自己。

那時(shí)候，班上大約一半人參加各種廣告比賽，大家都熬夜，默認(rèn)這是廣告業(yè)的普遍現(xiàn)象。她也得過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)。不過(guò)她說(shuō)，不是含金量很高的獎(jiǎng)，不值一提。

臨近畢業(yè)，卡卡一邊懷疑又一邊安慰自己，“我也不知道這算不算工作技能，反正自己好像還是能混一口飯吃”。

她沒有什么怨言地接受了繼續(xù)熬夜：“一家名聲還行、口碑也還可以的公司給了你一個(gè)機(jī)會(huì)，你肯定不能遇到一點(diǎn)情況馬上不干了。”

卡卡對(duì)我們描述了自己輾轉(zhuǎn)幾個(gè)大城市的工作經(jīng)歷：第一家入職的公司規(guī)模太小了，小到“不是特別需要品牌”，帶她的領(lǐng)導(dǎo)也不專業(yè)，她選擇了離職；第二家公司里，幾個(gè)同事輪流在她面前說(shuō)別人的壞話；第三份工作，去了一家游戲公司，總是八九點(diǎn)下班。

真正擊潰她的是這么一回事：領(lǐng)導(dǎo)沒有給她升職，給她鄰座的同事升職。卡卡也漲了薪水，她心里想的卻是，漲薪“可能更多的是苦勞，我是不是在同組的人眼里挺蠢的，來(lái)了這么久還沒有升職，感覺自己越干越不行……”

卡卡離開這一行去當(dāng)?shù)陠T，身邊的朋友不全理解她，有的人覺得，店員是“年紀(jì)大或沒有技能的人”做的，要不就是大學(xué)生兼職，打這份工“能收獲什么？”卡卡聽了，心里不好受，緩了一會(huì)兒。

她偶爾還想回廣告公司工作。她想，要是不謀求升職的話，也不需要那么加班，但她又怕自己重新“想多”，以前爭(zhēng)取頭幾名的念頭再回來(lái)。盡管她其實(shí)很少料想升職加薪能帶來(lái)的改變。卡卡說(shuō)，自己是一個(gè)秉性悲觀的人，覺得漲薪也無(wú)助于她在大城市置業(yè)安居。

你“摸魚”，我也來(lái)

王瑞算是卡卡的同事，在這家運(yùn)動(dòng)品商店的另一家分店打工，不過(guò)他是兼職工。

王瑞活得像蝙蝠俠，晚上離開運(yùn)動(dòng)品商店，時(shí)常獨(dú)自騎小電車，孤獨(dú)地在生活的二線省會(huì)城市馳騁十幾公里，去一個(gè)24小時(shí)健身房里“擼鐵”，直到午夜。他喜歡深夜空無(wú)一人的健身房，因?yàn)椤皼]人搶器械”。

他也大學(xué)畢業(yè)不久。當(dāng)年的專業(yè)是父母填的，他雖不理解，但擰不過(guò)他們；他讀了分?jǐn)?shù)線不高、但聽上去很穩(wěn)定的專業(yè)，進(jìn)了不忙的單位。“我睡五六個(gè)小時(shí)，就完全不困了，上班、去健身房，其他時(shí)間我閑得像快要退休一樣。”他說(shuō)自己的爸媽，在單位里一輩子，他怕自己和他們一樣“待傻了”，于是去運(yùn)動(dòng)品商店打工。

要是回到從前、恢復(fù)到少年的心氣，王瑞說(shuō)，他可能倔強(qiáng)地填自己感興趣的計(jì)算機(jī)專業(yè)，但現(xiàn)在他又發(fā)自內(nèi)心地覺得，父母的安排是正確的。他們替他打聽過(guò)，計(jì)算機(jī)這東西“學(xué)出來(lái)很難”，可能到大城市去打拼一段，留不下，也就回來(lái)了。

王瑞不喜歡從小生長(zhǎng)的省會(huì)城市，但目前也“出不去”。

他想起上班的頭一年，還用業(yè)余時(shí)間自學(xué)編程，接過(guò)外包的活兒，但不是總能接到。在“程序員客棧”之類的接活平臺(tái)上，其他人都是從業(yè)多年，有大廠里的前端后端經(jīng)驗(yàn)，“跟他們比，我連毛頭小子都不是。”

他去了運(yùn)動(dòng)品商店打工，一些同是兼職的同事，“好多是本科生畢業(yè)，在考研、考編”。王瑞想，自己的情況還是好一點(diǎn)吧，有份保底的穩(wěn)定工作。

這樣夜以繼日地打兩份工，小王一度每月能掙一萬(wàn)多元，在當(dāng)?shù)貙儆谥猩鲜杖耄幌朐谌畾q之前結(jié)婚。他最近想再發(fā)展一個(gè)業(yè)余愛好，加入豆瓣上另一些興趣小組，學(xué)當(dāng)木匠。

有的事他并不喜歡，比如單位里的一些“潛規(guī)則”，但目前也只能接受。從事一個(gè)穩(wěn)定、收入偏低的工作，也就不主動(dòng)承攬什么責(zé)任，雖說(shuō)要求24小時(shí)開機(jī)，負(fù)責(zé)機(jī)械的維護(hù)，但有時(shí)候一些報(bào)告故障的電話打進(jìn)來(lái)，他不搭理，就拖延著。他想，比自己資深、工資高的技術(shù)員會(huì)去修，他們才是第一責(zé)任人。

徐云的這份工作非常安靜，辦公室里的人交集不多，不用說(shuō)多少話。她一度很滿意，總是頭戴耳機(jī)，自顧自地聽書。大家都戴著耳機(jī)讀書、刷劇，互不干擾。

但她發(fā)現(xiàn)，這辦公室并不算一個(gè)集體，而隱隱有一種互相監(jiān)視的氣氛：“他們會(huì)盯著你，你干活我也干活，你摸魚我也不干。”遇到這種情況，她會(huì)心里默念：“他（指同事）不存在，他不存在……”

迂回的路

如果從事“輕體力勞動(dòng)”并非一時(shí)興起，勢(shì)必折入不那么理想化的現(xiàn)實(shí)。

余凡辭職不干之后，本打算好好休息兩三個(gè)月，但“人比較焦慮”，于是提前找了幾家咖啡店面試，感到并不理想。她分析道：“他們那些兼職，也是要一天八小時(shí)。”又想，她原先在工作中找不著的價(jià)值感，換一份“輕體力”也不一定能獲得。她刷到過(guò)一個(gè)帖子，是有人在超市做外賣分揀，因?yàn)榕艿寐焕习辶R。

不過(guò)，她還是指望著能找到這樣一份工作——“就是做好自己的工作，不需要跟人溝通協(xié)調(diào)。”

徐云說(shuō)，自己的個(gè)性就是不能長(zhǎng)時(shí)間地工作：“我沒有很持續(xù)的動(dòng)力。很多公司給一點(diǎn)錢，就把我拉到一個(gè)非常內(nèi)耗的狀態(tài)。我想找一個(gè)，盡管錢比較少，但狀態(tài)比較平衡（的工作）。”

她覺得現(xiàn)在的行政工作是“輕體力勞動(dòng)”，但也還有一些遺憾之處，包括上下班路上要吸入汽車尾氣；而且，總是重復(fù)做同一件事，不能出錯(cuò)，“工作久了，哪有不發(fā)瘋的呢？”

關(guān)于未來(lái)，徐云比較現(xiàn)實(shí)的設(shè)想是，去山里做一個(gè)民宿，或者開農(nóng)場(chǎng)。

她真正樂(lè)意幻想的是，獨(dú)自去山里耕種，更具體些，等她老了：“什么豺狼虎豹完全不怕，我一個(gè)老太婆整天提著柴刀……”

一個(gè)曾經(jīng)的設(shè)計(jì)師美嘉說(shuō)，她回憶起從前的生活，還感到非常痛苦，“每個(gè)樓層我都哭過(guò)”。不管同事們懂不懂審美，每個(gè)人都能插一腳，提修改意見，好像她是“一個(gè)會(huì)photoshop的工具人”。另外，令她沮喪的是，地鐵里的大幅廣告上能嗅出人工智能的氣味，那是真正的機(jī)器在搶她原先的飯碗。

她改行當(dāng)了寵物美容師。“（寵物美容）起碼是一門手藝，未來(lái)空間也很大，人力缺口也很大。”她說(shuō)，“就算歪打正著。現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)，比設(shè)計(jì)行業(yè)好，設(shè)計(jì)行業(yè)都在走下坡路了。”她很難想象寵物美容的手工活能被人工智能取代。

一些人“拋棄”競(jìng)爭(zhēng)之后，無(wú)縫銜接著新的追求，也可能懷有一種浪漫的熱望。

山雨出生在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在大學(xué)畢業(yè)、等待入職的間隙，她一邊在晚托班帶小孩，一邊在快餐店打工，為的是存錢到她沒到達(dá)過(guò)的大城市看一看。

山雨學(xué)的是日語(yǔ)專業(yè)，結(jié)束了這段兼職生活之后，回到故鄉(xiāng)所在的省份，去一所高中當(dāng)老師。她常在想著，等到攢一筆錢，要不再去大城市，要不去國(guó)外——也許去日本，“學(xué)了這么久（日語(yǔ)）”，讀過(guò)這么多書；也許去一些北歐國(guó)家，據(jù)說(shuō)那里“人跟人之間有距離感，沒那么‘卷’”。

山雨有一個(gè)不斷更新讀過(guò)書目的豆瓣主頁(yè)，勤奮地啃了一些難讀的“大部頭”——她輕描淡寫地告訴我們，讀大學(xué)時(shí)在招聘軟件上投過(guò)十來(lái)份簡(jiǎn)歷，“包括當(dāng)校對(duì)的”，有的已讀不回，有的崗位后來(lái)顯示“停止招聘”，還有稍微好一些的，回復(fù)說(shuō)：人招滿了，“你不合適”。

她有一種想法是，過(guò)些年有些積蓄，再到“出版公司比較多”的大城市，一邊當(dāng)實(shí)習(xí)生，一邊打工養(yǎng)活自己，看看能不能進(jìn)入出版業(yè)。

（文中受訪人物皆為化名。）