“四點在原來的地方見。”9月4日下午兩點，邱福榮在微信上給小林發了一條信息。消息發出去后，他騎著新買的電動車匆匆出門了。

“原來的地方”在上海市黃浦區，局門路和瞿溪路的交叉口上有一個“東方書報亭”。過去八年里，邱福榮是這家書報亭的經營者，直到2018年7月，這份工作結束了。

報亭關閉后，邱福榮每天早上去公園里吹笛子，打發時間。 澎湃新聞記者 董懌翎 圖

在這八年里，邱福榮每天早晨5點半騎電動車從家出發，6點準時開門營業。他和妻子租住在閔行區梅隴鎮，但他跟報亭周圍的鄰里卻更熟絡，大家都喊他“老邱”。不再經營書報亭之后，他和這片老城區的聯系似乎沒了憑借。

他經營報亭時還兼著出售舊書刊，報亭關張之后，老邱把剩下的一部分存貨拍照發在了自己的微信朋友圈。這個月老邱在微信上做了近2000元生意，像小林這樣的熟客現在都是通過微信聯系。

微信成了老邱與過去的生活最直接的紐帶。但他仍覺得：“微信比不上報亭”。他擔心時間長了，這些年籠絡來的人氣會逐漸散去，“等天氣涼些，每天去那里（路口）站站，和老朋友們打打招呼也好。”

人到中年闖上海

62歲的老邱，一米六五左右的個頭，戴了副老花眼鏡，留著寸頭，說話夾帶著福建客家口音。

他住在上海市中環外一套租來的一室戶，四十多平方米，每月租金2000元。房子沒有裝修，保留著水泥地，墻面也因年久而印記斑駁。2007年，他和妻子剛搬來這里時，租金是700元。

“當初這套房子也就賣五十來萬，現在要三百萬了。”老邱感到有些惋惜。但那時候，初來上海謀生的他沒有在這座城市安家置業的本錢。

現在，妻子住在市區一戶上海人家做保姆，每個月回來住四天，平日就他一個人在家。兩年前，為了節省開銷，他把臥室轉租給了一對來上海務工的夫妻，自己住在七八平方米的客廳里。房間靠墻擺著一張一米五的雙人床，另一側放了一張四方桌和一只櫥柜，報亭留下的舊書就堆放在櫥柜上。

在上海住著合租的毛坯房，老邱的生活顯得有些拮據，如今賴以謀生的報亭也拆了，但他卻說自己不想再回老家去。

他將翻滾著的開水倒進放著一小撮武平綠茶的瓷杯，一邊微笑著說：“這是我老家的茶，每年侄子都給我寄一些。”老邱已經多年沒回過老家。回憶起當初離家的往事，他皺了皺眉，說道：“那個時候在老家，根本賺不到錢，當時我還欠了些債。”

1978年，他在福建武平合成氨廠尋了一份穩定的工作。二十世紀九十年代初期，中國南方掀起下海經商的熱潮，當時在工廠工作的老邱也動了心。1994年，他選擇停薪留職，在武平縣城開了 一家室內裝潢店。老邱原本以為就此能發家致富，卻因幾年后遭遇的一次商業欺詐欠下了債。

那時，老邱與一家湖南長沙的建筑開發商簽訂了裝潢合同。實地考察后，老邱從老家帶著施工隊伍趕到長沙，交了一筆20萬的保證金，但對方卻一直拖延開工的時間。

一個月之后，他才意識到自己被騙了。調查后，發現對方使用的公章和文件皆是偽造的。他算下來，那次虧了近40萬元。這筆錢在當時足以在老家買上三四套百平米左右的房子。更讓他無奈的是，投進去的錢大部分還是向親友借來的。

2002年，化工廠實施改制，老邱下崗了，而經營裝潢店也沒能賺到錢。常找他收購郵票的老鄉告訴他，自己在上海發了財。恰巧老邱也有收藏郵票的愛好，“倒郵票能賺大錢”讓他動了念頭。為了還清債務，2004年夏天，年近五十的他下定決心出去試一試。

上世紀末的國企改制導致了改革開放以來的第一次下崗潮，也引發了新一輪的外出打工潮。 根據歷年上海國民經濟和社會發展統計公報的數據分析，2000年至2010年的十年間，上海常住人口增長了近40%。

剛來上海時，老邱花600元在黃浦區租了一間12平方米的臥室。一年后，妻子搬來上海，和他擠住在出租屋里，找了一份做保姆的活計。

但是，老邱到上海的時候，郵票市場就已經從1990年代末期的盛世跌落。早幾年，同鄉賺得盆豐滿缽，在上海購置了房產，而他卻沒能淘到金。

為了能夠在上海待下去，2005年，老邱經朋友介紹做起了《新民晚報》的投遞員，他當時心里想：“做報紙投遞，至少是給國企干活，能有保障”。世界報業大會數據顯示，新民晚報在2005年的發行量達到了104.5萬份，居于“2005全國晚報都市類報紙競爭力20強”榜首。

投遞員的工作卻并不輕松。“那時候，三點鐘就得起來準備工作了”，他回憶說，每天四五點就得趕到分發中心領報紙，除了盡早投遞到負責轄區的訂戶信箱，還要給轄區內的書報亭配送報紙。天剛放亮，報紙基本就已經送完了。加上每份報紙的提成，他每月能拿到1200元。

世界報業協會的統計分析報告稱，2005年，中國成為了世界日報發行量前100名排行榜中日報最多的國家。當年，中國報紙以9350萬份的日銷量位居世界第一。

2006年，《環球時報》改版，由周報變身成日報，發行量大增，在上海成立的徐匯報紙配送中心招投遞員。老邱在朋友的推薦下，轉去了《環球時報》的配送中心干活。

為了能賺更多的錢，當時老邱還兼職在一家KTV做點歌員，每天從下午6點工作到晚上12點。那幾年，五十多歲的老邱過著日夜顛倒的生活，但他覺得：“趁著還年輕，能干就要多干點。”

這些年，老邱一直在追逐奔涌向前的時代浪潮，無論是選擇下海經商，還是順應人潮到大城市淘金。他總期待自己能借勢改變平凡的命運，卻似乎永遠慢了一步。

老邱和書報亭的八年

來上海的頭幾年，雖然生活艱苦，收入微薄，但大城市給老邱帶來了朝氣，讓他滿眼看到的都是希望和美好未來。老邱總跟人說：“上海是個好地方。”他覺得，“這里能賺到錢。只要你肯干，就餓不到。”

2006年下半年，大女兒畢業后，來上海找了份工作。為了一家人能住在一起，2007年年初，他們搬離了鬧市區，租了現在這套公房。二女兒大學畢業，也隨著來了上海求職，一家人總算在上海團聚。

2010年10月，老邱支付給上海東方書報刊服務有限公司5000元押金，租借了局門路瞿溪路交叉口的一家書報亭，不再做投遞員，過上了朝六晚七的日子。

邱福榮收藏的舊報紙。澎湃新聞記者 董懌翎 圖

老邱本就愛看書報，因為對這個區域報亭經營情況了如指掌，即便原來的亭主覺得開報亭沒有未來，但他還是有信心能把報亭的生意做好。他購置了一輛電瓶車，早上6點準時來到報亭，晚上7點關門回家，每天幾乎一大半時間守在報亭里。

老邱把這間五六平方米的鐵棚當成了第二個家。他在報亭里裝了空調，角落里還擺放著簡易的廚具和電飯煲用來烹制午飯，架子上還掛著一只音響。有時興起，他就開起音樂，隨著節奏吹笛子消遣。

每天打開門，老邱都將報紙和雜志整齊排放在貨架上，認真地站在亭子里等來往的路人停下腳步。夏天天氣熱，熟客來買書報，他會熱情地招呼對方“進來坐坐，歇一歇”。

2010年算得上是上海書報亭經歷的一段好時光。這一年，借由上海籌辦世博會，東方書報刊公司配合政府對市區書報亭進行了一次“大換新”，不僅調整書報亭的位置以求布局更為合理，還整改了書報亭外觀。

2018年7月，老邱在書報亭里吹笛子。 徐明 供圖

老邱經營報亭的頭三年，收益頗豐。在他的記憶中，最好的光景單日營業額就能突破1000元。那時，他的報亭攤頭堆得滿滿當當，200多種報紙、200多種雜志可供讀者挑選。

“《知音》《讀者》，一些時尚雜志、兒童刊物很好賣。健康養生方面的報紙、《新聞晨報》《東方早報》《新民晚報》這些銷量最好。這些報紙賣得好的時候，一天每樣都能賣出幾十份。”除了起初支付的5000元押金和購買報刊、雜志的本錢，經營書報亭不需要支付其他的費用，生意好的時候，老邱每月能靠書報生意賺到4000元-5000元。

但事實上，紙媒行業衰落從2010年已經能察覺端倪。就如同當年做生意被騙，企業改制下崗、錯過郵票賺錢最好的時光，老邱又一次慢了大潮流一步。

2014年春季，老邱和家人一起去安慶的小女婿家玩，在長江邊散步閑逛，隨手花10元錢買了一張“舊物”——早年間用毛筆寫的入黨申請書。帶回上海后，他把這張紙放在報攤上，沒想到“沒過幾天就被人200元買走了”。而自從報攤擺上舊書報，就常有老人來問他“收不收舊東西”。后來，老邱開始搗騰這些舊貨，這讓他體會到“上海的確有不一樣的文化底蘊”。

意想不到的是，舊書報生意竟成了報亭最后兩年的主業。

報紙雜志的時代過去了

當初，老邱沒有想到“有一天老百姓都不讀報了”，信息時代的飛速發展改變的不僅是人們的閱讀習慣，還有他自己的生活。

2015年起，老邱報亭的生意一落千丈。

來報亭的人越來越少，賣報的營業額再未有過日入千元的盛況。“以往一天賣掉幾十份的《新民晚報》，在那兩年里一天能賣出五六份就已經很不錯了，還有一些報紙再也沒見投遞員送來過。”老邱說。

為了扭轉報亭經營的頹勢，老邱也做了一些技術微創新。兩年前，他在報亭醒目位置擺上了支付寶、微信掃碼付款的二維碼，順應潮流開始用手機收賬。但是，經營情況并沒有好轉。從那時起，一直愛讀報的老邱，也開始習慣每天在手機上看新聞來消磨時間。

據不完全統計，僅在2015年，就有三十多家紙媒停刊。世紀華文的監測數據也顯示，2015年下半年銷售量大幅下跌，僅相較于當年年初跌幅就達到了27.29%。

近些年，紙媒頹勢，報刊經營慘淡，一些書報亭的亭主無力支撐，只能關門。為解決部分下崗職業再就業而應運而生的上海書報亭，在早期經營者陸續退休后似乎也已到歷史使命完結期。老邱原本想指著書報亭攢點錢，過幾年去上海周邊郊縣買個小房子養老，但老邱又一次輸給了時代。

2018年7月中旬，老邱接到了街道辦“要求關閉報亭”的通知。他說，自己的報亭應該算是上海最后一批關閉的亭子。

老邱接到通知時，第一反應是：“要是能找到一個其他的活干就好了”。雖然已經年過六旬，但他不甘心在日新月異的大上海做一個閑人。

邱福榮的書報亭正式關門。 徐明 圖

7月25日，報亭關門的時限如期而至。那天傍晚，老邱將報亭里剩余的舊書整理進電瓶車后座的儲物箱里，關上了報亭的鐵門。

老邱過上了退休生活。上午在家附近的公園吹吹笛子，下午待在屋里玩玩微信，偶爾去大女兒家幫忙照顧外孫。閑賦在家一月后，他才真正意識到生活被改變了，“以前每天朝六晚七有事做，現在真的感覺不習慣了。”

一周前，老邱換掉了陪伴自己多年的電瓶車。9月4日下午，老邱如約在“原來的地方”等小林，他碰到幾個面熟的人，仍熱情地湊上前去打招呼。