剛果被殖民之始：“那些生意人擄走了我們的人”

2018-09-30 12:02

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

編者按：憑著作為記者的關(guān)懷、作為作家的筆觸和作為歷史學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，來自美國的亞當(dāng)·霍赫希爾德在《利奧波德國王的鬼魂》中追溯了比利時(shí)國王利奧波德二世19世紀(jì)80年代在剛果實(shí)施的種族暴行。其豐富的描寫讓單個(gè)歷史事件更加豐滿，讓每個(gè)人都有了血與肉，有了可以信服的行為動機(jī)。如今，殖民時(shí)代已經(jīng)過去，但殖民者的偽善與掠奪仍令人警醒，反抗者的勇氣和奮斗也值得銘記。在序章中，作者從剛果河的地理環(huán)境與早期歐洲殖民的歷史入手，為這部宏大的戲劇搭建了舞臺。

歐洲人在想象撒哈拉沙漠以南的非洲時(shí)，浮現(xiàn)在他們腦海里的是一幅夢幻般的景象，是一個(gè)恐懼與超自然相結(jié)合的神奇之地。大約在1350年，本篤會修士雷納夫·希格登繪制了那片地域的地圖，他聲稱，非洲人長著一只眼睛，經(jīng)常把腳放在腦袋上。接下來的一個(gè)世紀(jì)的一位地理學(xué)者說，那個(gè)大陸上的人只有一條腿，腦袋像獅子，每個(gè)人長著三張臉。1459年，意大利修士弗拉·毛羅宣稱非洲是巨雕的棲息地，那種巨鳥能馱著大象在空中飛來飛去。

在中世紀(jì)，幾乎沒有歐洲人能夠去了解非洲是不是有巨雕、一只眼的人，或者其他東西。敵意很深的摩爾人生活在非洲地中海沿岸，幾乎沒有歐洲人敢踏上非洲北岸，更不要說穿過撒哈拉沙漠向南深入非洲腹地。至于駕船沿非洲西海岸南下，人們都認(rèn)為，只要一穿過加那利群島，就會進(jìn)入“Mare Tenebroso”，即黑暗之海。

……

直到15世紀(jì)，大航海時(shí)代開啟之后，歐洲人才開始有組織地向南探險(xiǎn)。葡萄牙人在這方面走在了前面。15世紀(jì)40年代，里斯本的造船師設(shè)計(jì)出了輕型快速帆船。這種小型船只尤其擅長逆風(fēng)行駛。雖然長度剛剛超過100英尺，但是它船體結(jié)實(shí)，能夠載著探險(xiǎn)者沿非洲西海岸南下走很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，沒有人知道那里蘊(yùn)藏著什么樣的黃金、香料和寶石。驅(qū)使這些探險(xiǎn)家前往非洲的不只是對財(cái)富的渴求。他們知道，非洲的某個(gè)地方是尼羅河的發(fā)源地。那是一個(gè)自古以來讓歐洲人著迷不已的神秘地帶。促使他們前往非洲的還有一個(gè)最為流傳不衰的中世紀(jì)神話。這是一個(gè)有關(guān)基督徒國王祭司王約翰的傳說。據(jù)說，他統(tǒng)治著非洲內(nèi)陸的一個(gè)地域廣袤的帝國。他的王宮用半透明的水晶和寶石建成。他統(tǒng)治著42個(gè)諸侯國，還有各種各樣半人半獸的怪物、巨人。他的翡翠餐桌堅(jiān)固結(jié)實(shí)，可以供數(shù)千人同時(shí)進(jìn)餐。國王從不拒絕游人就餐。祭司王約翰非常愿意和其他基督教信眾共享他的財(cái)富，并且愿意幫助他們繼續(xù)前行，尋找傳說中的印度財(cái)富。

一批又一批葡萄牙探險(xiǎn)隊(duì)向南航行到了更遠(yuǎn)的地方。1482年，一個(gè)名為迪奧戈·康的經(jīng)驗(yàn)豐富的海軍上尉出海，開始了最為雄心勃勃的遠(yuǎn)航。他貼近非洲西海岸航行，當(dāng)他的輕快帆船穿過赤道之后，他看到北極星從天際消失了。他知道自己向南航行的距離已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前所有的歐洲人。

一天，他遭遇了一件讓他吃驚不小的事情。船周圍的海水變成了發(fā)暗的略帶藍(lán)灰的黃色，褐黃色的海浪拍打著不遠(yuǎn)處的海灘。在前往一個(gè)幾英里寬的小海灣的航行途中，輕快帆船不得不逆著8~9節(jié)速度的海流費(fèi)力前行。另外，船周圍流水的味道說明這是淡水，而不是咸水。船經(jīng)過一條充滿淤泥的大河河口時(shí)，康在船上搖搖晃晃，站立不穩(wěn)。那條大河比任何歐洲人見過的河都要寬闊。

……

現(xiàn)代海洋學(xué)者揭示了這條大河之所以具備能夠“與大海做一場殊死較量”的力量的更多依據(jù)：這條大河在海底沖刻出了一條100英里長，在某些地方深達(dá)4000英尺的峽谷。

康在河口處上岸，在陸地上豎起了一個(gè)石灰石柱子。柱子的頂端是一個(gè)鐵十字架。柱子上刻著王室的盾形徽章和這樣的話：“人類誕生第6681年暨耶穌誕生第1482年，至淑、至圣、至能的葡萄牙國王若昂二世命令王室成員迪奧戈·康尋找這塊土地，并立此石柱。”

在接下來的500年的大部分時(shí)間里，歐洲人將這條河稱為剛果河。它在一個(gè)繁榮的非洲王國（這是一個(gè)人口為兩三百萬的郡縣制王國）的最北端注入大海。從那時(shí)起，地理學(xué)家一直用一種方式來書寫那條大河和后來在那條大河兩岸形成的歐洲殖民地的名字，用另一種方式書寫在河口周圍居民的生活和此前當(dāng)?shù)厝嗽诖私⒌耐鯂?/p>

當(dāng)代剛果河。視覺中國圖

剛果王國方圓大約300平方英里，領(lǐng)土包括目前的好幾個(gè)國家。首都是姆班扎剛果——姆班扎的意思是庭院——它位于一個(gè)從河岸步行大約10天的山頂上，也就是如今安哥拉與剛果邊界的安哥拉一側(cè)。迪奧戈·康踏上非洲陸地之后的9年里，又有幾批探險(xiǎn)船隊(duì)先后遠(yuǎn)航至非洲。1491年，一批令人敬畏的葡萄牙牧師和使者組成的探險(xiǎn)隊(duì)經(jīng)過10天的艱苦航行，作為葡萄牙派往剛果國王朝廷的永久代表在剛果定居下來。他們的到來標(biāo)志著歐洲與一個(gè)非洲黑人國家第一次長期接觸的開始。

在葡萄牙人到來之前，這個(gè)剛果王國已經(jīng)存在了至少100年。這個(gè)國家的最高統(tǒng)治者“剛果王”由部落首領(lǐng)大會選舉產(chǎn)生。和歐洲君主一樣，他也坐在君主寶座上，不過他的寶座是鑲嵌有象牙的木制寶座。剛果王手持一條斑馬尾巴做成的鞭子，在腰帶上垂掛著某些幼獸的毛皮和頭骨，戴著一頂小帽子，這些都象征著王室權(quán)威。

在都城里，國王執(zhí)掌刑獄，接受百姓敬拜，在大廣場的無花果樹下檢閱軍隊(duì)。任何靠近他的人都要四肢著地，匍匐前行。如果有人膽敢窺視國王進(jìn)食或喝水，就要被處以死刑。在國王進(jìn)食或喝水之前，侍從都要敲擊手中的兩根鐵條，所有人都必須匍匐在地。

當(dāng)時(shí)在位的剛果王對來訪的葡萄牙人給予了熱烈的歡迎。他的熱情與其說是因?yàn)檫@些不速之客向他講述的有關(guān)救世主的事情，倒不如說是因?yàn)樗麄儙淼幕鹌髟阪?zhèn)壓地方叛亂時(shí)可能發(fā)揮的巨大威力。這些葡萄牙人很愿意向他們提供這些武器。

這些新來者建造教堂和教會學(xué)校。和在他們之后來這里傳福音的很多人一樣，這里的一夫多妻制讓他們?nèi)f分驚訝。他們認(rèn)為這是因?yàn)榉侵奘澄镏械南懔蠈?dǎo)致了這種可怕的習(xí)俗。雖然他們對剛果文化嗤之以鼻，但是不得不承認(rèn)，這個(gè)王國是一個(gè)典章制度完備的成熟國家——它是非洲中部西海岸最先進(jìn)的國家。剛果王為治下的六個(gè)省都分別任命了執(zhí)政官，組建了一套完備的文官系統(tǒng)負(fù)責(zé)執(zhí)行他頒布的法令。這套文官系統(tǒng)包括“mani vangu vangu”，即通奸案件的一審法官。雖然他們沒有文字和輪子，但是這里的居民會將銅鍛造成首飾，用鐵鑄造武器，用從酒椰棕櫚樹樹葉里抽出的纖維織布。這里流傳著一個(gè)神話，剛果的第一任國王是一個(gè)鐵匠，因此打鐵在這里是一個(gè)高貴的職業(yè)。這里的人種植薯蕷、香蕉，以及其他水果、蔬菜，飼養(yǎng)豬、牛、羊。他們用步行的天數(shù)來計(jì)算距離，他們用太陰月和4天一周的方式來計(jì)算時(shí)間。每個(gè)月和每周的第一天是假日。像很多統(tǒng)治者一樣，剛果國王也向子民課稅，控制錢幣供應(yīng)。貨幣是王室控制下的沿岸島嶼上一種叫作瑪瑙貝的貝殼。

和非洲大部分地區(qū)一樣，這個(gè)王國實(shí)行奴隸制。非洲各地的奴隸制存在很大差異，而且隨著時(shí)間的推移也會有所變化，但是大多數(shù)奴隸來自在戰(zhàn)爭中被抓獲的俘虜。其他俘虜?shù)膩碓词亲锓浮⑦€不起債的人、在婚嫁中作為嫁妝的一部分提供給男方的人。就像一些人對另一些人擁有絕對權(quán)力的某些社會，非洲的奴隸制有時(shí)候非常殘忍。剛果盆地的一些民族每逢特殊的日子都要屠殺奴隸獻(xiàn)祭，如首領(lǐng)之間簽署條約之時(shí)。簽約的首領(lǐng)會命人將獻(xiàn)祭的奴隸慢慢折磨死，并將他的骨頭打斷，表示違反這一條約的人將不得好死。首領(lǐng)死去，奴隸也要獻(xiàn)祭，為的是陪伴死者前往另一個(gè)世界。

在其他方面，非洲的奴隸制比歐洲人不久之后在“新世界”建立的制度更為靈活和仁慈。在一兩代人的時(shí)間里，奴隸可以通過努力勞作獲得或被賜予自由，而且自由人和奴隸有時(shí)可以通婚。雖然如此，后來的事實(shí)證明，任何形式的人口買賣行為的存在對于非洲來說都是一場災(zāi)難，因?yàn)楹髞須W洲人踏上這塊土地，意欲一船船地購買奴隸的時(shí)候，非洲首領(lǐng)很愿意出售他們。

很快，奴隸販子來了。一開始是三五成群，后來發(fā)生在大西洋對岸的幾件事讓奴隸販子如潮水般地涌來。1500年，在第一批歐洲人到達(dá)非洲的僅僅9年后，一個(gè)葡萄牙探險(xiǎn)隊(duì)被大風(fēng)吹偏了航向，意外地到達(dá)了巴西。在之后的幾十年里，西半球成了一個(gè)巨大的、利潤豐厚的、對非洲奴隸的需求幾乎無法飽和的市場。這些奴隸隨后被送往巴西的數(shù)百萬個(gè)礦井，被送往咖啡種植園，以及歐洲國家迅速開始利用肥沃土地來種植甘蔗的加勒比海島嶼。

在剛果王國，葡萄牙人忘記了尋找祭司王約翰。奴隸買賣熱潮讓他們忘記了一切。從里斯本前往姆班扎剛果做泥瓦匠和教師的人很快靠將被鏈子拴在一起的非洲人驅(qū)趕到海邊，賣給奴隸船的船長而大發(fā)其財(cái)。

對奴隸販賣利潤的貪欲甚至讓一些牧師也卷入其中。他們放棄了傳教，娶黑皮膚的非洲女人做妾，并蓄養(yǎng)奴隸，將他們的弟子和信徒販賣為奴隸。不過，這些違背了職業(yè)道德的牧師倒是在某些方面堅(jiān)持了他們的信仰：在宗教改革之后，他們竭力不讓自己手中的任何一個(gè)“人貨”落入新教徒之手。其中的一個(gè)牧師說：“在天主教堂接受洗禮的人，被賣給接受敵對信仰的人，顯然是不對的。”

在剛果河河口南岸，靠近迪奧戈·康豎立石柱的一個(gè)村子成了販賣奴隸的港口。到16世紀(jì)30年代，每年有5000多名奴隸被趕上船，送到大西洋對岸。到了17世紀(jì)，剛果王國每年總共“出口”了15000名奴隸。奴隸販子對自己的戰(zhàn)利品做了詳細(xì)的記錄。保存下來的這一地區(qū)的一個(gè)存貨清單里列出了“68頭”奴隸。清單里詳細(xì)載明了這些奴隸的姓名、身體缺陷、現(xiàn)金價(jià)值。這個(gè)清單最上面是男性，因?yàn)槟行酝钪靛X，最下面是“小孩子；姓名不詳，因?yàn)樗煲懒耍瑹o法說話；不值錢的男性；一個(gè)名叫卡麗波的小女孩，不值錢，因?yàn)榭焖懒耍灰粋€(gè)名叫坎土比的小女孩，不值錢，因?yàn)樗焖懒恕薄?/p>

很多從這條大河的河口運(yùn)往美洲的奴隸就來自剛果本地；還有很多奴隸是非洲的奴隸販子深入非洲內(nèi)陸700多英里抓來的，還有的是從當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)或首領(lǐng)那里買來的。這些奴隸脖子上戴著木軛，被驅(qū)趕著前往海邊。一路上，他們很少能吃飽肚子。因?yàn)橐话愣际窃诟珊导竟?jié)趕路，所以他們只能喝路邊的死水。不久，通往奴隸交易港口的小路上到處是森森白骨。

奴隸們被洗凈，穿上由用過的破爛的粗麻布貨物包裝材料做成的衣服，用鏈子拴在一起被關(guān)進(jìn)蒸汽船的貨艙里，這一地區(qū)的大部分奴隸就這樣被送到巴西。巴西是距離這里最近的新世界的一部分。然而，從17世紀(jì)初開始，逐漸增長的需求誘使很多船長航行更遠(yuǎn)的路程，將奴隸送往英國在北美的殖民地。被送往北美南部的棉花和煙草種植園勞作的奴隸中，大約四分之一來自大西洋對岸的非洲赤道地區(qū)，包括剛果王國。語言學(xué)家從當(dāng)今南卡羅來納州和佐治亞州黑人的古拉方言中發(fā)現(xiàn)了剛果河河口地區(qū)剛果語的痕跡。

***

奴隸貿(mào)易。視覺中國圖

往返大西洋兩岸的奴隸貿(mào)易開始讓剛果人口銳減，當(dāng)時(shí)在位的剛果王名叫恩津加·姆本巴（后稱阿方索）。他于1506年登上國王寶座，統(tǒng)治這個(gè)國家將近40年，史稱阿方索一世。阿方索跨越了剛果歷史的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。在他出生之際，這個(gè)國家沒有人知道這個(gè)世界上還有歐洲人的存在。在他去世的時(shí)候，整個(gè)王國都處在歐洲人掀起的奴隸買賣熱潮的威脅之下。他是一個(gè)非常了解自己悲慘處境的人。他在歷史上留下了鮮明的印記。大約300年之后，一個(gè)傳教士說：“剛果本地人知道三個(gè)國王的名字：當(dāng)時(shí)在位的國王、前任國王、阿方索。”

1491年，在第一批歐洲人到達(dá)姆班扎剛果時(shí)候，30出頭的阿方索還只是一個(gè)見識淺薄的首領(lǐng)。皈依基督教之后，他開始使用“阿方索”這個(gè)名字，并任用了一些葡萄牙人作為顧問。在姆班扎剛果，他向葡萄牙牧師學(xué)習(xí)知識達(dá)10年之久。一位葡萄牙牧師在寫給葡萄牙國王的信中說：“在基督教先知、主耶穌福音、圣徒的生活、所有與圣母教會相關(guān)的所有知識方面，阿方索知道得比我們還多。陛下若見到他，準(zhǔn)會大吃一驚。他談吐不凡，言語自信，總讓我想到圣靈在借他之口發(fā)聲。陛下，除了學(xué)習(xí)，他什么也不做。多少次，他深夜讀書，不知不覺地趴在書本上睡著。多少次他因?yàn)樾v救世主而忘記了進(jìn)食飲水。”很難說的是，這些贊譽(yù)之詞中有多少是這位牧師想借以打動那位葡萄牙國王，有多少是阿方索想借以打動這位牧師的。

用接下來這個(gè)時(shí)代的話說，國王阿方索一世是一個(gè)現(xiàn)代化改革家。他迫切地想獲得歐洲的知識、武器、商品，以便鞏固自己的統(tǒng)治，防備白人帶來的不安定因素。例如，注意到葡萄牙人對銅的需求之后，他就用銅向歐洲人換取能夠幫助他換來偏遠(yuǎn)省份臣服于他的歐洲產(chǎn)品。阿方索是一個(gè)極具智慧的人，那個(gè)時(shí)代的他經(jīng)常去做一些困難程度和我們這個(gè)時(shí)代相仿的事情：有選擇地進(jìn)行現(xiàn)代化改革。他癡迷于教會、文字、歐洲醫(yī)藥、木工技術(shù)、石匠技術(shù)和其他葡萄牙工匠技術(shù)。但是，當(dāng)里斯本的葡萄牙國王派出一名全權(quán)公使勸他采用葡萄牙的法律制度和宮廷禮儀的時(shí)候，阿方索卻不為所動。他想方設(shè)法不讓探礦機(jī)構(gòu)進(jìn)入國境，他擔(dān)心如果歐洲人發(fā)現(xiàn)了他們渴望的金銀之后就會完全控制他的國土。

因?yàn)樵诮酉聛淼膸装倌昀铮覀儗@塊非洲土地的所有認(rèn)知，幾乎都來自那些白人征服者，所以國王阿方索一世為我們提供了極為罕見和寶貴的東西：來自非洲的聲音。實(shí)際上，他的聲音是20世紀(jì)之前我們能夠聽到的為數(shù)很少的來自非洲中部的聲音之一。他用流利的葡萄牙語口述了數(shù)量龐大的一系列信件，并將其發(fā)給先后兩任葡萄牙國王。這是到目前為止所知的第一批由非洲黑人用歐洲語言完成的文件。在幸存下來的幾十封信件上還能看到在阿方索簽名上方具有王室特點(diǎn)的、帶有花紋的雙下劃線。這些信件采用的是一個(gè)君主對另一個(gè)君主的官方語氣，信件的開篇往往是“至高至能的君主陛下及兄長臺鑒……”但是，我們從字里行間看到的不僅僅是一個(gè)君主在說話，還能看到一個(gè)有血有肉的普通人對于大量的本國人以史無前例的速度被帶上奴隸船運(yùn)走的驚駭。

阿方索并不是廢奴主義者。和當(dāng)時(shí)及后來的大多數(shù)非洲統(tǒng)治者一樣，他也蓄養(yǎng)奴隸，他至少有一次將自己的一些奴隸當(dāng)作禮物送給那位在里斯本執(zhí)掌皇位的“兄長”，同時(shí)送去的還有一些豹皮、鸚鵡、銅踝飾。不過，在阿方索看來，這一傳統(tǒng)的國王之間的禮物交換完全不同于將數(shù)萬自由子民戴上鐵鏈送往大洋彼岸。在1526年寫給葡萄牙國王若昂三世的信中，他這樣說：

那些奴隸販子每天都要擄走我們的臣民——這個(gè)國家的孩子、王公貴族子弟，甚至王室的人……這種惡行和墮落猖獗無度，全國人口劇減……除了做彌撒用的酒類和面粉，我們國家只需要牧師、教師，不需要商品……我們誠摯希望這個(gè)國家不要成為買賣和運(yùn)輸?shù)呐`的地方。

……

阿方索屢次派人前往羅馬教皇那里，直接吁請教皇結(jié)束奴隸買賣，但是他派往梵蒂岡的密使在里斯本一下船就被葡萄牙人扣押了。

在距離阿方索生命結(jié)束時(shí)間不遠(yuǎn)的1539年，他的絕望空前強(qiáng)烈，因?yàn)樗犝f他的一些年輕侄子、孫子和其他親戚一行10人在前往葡萄牙進(jìn)行宗教學(xué)習(xí)的途中失蹤。“他們生死不明，”他絕望地寫道，“如果死了，不知道他們是怎么死的，也不知道該怎樣開口告訴他們的父母。”我們可以想象這位國王的驚恐，他連自己家人的安全都保證不了。在返回歐洲的漫長航線上，葡萄牙奴隸販子和船長經(jīng)常在剛果與里斯本之間將貨物轉(zhuǎn)到其他航線上。人們后來發(fā)現(xiàn)，那群年輕人被販賣到巴西為奴去了。

阿方索對海外奴隸買賣的憎恨和對這種貿(mào)易對自己權(quán)威腐蝕作用的高度警惕讓生活在剛果首都的一些葡萄牙商人憎恨不已。1540年，8個(gè)人趁阿方索參加復(fù)活節(jié)彌撒活動時(shí)密謀殺害他。阿方索安全逃脫，只是其皇袍的邊緣被子彈打了一個(gè)洞，不過與他同行的一個(gè)貴族成員被打死，還有兩個(gè)人受了傷。

阿方索死后，省級和村級首領(lǐng)靠出售奴隸日益積累財(cái)富，不再效忠于位于姆班扎剛果的政府，剛果的力量隨之逐漸衰落。在16世紀(jì)第一個(gè)10年結(jié)束之際，其他歐洲國家也加入了奴隸貿(mào)易的行列。英國、法國和荷蘭的船只游弋于非洲沿海地區(qū)，尋找“人貨”。1665年，羸弱的剛果王國與葡萄牙人打了一仗。剛果戰(zhàn)敗，剛果王被砍了頭。此后，內(nèi)部紛爭進(jìn)一步消耗著這個(gè)國家，它的領(lǐng)土于19世紀(jì)第一個(gè)10年末全部成了歐洲的殖民地。