朋友說，H死了。

我腦袋蒙了一下，轉念明白，這是必然的結局。滿座喧嘩中，我想起少年乖戾的臉，想起他單手插褲袋、敞開校服走路，天不怕地不怕的樣子，跟死毫不相干。我問，什么時候死的？朋友說，好幾個月前的事了。

八十年代末，鄉鎮企業、合資企業興起。大批來自內陸的農民工，潮水般涌入這個毗鄰上海的縣城。年輕人赤手空拳出來打拼，先是抱團取暖，后來拉幫結派——鹽城幫、宿遷幫、徐州幫、安徽幫、河南幫……互相爭奪地盤，打打殺殺，竟成江湖。本地的不良少年，扯起另一面大旗——青龍幫，跟外地勢力相抗衡。所以一開始，青龍幫的名聲并不壞，甚至有點子弟兵的意思。據說，青龍幫的成員，人人要在右臂刺一條龍。不學好的男生，就用圓珠筆給自己畫。有小學生打架打輸了，一面哭著撿書包，一面叫嚷，我表哥是青龍幫的，你給我等著！那一邊毫不示弱，等就等，我們村也有青龍幫的人，誰怕誰？

那是個尚武的時代，電視里放《霍元甲》、《上海灘》、《射雕英雄傳》，拖鼻涕的小孩，風雨中對著大樹苦練降龍十八掌。小店出租各種武俠小說，哪個男生的課本底下，不壓著一本卷了邊的《笑傲江湖》？文化站的錄像廳承包給私人，半夜窗簾拉緊，放香港三級片和武打片。街機房里，生意最好的，永遠是一對一的“街頭霸王”。頑劣一點的男生，書包里裝著鋼管，或者自制的雙截棍，沉甸甸的，像拎著一個膽。

他似乎天賦異秉，小學五年級（留過兩級）便長到一米七幾，就是瘦了點，走路扛著肩膀，像縮水的范志毅。小學生打架，腿腳一般是花架子、虛招式，真正的殺傷還是靠拳頭和抱摔。只有他，練成像模像樣的掃堂腿，還能怪叫著飛起來踢人。有一回放學后，不知為什么事，他和六年級的“春哥”約架。全校轟動，兩人被簇擁著到了操場。春哥提前發育了，雙臂粗壯，上唇長了絨毛，比他略矮半頭，體重卻重了一半不止。春哥剛擺好架勢，他迎上去，飛起一腳，正中春哥腦門。春哥立仆。戰斗結束。

他爹是油漆匠，早年出來單干，是鎮上最早的幾個“萬元戶”之一，他娘懷他時歲數偏大，從小倍加寵溺，他就這么眾星捧月舍我其誰地長大起來。他家在小學堂門口開了個小賣鋪，放學后，他往路口一站，勒令所有人只能去他家買零食汽水，儼然街頭霸王。六年級時，他已暴得大名，一般老師睜只眼閉只眼，不太敢招惹他。有個中年男老師似乎不太賣帳，數次出言嘲諷。他回家一講，老娘拍案而起——兒子在學堂受了欺侮，這還了得！第二天放學后，老娘拉上他娘舅，三人設下埋伏。老娘和娘舅一左一右架住男老師，他一腳踢上去。

鎮上人把男孩子領到學堂，從來都是“老師打”，哪里會想到打老師。家長參與幫兇，更是聞所未聞。此事一出，全鎮嘩然。老人們搖著頭，“這個囡廢掉了”。半個學期后，才見男老師戴著護脖來上課，從此謙卑謹慎，不敢再批評任何學生。他被開除，差幾個月就能拿到小學文憑。但他似乎毫不在意，反倒是躊躇滿志，像贏得了一個提前出道的機會。

據說他進了青龍幫，也有人說他只在外圍晃蕩，并未真正上角斗場——不知道右臂有沒有刺一條龍。后來我見過他一次，他穿一件駝色皮夾克，三七分頭，倚靠在一輛全新的嘉陵摩托上，嘴里叼一根煙，像極了《暴走戰士》里的劉德華。一個女生上了他的車，他笑一笑，扔掉煙頭，絕塵而去。

“嚴打”來了，幾場“臺風”一刮，青龍幫和其它幫派被一網打盡，主要頭目都判了刑。他年紀小，僥幸逃過。命運并未給他太多施展拳腳的機會。當他躊躇滿志地離開校園，以為一腳踏進江湖之時，江湖已經不存在了。

仿佛在一夜間，錄像廳關門，臺球室歇業，街機房打烊，新時代呼嘯而至，到后來，人人捧一部手機。學生們先是迷韓寒郭敬明，然后是安妮寶貝，再后來是各種玄幻網文——沒人再看武俠了。

他應該是賺過一點錢的，有錢自然是花天酒地揮霍，沒錢了便回家向爹娘索要。有一回，他帶幾個朋友來家里，不知是老娘嘟囔了幾句，還是態度怠慢了些，讓他覺得“冷落了弟兄”。他走到老娘身邊，一個耳光甩過去。

他白天睡覺，入夜，一臺車滿載著兄弟們進縣城。隨后是徹夜的歡樂，喝酒，蹦迪，卡拉OK，在深夜無人的街道上飆車。不知怎么的，他染上了毒品。幾次被送去強制戒毒，完全無效。抓了放，放了抓，毒癮深入骨髓。他日漸消瘦。老同學偶爾在街上碰見，只見他抱著半箱方便面，一個人慢吞吞地走，臉色蠟黃，長發凌亂，隔著衣服能感覺到胸部的凹陷，像藏著一個黑洞。看見老同學，他的視線停滯了幾秒鐘，慢慢地收了回去，繼續往前走。

他結過一次婚。據說當時他已有吸毒史，只是劑量小，新娘并未察覺。婚禮辦得風風光光，老漆匠穿著大一號的西裝，胸佩大紅花，笑容可掬，見誰都發煙。當得知自己的丈夫是個“白粉鬼”后，妻子堅決地離開了他，留下襁褓里一個男嬰。

有一天我回到小鎮，和朋友走在老街上，朋友突然停下腳步，輕聲說，那個是H的老爹。我回頭，看見一個蒼老的背影，佝僂著，頭發已經全白了，手邊牽著一個小男孩，剛從幼兒園放學的樣子。男孩長得眉清目秀，顯然繼承了他的好相貌，嘴唇緊抿，一聲不吭。

他欠了一屁股債，好在老房子拆遷，分到了三套拆遷房。兩套賣了還債，還是不夠。追債的跑到家里，他把刀遞過去——命可以拿走，房子是留給兒子的。

后來他搬出了家，獨自躺在一間漏風的車庫里——或許是不愿兒子見到他受罪的模樣。毒品引發了腎衰竭，繼而發展成尿毒癥。他越來越虛弱，三伏天也蓋著被子。老婆跑了，老娘幾年前患癌去世，只剩下一個老爹帶孫子，每天送兩頓飯來。

老朋友來看望，他已經瘦成了一把柴。他用輸液的手支撐著坐起來，堅持要給朋友點煙。

我忍不住想，最后的日子里，他是否會想起往昔。烈酒，美人，兄弟，江湖……那些橫行無忌的好光景，那些放蕩恣肆的好年華，沙一般從指縫間溜走，最后，也帶走了他。

《平原上的摩西》里有一句話，大意是，那些早早犯了事的少年們，到后來，要么變成慣犯，要么成為比普通人還普通的人。可惜，他連成為一個普通人的機會都沒有。

他童年的宿敵，春哥，比他更早地離開了這個世界。上世紀末的一天，鎮北一場慘烈的車禍中，卡車駕駛員春哥當場死亡，享年19歲。

當年，在那場小學巔峰對決后，櫥窗里并排貼出兩份手寫的檢討。雙方均表示已深刻認識到錯誤，并發誓要“痛改前非”，“為建設四化而努力”。最后的簽名挨在一起，有人說，這叫“絕代雙驕”。現在，他們在另一個世界重逢了。

圖片 | 劇照  江湖兒女

“鏡相”欄目首發獨家稿件，轉載或投稿請聯系郵箱reflections@thepaper.cn