《再見(jiàn)，星群》

王蘇辛作品

“多年前我跟一個(gè)朋友調(diào)侃，我是那種真的會(huì)相信‘張華考上北京大學(xué)，李平考上中等職業(yè)技術(shù)學(xué)院，我們都有美好的前程’這樣的描述的一個(gè)人。”身為90后最早一批為人所知的作家，王蘇辛已到了三十而立的年紀(jì)，但一種高于現(xiàn)實(shí)的東西，始終支撐著她自20歲出頭開(kāi)始的寫小說(shuō)的日子。也許正因?yàn)榇耍跆K辛的作品中常存有一種純真的少年氣：無(wú)論順?biāo)炫c否，她總是選擇相信。

年少時(shí)，她曾碰到兩種陌生的人生：一種是在世界各地游歷，在物質(zhì)富足之外確立生活的意義，另一種和王蘇辛一樣，面對(duì)他人的不幸時(shí)會(huì)有一種強(qiáng)烈的自責(zé)。“這兩種人生，在那時(shí)候?qū)ξ以斐蓮?qiáng)烈的沖擊，并埋下了一些印記，讓我在開(kāi)始寫作后非常有意識(shí)地關(guān)注人的命運(yùn)、狀態(tài)。”這種印記，也展現(xiàn)在新近推出的小說(shuō)集《再見(jiàn)，星群》中——八個(gè)關(guān)于人生成長(zhǎng)的故事如同八顆星芒，在命運(yùn)的星河中明暗閃爍。

如王蘇辛在日前于蔦屋書店舉行的作品分享會(huì)上所言，這部小說(shuō)集的敘事動(dòng)力就是事件本身。讀完書后，作家趙松時(shí)常感覺(jué)自己面對(duì)的是一部非虛構(gòu)作品。“蘇辛在人物情節(jié)和背景設(shè)置上有很大跨度，出現(xiàn)了很多個(gè)城市的背景，有時(shí)候會(huì)讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——她到底去沒(méi)去過(guò)這些地方，還是只是在小說(shuō)中抵達(dá)了這個(gè)地方？”他認(rèn)為，即使采取第三人稱敘事，《再見(jiàn)，星群》也會(huì)不知不覺(jué)把視角代入到人物的體驗(yàn)中，從中他能感受到一種對(duì)筆下人物、對(duì)世界的不確定，作家的職責(zé)，只是把它講出來(lái)。“許多情節(jié)呈現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)有一種越來(lái)越低微的呼吸和被壓制的感覺(jué)，但到最后，蘇辛總是會(huì)把筆觸慢慢探入到人心深處，在一片仿佛灰茫茫的世界里撥開(kāi)云霧，露出一點(diǎn)光。這是很打動(dòng)我的地方。”

作為《再見(jiàn)，星群》的開(kāi)篇作品，《綠洲》講述了一個(gè)女孩和一位都市拾荒女性之間的故事。在兩者大相徑庭的生活中，王蘇辛敏銳地找到了一種關(guān)聯(lián)。“她寫了這個(gè)女孩在精神層面試圖接近這個(gè)拾荒的女人，一次次靠近，又一次次和離。她把我們慣常考量的東西都洗刷掉，就像洗畫筆一樣將顏色在水里散掉，留下骨架。在我的閱讀中，這是與我們同時(shí)代作者不太一樣的。讀她的小說(shuō)，會(huì)有一種陌生感和異質(zhì)感。”作家郭爽表示。同樣身為女作家，她對(duì)王蘇辛所經(jīng)歷的艱難與她身上的堅(jiān)定感同身受。在她看來(lái)，王蘇辛在日常生活中時(shí)看起來(lái)善良溫柔的人，但真正回到書桌前花費(fèi)很多時(shí)間精力寫小說(shuō)時(shí)，“她也許只想尊重自己精神層面的這些骨骼，而不是那些被清洗掉的色彩”。

14歲之前，王蘇辛生活在河南一個(gè)被城市化進(jìn)程席卷的縣城，有人一夜暴富，有人幻想破滅，一切都在動(dòng)蕩和改變中。她和許多人一樣，很小的年紀(jì)就在設(shè)想如何才能擁有一個(gè)穩(wěn)定的人生，卻也用了很多年才發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定遙不可及。“其實(shí)無(wú)論是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的變化導(dǎo)致，還是自己內(nèi)心世界豐富所造成的自我不確定性，我非常努力地活成了一個(gè)漂泊的狀態(tài)。”小說(shuō)集中的許多年輕人都和她一樣，從小就被要求安靜，他們成年后，往往從獨(dú)自安靜走向了在集體中的安靜、抽離。“這種流動(dòng)但又疏離，同時(shí)又很漂泊的狀態(tài)，其實(shí)與我設(shè)想中外在活躍的年輕人狀態(tài)并不一樣。但他們也會(huì)將這種活躍的狀態(tài)安置在自己的精神世界中，捕捉、留戀和梳理，為將來(lái)的自己儲(chǔ)藏能量，以面對(duì)未來(lái)可能更困難的事情。”王蘇辛說(shuō)。

雖然和王蘇辛互有微信，趙松印象中他們聊天的頻率其實(shí)很低。常常是在夜深人靜時(shí)，王蘇辛?xí)蝗幻俺鰜?lái)說(shuō)句話。“她有個(gè)問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題不是特意來(lái)問(wèn)我，而是有一個(gè)她想不通的問(wèn)題，關(guān)于人、關(guān)于很多事情，我覺(jué)得她是在自言自語(yǔ)，認(rèn)真想過(guò)之后，我發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，我也回答不上來(lái)，或者說(shuō)，我只能給出很世故的答案。”小說(shuō)中，作者和人物的多重?cái)⑹稣Z(yǔ)調(diào)形成了一種流動(dòng)的敘述狀態(tài)。在趙松的經(jīng)驗(yàn)中，這種帶有溢出感的敘述很容易導(dǎo)致情緒、情感或場(chǎng)景的沉浸其中，但王蘇辛始終保持著一種抽離感來(lái)面對(duì)敘述的多重交織，這對(duì)作者把控整體節(jié)奏有很高的要求。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（左起：趙松、王蘇辛、郭爽）

在她的小說(shuō)里，郭爽收獲了類似感受：“小說(shuō)里的這些人物好像一直都在尋找一些道理，依靠這些道理活下去，但其實(shí)真實(shí)的人生不是靠道理活著的。這是我覺(jué)得蘇辛不一樣的地方。”她認(rèn)同趙松關(guān)于王蘇辛作品中疏離感的說(shuō)法，并認(rèn)為這種疏離感不是刻意為之，而是對(duì)她感受到的世界的呈現(xiàn)，“長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)女性作者應(yīng)該寫什么題材，應(yīng)該怎么去寫有種迷思，該不該表現(xiàn)出強(qiáng)大的智慧和對(duì)知識(shí)的追求？該不該在人與人之間的關(guān)系或情感表現(xiàn)上那么冷靜和節(jié)制？這里有挺反傳統(tǒng)女性的地方，蘇辛在這些方面上的表現(xiàn)讓我刮目相看。”

從童年開(kāi)始的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王蘇辛一直在與某些自己難以理解的人際關(guān)系作對(duì)抗，打心底里，她希望一切都應(yīng)當(dāng)處在正確、柔和的位置上，人與人之間能夠解開(kāi)心結(jié)、消除誤會(huì)，這種期待出現(xiàn)在她的小說(shuō)，也是她真實(shí)生活的支撐：人應(yīng)該建立一個(gè)比較良好的生活，在多元化的外部世界里堅(jiān)持自己的狀態(tài)，專注地生活。“我覺(jué)得可能真正支持人生活下去的一部分動(dòng)力，就簡(jiǎn)單地來(lái)自于對(duì)某個(gè)事物的興趣、對(duì)真理的追尋。但這些東西在講出來(lái)時(shí)很空泛，只能通過(guò)小說(shuō)來(lái)傳遞。”寫作這本書的2019-2022年，王蘇辛由20多歲邁入而立。在她看來(lái)，這三年來(lái)積累的小說(shuō)，是自己作為一個(gè)練習(xí)如何生活的人的收獲。

比起練習(xí)生活的說(shuō)法，趙松認(rèn)為，作家在日常生活中更多時(shí)候像個(gè)臥底，“活得太跳躍、太醒目、太顯眼都不是很好的狀態(tài)”。他也指出，文學(xué)天然帶有一種緩慢的屬性，不僅出于記錄的需要，而且能讓人在有限的生命中體驗(yàn)到無(wú)限的可能。在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都追求趕緊成功、快點(diǎn)成功之時(shí)，真正的文學(xué)都在尋找失敗——“這種失敗并非日常意義上的失敗，而是作家必須都到一個(gè)大家都沒(méi)有走到的地方，尋找更高的界面去認(rèn)知這個(gè)世界的去傳達(dá)對(duì)生命的理解。”

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：資料圖、攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《王蘇辛新作《再見(jiàn)，星群》推出：尊重自己精神層面的骨骼》

閱讀原文