《再見，星群》

王蘇辛作品

“多年前我跟一個朋友調侃，我是那種真的會相信‘張華考上北京大學，李平考上中等職業技術學院，我們都有美好的前程’這樣的描述的一個人。”身為90后最早一批為人所知的作家，王蘇辛已到了三十而立的年紀，但一種高于現實的東西，始終支撐著她自20歲出頭開始的寫小說的日子。也許正因為此，王蘇辛的作品中常存有一種純真的少年氣：無論順遂與否，她總是選擇相信。

年少時，她曾碰到兩種陌生的人生：一種是在世界各地游歷，在物質富足之外確立生活的意義，另一種和王蘇辛一樣，面對他人的不幸時會有一種強烈的自責。“這兩種人生，在那時候對我造成強烈的沖擊，并埋下了一些印記，讓我在開始寫作后非常有意識地關注人的命運、狀態。”這種印記，也展現在新近推出的小說集《再見，星群》中——八個關于人生成長的故事如同八顆星芒，在命運的星河中明暗閃爍。

如王蘇辛在日前于蔦屋書店舉行的作品分享會上所言，這部小說集的敘事動力就是事件本身。讀完書后，作家趙松時常感覺自己面對的是一部非虛構作品。“蘇辛在人物情節和背景設置上有很大跨度，出現了很多個城市的背景，有時候會讓我產生一種錯覺——她到底去沒去過這些地方，還是只是在小說中抵達了這個地方？”他認為，即使采取第三人稱敘事，《再見，星群》也會不知不覺把視角代入到人物的體驗中，從中他能感受到一種對筆下人物、對世界的不確定，作家的職責，只是把它講出來。“許多情節呈現的時候，會有一種越來越低微的呼吸和被壓制的感覺，但到最后，蘇辛總是會把筆觸慢慢探入到人心深處，在一片仿佛灰茫茫的世界里撥開云霧，露出一點光。這是很打動我的地方。”

作為《再見，星群》的開篇作品，《綠洲》講述了一個女孩和一位都市拾荒女性之間的故事。在兩者大相徑庭的生活中，王蘇辛敏銳地找到了一種關聯。“她寫了這個女孩在精神層面試圖接近這個拾荒的女人，一次次靠近，又一次次和離。她把我們慣常考量的東西都洗刷掉，就像洗畫筆一樣將顏色在水里散掉，留下骨架。在我的閱讀中，這是與我們同時代作者不太一樣的。讀她的小說，會有一種陌生感和異質感。”作家郭爽表示。同樣身為女作家，她對王蘇辛所經歷的艱難與她身上的堅定感同身受。在她看來，王蘇辛在日常生活中時看起來善良溫柔的人，但真正回到書桌前花費很多時間精力寫小說時，“她也許只想尊重自己精神層面的這些骨骼，而不是那些被清洗掉的色彩”。

14歲之前，王蘇辛生活在河南一個被城市化進程席卷的縣城，有人一夜暴富，有人幻想破滅，一切都在動蕩和改變中。她和許多人一樣，很小的年紀就在設想如何才能擁有一個穩定的人生，卻也用了很多年才發現穩定遙不可及。“其實無論是現實環境的變化導致，還是自己內心世界豐富所造成的自我不確定性，我非常努力地活成了一個漂泊的狀態。”小說集中的許多年輕人都和她一樣，從小就被要求安靜，他們成年后，往往從獨自安靜走向了在集體中的安靜、抽離。“這種流動但又疏離，同時又很漂泊的狀態，其實與我設想中外在活躍的年輕人狀態并不一樣。但他們也會將這種活躍的狀態安置在自己的精神世界中，捕捉、留戀和梳理，為將來的自己儲藏能量，以面對未來可能更困難的事情。”王蘇辛說。

雖然和王蘇辛互有微信，趙松印象中他們聊天的頻率其實很低。常常是在夜深人靜時，王蘇辛會突然冒出來說句話。“她有個問題，但這個問題不是特意來問我，而是有一個她想不通的問題，關于人、關于很多事情，我覺得她是在自言自語，認真想過之后，我發現很多問題，我也回答不上來，或者說，我只能給出很世故的答案。”小說中，作者和人物的多重敘述語調形成了一種流動的敘述狀態。在趙松的經驗中，這種帶有溢出感的敘述很容易導致情緒、情感或場景的沉浸其中，但王蘇辛始終保持著一種抽離感來面對敘述的多重交織，這對作者把控整體節奏有很高的要求。

分享會現場（左起：趙松、王蘇辛、郭爽）

在她的小說里，郭爽收獲了類似感受：“小說里的這些人物好像一直都在尋找一些道理，依靠這些道理活下去，但其實真實的人生不是靠道理活著的。這是我覺得蘇辛不一樣的地方。”她認同趙松關于王蘇辛作品中疏離感的說法，并認為這種疏離感不是刻意為之，而是對她感受到的世界的呈現，“長期以來，我們對女性作者應該寫什么題材，應該怎么去寫有種迷思，該不該表現出強大的智慧和對知識的追求？該不該在人與人之間的關系或情感表現上那么冷靜和節制？這里有挺反傳統女性的地方，蘇辛在這些方面上的表現讓我刮目相看。”

從童年開始的很長一段時間里，王蘇辛一直在與某些自己難以理解的人際關系作對抗，打心底里，她希望一切都應當處在正確、柔和的位置上，人與人之間能夠解開心結、消除誤會，這種期待出現在她的小說，也是她真實生活的支撐：人應該建立一個比較良好的生活，在多元化的外部世界里堅持自己的狀態，專注地生活。“我覺得可能真正支持人生活下去的一部分動力，就簡單地來自于對某個事物的興趣、對真理的追尋。但這些東西在講出來時很空泛，只能通過小說來傳遞。”寫作這本書的2019-2022年，王蘇辛由20多歲邁入而立。在她看來，這三年來積累的小說，是自己作為一個練習如何生活的人的收獲。

比起練習生活的說法，趙松認為，作家在日常生活中更多時候像個臥底，“活得太跳躍、太醒目、太顯眼都不是很好的狀態”。他也指出，文學天然帶有一種緩慢的屬性，不僅出于記錄的需要，而且能讓人在有限的生命中體驗到無限的可能。在整個互聯網都追求趕緊成功、快點成功之時，真正的文學都在尋找失敗——“這種失敗并非日常意義上的失敗，而是作家必須都到一個大家都沒有走到的地方，尋找更高的界面去認知這個世界的去傳達對生命的理解。”

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：資料圖、攝圖網

原標題：《王蘇辛新作《再見，星群》推出：尊重自己精神層面的骨骼》

閱讀原文