1

對(duì)很多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，“臉書(shū)”是一個(gè)巨大的八卦場(chǎng)域。交了男朋友，最迫切考慮的不是何時(shí)通知家長(zhǎng)，而是何時(shí)把臉書(shū)上的情感狀態(tài)從“單身”改成“戀愛(ài)中”。換了工作，就在臉書(shū)上發(fā)表正式宣言，感恩在前單位的收獲，用自己的人生目標(biāo)來(lái)論證新選擇。但最有趣的莫過(guò)于在臉書(shū)上閑逛，看看各地朋友的新情況，點(diǎn)幾個(gè)贊，發(fā)幾句感慨，相信臉書(shū)的算法總能把我們最關(guān)心的人和事推到最前面。

就是在這樣一次閑逛中，我看到了H的死訊。

一個(gè)同齡朋友的死亡總給人一種不真實(shí)感，特別是在二十多歲初入社會(huì)，總覺(jué)得真正的人生尚未開(kāi)始，于是便不可能終結(jié)。我疑惑地讀著兩個(gè)朋友懷念H的文字，來(lái)回看了三遍，才確認(rèn)他們寫(xiě)的“RIP”指的是Rest In Peace：“安息吧”，對(duì)逝者的道別，這開(kāi)不得玩笑。

我點(diǎn)開(kāi)H的主頁(yè)，緬懷的消息已鋪天蓋地，每段文字后面總有一兩張照片，H以各種姿勢(shì)和別人合照，筆直的黑發(fā)順著歪斜的腦袋垂落頸間，雙眼和嘴唇一起彎成可愛(ài)的弧度，一雙大長(zhǎng)腿仿佛隨時(shí)都會(huì)跳躍起來(lái)。最早的一篇文字來(lái)自一個(gè)陌生的名字：“周一夜晚，H輸?shù)袅怂c胃癌晚期近5個(gè)月的斗爭(zhēng)。”

總在大學(xué)派對(duì)上活蹦亂跳的H怎么可能得胃癌？我盯著H的頭像，她在狂風(fēng)中打著傘，傘被吹得翻了個(gè)面，她還開(kāi)心地笑著，露出8顆齊整的牙齒。她怎么可能躺在病床上日漸消瘦，怎么可能學(xué)會(huì)那些晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，怎么可能一聲不響地從地球上消失？在我們這屆校友中，H掉隊(duì)了，從此我們肩上多了一個(gè)未曾經(jīng)歷的人生的重量。

我找來(lái)移動(dòng)硬盤(pán)，打開(kāi)本科照片的文件夾，一邊構(gòu)思起給H的緬懷文字來(lái)。照片并不難找：我只和H在三四個(gè)場(chǎng)合拍過(guò)合照，都是在中國(guó)學(xué)生聯(lián)盟的活動(dòng)上。問(wèn)題在于，那些活動(dòng)并沒(méi)有給我留下多少好印象，在那群咧嘴歡笑的美籍華裔同學(xué)之中，我這個(gè)中國(guó)來(lái)的留學(xué)生動(dòng)作拘謹(jǐn)、笑容僵硬，和H之間也總隔了幾個(gè)人。

網(wǎng)絡(luò)的便捷常讓人高估了和他人的關(guān)系。現(xiàn)實(shí)情況是，我和H并不是好朋友。我不知道她名字的中文寫(xiě)法，也沒(méi)搞清她的名和姓到底哪個(gè)前哪個(gè)后。我沒(méi)有和她真正玩到一起過(guò)，因?yàn)槲铱偱滤娴锰偠赡芟游彝娴锰珶o(wú)聊。我也不認(rèn)同她是上海人或中國(guó)人，盡管她常把華裔血統(tǒng)掛在嘴邊。

這些稱(chēng)不上愉快的回憶，要怎樣寫(xiě)得美好而真摯呢？我糾結(jié)了半天，打算放棄。

然后我突然想起來(lái)，H是我在本科最早認(rèn)識(shí)的朋友之一。在我頭一次拖著三個(gè)行李箱飛到地球的另一邊、在白人扎堆的學(xué)校里倉(cāng)皇尋找自己的位置時(shí)，是她用不甚標(biāo)準(zhǔn)的上海話拉我進(jìn)了第一個(gè)社交圈。某種旁人沒(méi)有的默契始終存在著，牽引我們?cè)谫即蟮男@里一次又一次相遇。也是這種默契使我無(wú)法將她的過(guò)世視為一條平常的生命在遠(yuǎn)方逝去，而是搜遍記憶的每一個(gè)角落，重新思考：看似熟悉又無(wú)比陌生的美籍華裔身份到底意味著什么？

2

像我這樣的中國(guó)留學(xué)生總會(huì)自然而然地認(rèn)識(shí)H這樣的美籍華裔學(xué)生。

加入中國(guó)學(xué)生聯(lián)盟（下稱(chēng)“聯(lián)盟”）是入學(xué)前就已注定的事情。在校門(mén)口大草坪的各社團(tuán)攤位間東張西望，是在合唱團(tuán)重拾愛(ài)好，進(jìn)辯論社做個(gè)穿正裝的“精英”，還是去戶外俱樂(lè)部挑戰(zhàn)自我？這些選擇背后是填滿大學(xué)四年的一種種可能，而對(duì)我和身邊不少留學(xué)生來(lái)說(shuō)，“中國(guó)人”的身份是這些可能性共同的底色。

幾乎每座美國(guó)大學(xué)里都有一個(gè)和中國(guó)有關(guān)的社團(tuán)。最常見(jiàn)的是全球連鎖的中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會(huì)（下稱(chēng)“學(xué)聯(lián)”），但至少在我讀本科時(shí)，我們學(xué)校的學(xué)聯(lián)主要針對(duì)研究生，而聯(lián)盟則囊括了本科的大量美籍華裔生和逐年增加的中國(guó)留學(xué)生，此外還有一些對(duì)中國(guó)、中文感興趣的非華人學(xué)生。

聯(lián)盟搞什么活動(dòng)倒是次要的，重要的是那種屬于某個(gè)集體的感覺(jué)。特別是在被不同膚色包圍、做夢(mèng)都講起英語(yǔ)時(shí)，至少有一個(gè)組織是無(wú)需多做什么事、只要長(zhǎng)著黃皮膚黑頭發(fā)似乎就可以自動(dòng)加入的。這個(gè)組織有著自己的一門(mén)“語(yǔ)言”——不僅是中文，還有與中國(guó)有關(guān)的整個(gè)語(yǔ)匯，無(wú)論是中秋節(jié)的習(xí)俗、北京的主要景點(diǎn)，還是孫悟空的故事、臺(tái)灣問(wèn)題的由來(lái)，無(wú)需解釋大家就心知肚明，這在異國(guó)更令人放松。

但我很快就發(fā)現(xiàn)，聯(lián)盟里的這些華裔同學(xué)，和我熟悉的中國(guó)同學(xué)大不一樣。

就拿我加入聯(lián)盟后最早交到的朋友之一H來(lái)說(shuō)吧。一聽(tīng)說(shuō)我是上海人，她就激動(dòng)地跟我用上海話聊起天來(lái)，因?yàn)樗母改敢瞾?lái)自上海，但她除了在家講上海話之外，極少能在學(xué)校找到能用鄉(xiāng)音交談的朋友。

問(wèn)題在于，她的“上海話”，我?guī)缀跻痪涠悸?tīng)不懂。那些音調(diào)和詞匯聽(tīng)上去總不太對(duì)勁，不是本地話或某個(gè)區(qū)的口音，而是真的錯(cuò)了。

但她顯然是以上海人身份為豪的，自我介紹時(shí)總不忘帶上自己的家鄉(xiāng)。本科四年中，常有美國(guó)同學(xué)和老師（通常是比較關(guān)心中國(guó)的那些）高興地對(duì)我說(shuō)：那你一定認(rèn)識(shí)H吧，她也是上海人。我和H在校園偶遇時(shí)，她口中仍然不時(shí)蹦出幾句方言，但我反而覺(jué)得用英語(yǔ)和她聊天更為舒暢。

而也許我們都知道諸葛亮，都喜歡聽(tīng)周杰倫，但我們之間還存在著巨大的空白。我和H在聯(lián)盟參與組織的第一次大型活動(dòng)，是請(qǐng)華裔成功人士到學(xué)校發(fā)表演講。作為美國(guó)政治中心的華盛頓不乏著名的華裔官員，但當(dāng)有人說(shuō)起可以邀請(qǐng)一個(gè)叫“王夫制作”（Wong Fu Productions）的網(wǎng)絡(luò)視頻團(tuán)體后，房間里突然有一種興奮的氣氛膨脹開(kāi)來(lái)，沒(méi)有人再提其他人選了。只有我一臉茫然，又生怕問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題被人嘲笑：王夫是什么？

幾個(gè)月后，“王夫”的三位主創(chuàng)在滿座的大禮堂里講述了他們創(chuàng)業(yè)的過(guò)程，以及他們作為網(wǎng)紅用視頻為亞裔發(fā)聲的理想。我聽(tīng)說(shuō)，這三名從大學(xué)起家拍攝音樂(lè)MV和短視頻的80后從21世紀(jì)初開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，發(fā)展成為許多美國(guó)華裔學(xué)生的偶像。同學(xué)們最熟悉也最喜歡的“王夫”作品是他們2006年的短片《黃熱病》（Yellow Fever），探討了“亞裔女性喜歡和白人男性約會(huì)，亞裔男性卻難和白人女性約會(huì)”的刻板印象，插科打諢中又帶了點(diǎn)“其實(shí)無(wú)論種族，有自信才最重要”的“正能量”。

看到三名打扮清爽、笑容陽(yáng)光的華裔青年在臺(tái)上侃侃而談，我有點(diǎn)懂了他們被H這樣的華裔同學(xué)們追捧的理由。他們不再是沉默嚴(yán)肅、只讀圣賢書(shū)的“模范少數(shù)族裔”（model minority），而是可以培養(yǎng)“不務(wù)正業(yè)”的愛(ài)好，可以公開(kāi)向種族偏見(jiàn)叫板，也可打趣逗得滿堂大笑，這無(wú)疑給華裔年輕人們樹(shù)立了一個(gè)親切且可以追趕的榜樣。

但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我對(duì)華人有沒(méi)有幽默感這個(gè)爭(zhēng)議并無(wú)多大興趣——可能是我從小就因?yàn)榘c、阿德哥和康大海（海派情景喜劇《老娘舅》中人物）笑到肚子痛，也不是很在乎所謂的“黃熱病”——跨種族戀愛(ài)自然值得研究，但不是我日常生活中最重要的問(wèn)題。少數(shù)幾個(gè)到場(chǎng)的中國(guó)留學(xué)生基本都表現(xiàn)鎮(zhèn)定，更多沒(méi)來(lái)的留學(xué)生朋友在聽(tīng)我提起時(shí)，也條件反射地問(wèn)了一句：“王夫是什么？”

還有一些隔閡就更令人煩惱了。在我參加的一些活動(dòng)中，時(shí)有華裔同學(xué)發(fā)出類(lèi)似這樣的感嘆：“這個(gè)我算不出來(lái)。大家都說(shuō)華人就應(yīng)該數(shù)學(xué)好，所以我偏不要學(xué)好數(shù)學(xué)。”“我爸媽管我管得可緊了，不許這樣不許那樣，他們是從中國(guó)來(lái)的嘛，老土。”“中國(guó)這個(gè)國(guó)家這么奇葩，我才不要去呢。”

聯(lián)盟的春節(jié)舞會(huì)訂在唐人街的一家飯店，桌上不乏“左公雞”這樣看上去有點(diǎn)胡來(lái)的美式中餐。宴畢，圓桌被收走，燈光暗下，酒水流淌，大家又像在每周末的各種派對(duì)上一樣群魔亂舞起來(lái)。這只是一群美國(guó)人借春節(jié)的名頭瘋一把嘛，第一次在美國(guó)過(guò)春節(jié)的我得出結(jié)論。第二年，我便請(qǐng)假不去舞會(huì)，和其他中國(guó)留學(xué)生打車(chē)去吃麻辣燙了。

3

在聯(lián)盟鬧一場(chǎng)“革命”，似乎每年都會(huì)有中國(guó)留學(xué)生起這樣的念頭。

我是在大一下半學(xué)期。早先在聯(lián)盟旗下開(kāi)讀書(shū)會(huì)宣傳中國(guó)文化的想法因?yàn)楹腿A裔同學(xué)的“文化差異”而落空，我便乘學(xué)年末換屆之時(shí)參加了聯(lián)盟選舉，計(jì)劃打入內(nèi)部，讓這個(gè)名叫“中國(guó)學(xué)生聯(lián)盟”的組織呈現(xiàn)出一個(gè)真正的、我來(lái)自的中國(guó)，而不是那些華裔同學(xué)想象中的、父母輩的中國(guó)。

好幾個(gè)華裔學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐表示被我那“讓更多人了解中國(guó)”的演講打動(dòng)，在團(tuán)隊(duì)里給了我一個(gè)位置，職責(zé)是在學(xué)校的“有色學(xué)生聯(lián)盟”代表華人學(xué)生。然而，這個(gè)有色學(xué)生聯(lián)盟針對(duì)的主要是少數(shù)族裔的美國(guó)公民，而我這個(gè)國(guó)際學(xué)生對(duì)華裔同學(xué)的訴求仍難完全把握。

在有色學(xué)生堆里打了半年醬油，我從其他學(xué)校搞的“全球中國(guó)聯(lián)結(jié)”（GCC）中找到了靈感。那是當(dāng)時(shí)很流行的一個(gè)全球?qū)W生組織，聚焦當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，其中多是來(lái)自中國(guó)大陸的本科留學(xué)生。這樣便能把中國(guó)留學(xué)生和華裔學(xué)生區(qū)分開(kāi)來(lái)，我們不再被并不了解中國(guó)的華裔同學(xué)代表，也無(wú)需把我們的想法強(qiáng)加到他們頭上。

我找到此前就試過(guò)在學(xué)校建立GCC的一名韓國(guó)學(xué)姐（中文流利，亦想從事與中國(guó)有關(guān)的工作），面試來(lái)兩名助手，又拉了一幫留學(xué)生當(dāng)創(chuàng)始成員，像模像樣地寫(xiě)起組織憲章、在校內(nèi)外商談合作、辦起成員大會(huì)來(lái)。“終于有一個(gè)中國(guó)學(xué)生自己的社團(tuán)了，”大家常常滿懷期望地這么說(shuō)著。

要得到學(xué)校經(jīng)費(fèi)，就需要通過(guò)校內(nèi)的“學(xué)生活動(dòng)委員會(huì)”（下稱(chēng)“委員會(huì)”）表決批準(zhǔn)，正式注冊(cè)為學(xué)生社團(tuán)。我們工作的重頭，便是整理委員會(huì)要求的諸多材料，準(zhǔn)備最后的答辯。

但顯然，我們瞞不過(guò)原來(lái)的中國(guó)學(xué)生聯(lián)盟。聯(lián)盟從上世紀(jì)90年代創(chuàng)始，已與委員會(huì)打了數(shù)十年交道，與委員會(huì)代表們聯(lián)系密切，自有更大的游說(shuō)實(shí)力。于是，我們提前約見(jiàn)了聯(lián)盟主席，試圖談判一種互不侵犯、合作共贏的方法。但大概是GCC與聯(lián)盟的部分活動(dòng)可能重疊，又極有可能讓中國(guó)留學(xué)生出現(xiàn)分流，聯(lián)盟主席拒絕了合作提議，而我們又不肯合并進(jìn)聯(lián)盟，所謂的談判無(wú)果而終。

“為什么我們學(xué)校需要兩個(gè)和中國(guó)有關(guān)的社團(tuán)？”在答辯中，一位委員會(huì)代表反復(fù)提出這個(gè)問(wèn)題，“別忘了研究生還有一個(gè)學(xué)聯(lián)，那就是三個(gè)了。”

我們解釋說(shuō)中國(guó)太大太復(fù)雜、其崛起已使我們這座以國(guó)際政治聞名的學(xué)校不得忽視，說(shuō)不能把美籍華裔學(xué)生和中國(guó)留學(xué)生的訴求混為一談，說(shuō)隔壁一所學(xué)校甚至有四個(gè)與中國(guó)相關(guān)的社團(tuán)都可以做到互不重疊。“可中國(guó)學(xué)生聯(lián)盟不是已經(jīng)夠了嗎？他們的活動(dòng)都是講中國(guó)的呀。”代表繼續(xù)質(zhì)疑說(shuō)。

幾天后，我們收到了委員會(huì)的郵件。在表決中，反對(duì)票以大多數(shù)壓倒支持票，委員會(huì)因此駁回了GCC的申請(qǐng)，理由是：沒(méi)有必要再成立一個(gè)中國(guó)社團(tuán)。

與我搭檔的韓國(guó)學(xué)姐開(kāi)始準(zhǔn)備畢業(yè)事宜了，我也投入到學(xué)習(xí)和其他社團(tuán)中。我們招來(lái)的初創(chuàng)成員們大都是私人朋友，聚餐聚會(huì)時(shí)常進(jìn)行。那場(chǎng)未遂的“革命”不了了之，很快便被大家淡忘。

在退出聯(lián)盟前，我去聽(tīng)了新一次的換屆選舉。一名中國(guó)學(xué)妹來(lái)發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)，同樣提出要加強(qiáng)留學(xué)生的歸屬感，但最終落選。

而在多年后，我回了本科母校一趟，順便約了在校內(nèi)比較活躍的中國(guó)留學(xué)生，聽(tīng)聽(tīng)大家都在忙什么。在我畢業(yè)時(shí)，這位學(xué)弟尚未入學(xué)。我們當(dāng)時(shí)全校20個(gè)不到的中國(guó)大陸本科留學(xué)生，據(jù)說(shuō)如今已變成了上百個(gè)都不嫌多。學(xué)弟自豪地介紹說(shuō)，因?yàn)楦杏X(jué)中國(guó)學(xué)生聯(lián)盟被華裔學(xué)生“占領(lǐng)”，所以他正在創(chuàng)建一個(gè)名叫GCC的組織，爭(zhēng)取得到學(xué)生活動(dòng)委員會(huì)批準(zhǔn)，目前面臨的最大難題是，如何說(shuō)服委員會(huì)里的那群外國(guó)人相信，美籍華裔不等于中國(guó)人、兩個(gè)和中國(guó)相關(guān)的本科組織可以在學(xué)校里并存。

我想起了自己那堆沉睡在移動(dòng)硬盤(pán)里的申請(qǐng)文件，不由為時(shí)代的循環(huán)笑出聲來(lái)。不過(guò)，在微信、WhatsApp成為基本工具的時(shí)代，正式和非正式學(xué)生團(tuán)體的形態(tài)，想必也和我們當(dāng)年靠郵件和開(kāi)會(huì)的組織方式有所不同吧？

4

到讀研究生時(shí)，我已完全放棄了投身校園政治的想法，安分守己地做一個(gè)留學(xué)生，去學(xué)聯(lián)聽(tīng)安全講座，和同胞在中國(guó)超市偶遇，在跑步機(jī)上看《瑯琊榜》。同系的華人大多是和我一樣來(lái)留學(xué)的，基本都讀東亞史，少數(shù)幾個(gè)亞裔讀的都是亞裔美國(guó)史，我們就這樣被國(guó)別劃分自動(dòng)隔了開(kāi)來(lái)。

我和H他們漸無(wú)聯(lián)系，頂多在“臉書(shū)”上隨手點(diǎn)個(gè)贊，看到誰(shuí)結(jié)婚誰(shuí)進(jìn)名牌大學(xué)就發(fā)一個(gè)“恭喜”。但大概是因?yàn)樯矸輪?wèn)題在美國(guó)輿論中越發(fā)熱門(mén)吧，越來(lái)越多關(guān)于華裔美國(guó)人的內(nèi)容出現(xiàn)在網(wǎng)站瀑布流以及課堂和食堂的討論中。那些想留在美國(guó)的華人同學(xué)和不想留在美國(guó)的華人同學(xué)，也難免會(huì)打身份牌來(lái)論證，是在“大熔爐”實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，還是返回祖國(guó)“主場(chǎng)”理直氣壯地奮斗。

最引人注目的高潮大概是2015年首播于美國(guó)廣播公司（ABC）的情景喜劇《初來(lái)乍到》（Fresh Off the Boat）。“王夫制作”當(dāng)年的夢(mèng)想被另一支亞裔團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了：第一代移民父母和第二代移民子女組成的家庭，在融入美國(guó)文化和維持華人傳統(tǒng)的過(guò)程中發(fā)生了諸多搞笑又感人的故事。終于，總被評(píng)價(jià)“不夠性感”或“不夠有個(gè)性”、在好萊塢難得主角位置的亞裔演員站在了舞臺(tái)的中心，展示華人在“成績(jī)好”之外也可幽默、正直、廢柴、浪漫……

我不禁想到那些曾為“王夫”叫好的華裔同學(xué)們。他們是否終于等到了在美國(guó)主流文化中得到代表的一天？在屏幕上望著自己的倒影，他們是否看懂了被他們嘲笑為“老土”的父母曾經(jīng)的拼搏和對(duì)下一代的期待，是否感覺(jué)到了那個(gè)他們“不要去”的中國(guó)及其文化在無(wú)形中始終牽引著他們內(nèi)心的力量？

而我也在嘗試?yán)斫猓瑸槟切騽』墓适屡醺勾笮蛐挠衅萜荩氲阶约赫J(rèn)識(shí)的那些華裔同學(xué)是如何被那些“你是華人，所以你必須拿全A，特別是學(xué)好數(shù)學(xué)”的訓(xùn)誡煩得心生叛逆，如何僅僅因?yàn)轭^發(fā)和皮膚的顏色就不得不和一個(gè)自己從未去過(guò)的國(guó)家捆綁在一起，甚至遭遇“瞇縫眼”、“滾回中國(guó)”這樣的欺侮，哪怕自己內(nèi)心中可能極度熱愛(ài)黑人說(shuō)唱、法國(guó)小說(shuō)或古希臘哲學(xué)。

我從未有過(guò)他們從小就必須學(xué)著調(diào)和華人身份與美國(guó)價(jià)值的經(jīng)歷，正像他們從未有過(guò)我闖過(guò)應(yīng)試教育的關(guān)卡再獨(dú)自去異國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷。占據(jù)我們思路的終究是兩個(gè)不同國(guó)家發(fā)生的事情，他們的是種族與種族的沖撞，我的則是現(xiàn)代化發(fā)展中的坎坷。所以我們常常對(duì)不上話，并且為這種同胞間的鴻溝感到挫敗和憤慨。

但在很多根本的事情上，我們?nèi)匀皇切撵`相通的——最近，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我上臉書(shū)向外國(guó)朋友們征集，有什么故事想講給中國(guó)的讀者聽(tīng)，響應(yīng)最積極的便是華裔。一個(gè)當(dāng)年聯(lián)盟里的華裔朋友給我打電話，像姐妹一樣聊著她在中國(guó)相親市場(chǎng)上的見(jiàn)聞：“為什么害怕變‘剩女’？我覺(jué)得關(guān)鍵是做自己，不被他人的意見(jiàn)左右，我想告訴中國(guó)的女生這點(diǎn)。”另一位許久未聯(lián)系的華裔朋友則直接投書(shū)，講述家中先祖的光輝歷史，紀(jì)念剛剛逝去的長(zhǎng)輩，重新審視曾被自己摒棄如今又拾來(lái)珍藏的華人身份。婚戀、家族、身份，這些平淡無(wú)奇但又人盡有之的問(wèn)題，讓我的心靈頭一次與他們的聲音發(fā)生了共振。

我沒(méi)有和她們聊起去世的H，因?yàn)橥瑸槿A裔的她們和H熟得多，我生怕暴露了我和H不熟的事實(shí)。但在寫(xiě)作此文時(shí)，我又上H的臉書(shū)主頁(yè)，想為文章增加一點(diǎn)細(xì)節(jié)。她的時(shí)間線并不我想象中那樣沉寂。她去世至今的一年半中，仍有許多朋友不時(shí)在她的主頁(yè)上留言，貼上舊照片、聊天記錄、曾答應(yīng)她錄制的歌曲，慶祝互加臉書(shū)好友n周年，分享她可能會(huì)喜歡的搞笑視頻。在她去世后的第二個(gè)生日，仍有好幾個(gè)人留言：“生日快樂(lè)！！我們都想你”；“生日快樂(lè)，天使”……

我想，她應(yīng)該會(huì)是個(gè)很好的朋友吧。

鏡相工作室獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)