賈樟柯《江湖兒女》：蕓蕓眾生活成的中國往事

9月21日，著名導演賈樟柯的新作《江湖兒女》在院線上映，僅僅數日便收獲了口碑好評，票房方面也較其之前幾部作品有著更好的表現。

今年5月賈樟柯攜《江湖兒女》征戰戛納國際電影節，也使得這部新作在國內院線上映之前便被給予了眾多的關注與期待。雖然《江湖兒女》最終未能在戛納國際電影節上斬獲大獎，但卻獲得了外媒的一致贊譽，有媒體稱這部電影是一部中國版的《美國往事》。《江湖兒女》講訴了一個令人動容和激動的情與義的故事，極具現代城鎮中國風味，因此也成為了中秋假期與“十一”黃金周檔電影的熱門之選。

北京師范大學藝術與傳播學院教授周星在其所發表的影評中認為想要理解《江湖兒女》的內核，把握“江湖”意味和知曉“兒女”孰為重心是關鍵。賈樟柯心中的江湖，絕非表面意義上的武術的江湖。江湖首先是蕓蕓眾生，其次是兒女情長的世界，再者是心造的幻影，最后江湖其實是由情義所生，也圍繞著情義消逝的對象。有人就有江湖，江湖的莫名就是蕓蕓眾生的渾然一片。從電影的故事情節可以看出影片中的江湖更多的是集中在了男女主人公的兒女情長上，是情感的江湖。男人斌哥自以為自己就是江湖，可他的江湖似乎太容易發跡也太容易就式微、消失。而女人巧巧的江湖依托著她對斌哥的情與義的執著卻能越走越堅定。周星還表示，《江湖兒女》最大的成功應該就是巧巧這一女性形象的塑造。

賈樟柯自己發文詳述了自己拍攝《江湖兒女》的心路歷程與具體經過。他表示這個作品既和自己的想象有關也和自己真實的生活經歷有關。賈樟柯認為“江湖”是自古便流動在中國土地上的一個詞和一種生活，他渴望拍出屬于本土的江湖，“一定要拍出生活環境中的江湖，不是香港電影里面的江湖，也不是意大利電影中的江湖，他就是江湖兒女。在不自知中，大家已經是江湖中人，那些處理人的關系、方法也都是中國式的。我覺得這是最難的。說到底寫江湖就是寫人情，寫江湖就是寫人和人的關系。”關于為何拍《江湖兒女》，賈樟柯也曾給出過這種解釋:“寫這部電影的時候我會想到我自己，這幾年經歷了什么。十幾年中國社會變革的劇烈，個人的情感世界里也有很多被摧毀的，但也有許多值得保留的。”

多年來，賈樟柯一直努力打造和打磨著自己的電影故事宇宙，從《小武》《站臺》到《山河故人》，再到《江湖兒女》，我們看到這個山西男人不斷重復著自己，重復著故事中的某個畫面、某件衣服，甚至是某些演員，這種重復是賈樟柯對“時間”與“生命”母題的不斷循環摸索，他就像一個耐心的磨鐵者，一面留戀著念念不忘的故土與故人，一面不斷遠望著故事中的下一個路口。但不論賈樟柯的電影怎樣發展，我們都能感受到導演對中國千千萬萬普通的，甚至可以說是落魄、不打眼的城鎮人物畫靈魂，他的電影里有的是中國意氣，有的是信念與執著。憑著這份戲里戲外的執著，賈樟柯的電影宇宙勢必繼續下去，最后形成一個屬于賈樟柯本人也屬于中國電影史的巴爾扎克式的人間百態。當然，對于這部《江湖兒女》或者說賈樟柯的整個藝術思路也有很多人持有不甚認同的看法。有的影評人評價賈樟柯陷入一種對自我和自我所虛構的世界的迷戀，導致其作品不斷地復寫，缺乏新意。另外，其平淡敘事的風格和對節奏感把握的薄弱也難免使人在觀影時感到沉悶、冗長。

縱觀賈樟柯的新作《江湖兒女》，其實也還是可以看出這部作品與其早期作品的明顯區別：更加具體、完整和連續的故事敘事，更為易懂的場景和話語處理，更多的加入知名演員，如廖凡、徐崢、張譯等。這些改變一方面顯示出賈樟柯對電影敘事的駕馭能力顯著提高，以及其拍攝思想中有關中國故事、中國人物、中國城鎮形象的成熟；另一方面，這些改進無疑也為賈樟柯的電影更添商業競爭力，市場化元素的引入，如火爆的打斗場面，也使得《江湖兒女》在票房上有希望更上一層樓。

另類飯局

“民以食為天”，但飯局文化和由此引發的各種現象與問題也是層出不窮。9月17日，名為“方正證券另類飯局”的視頻在網上迅速傳播開來，視頻中的人物之間不乏摟抱、親吻等動作；9月19日，一張總額超過了40萬人民幣的天價餐飲賬單再次將“飯局”話題推上高潮，一時間對于中國式飯局文化的討論此起彼伏。

“另類飯局”視頻流出時值新財富最佳分析師評選活動的關鍵階段，因此中有兩位人物：方正證券的分析師馬軍，方正證券廖蕾被指有利用飯局拉票的嫌疑。雖然當事人在事后進行了說明，聲稱只是朋友聚餐，但隨著事件的發酵，9月18日新財富宣布取消馬軍的評選資格，兩位證券分析師被停職調查，9月21日新財富雜志發文宣布暫停此次的最佳分析師評選投票。事件一經報道便一起輿論唏噓，很多網友感到大跌眼鏡，表示沒想到所謂的社會精英階級和名校畢業的學生竟會如此低俗粗陋。而有些網友則認為金融圈本就是“無利不起早”的環境，從業者為了利益奔波忙碌，“另類飯局”早就屢見不鮮，對于這種尺度頗大的酒場行為已經司空見慣。此外，對視頻中的女性當事人廖蕾所進行的抨擊同時也帶有一定程度上的“蕩婦羞恥”色彩，對其造成了很大的傷害。當然，也有更多的網友認為，類似這種因為利益相關而湊到一起的飯局雖然不是什么新鮮事，但我們不能因為它普遍存在就承認甚至贊同其合理性。當事人更不應該否認自己行為舉止有失。

無獨有偶，“另類飯局”的風波一波未平，“天價飯局”又橫空出世。9月19日，網絡上爆出的一份“天價賬單”引發網友關注，賬單上顯示，8人在飯店用餐，共點20道菜，總價竟超過了40萬元。事發當日，飯店負責人曾回應說并沒有見過該賬單，但是繼而又表示這頓飯是“迪拜人請中國人吃飯”，菜品屬于私人定制，食材是從各地運送而來。對于高達41萬多元的總價，酒店負責人稱，“在迪拜這根本不算什么”。

事情的發展令很多網友不禁感嘆“有錢人的世界”著實超出普通人的想象。在中國，飯局從來就不是簡單的解決溫飽而已的一次進餐活動。

早在春秋時期，春秋時代的齊相晏子，在飯局上“二桃殺三士”，藺相如澠池會上屈秦王，開趙國數十年之太平。此外，如“鴻門宴”“青梅煮酒論英雄”“杯酒釋兵權”“火燒慶功樓”等歷代著名飯局已是耳熟能詳、婦孺皆知。在電視劇《人民的名義》中，也展現過一個經典政商界飯局：趙瑞龍、祁同偉、高小琴在山水莊園宴請侯亮平，想要了解貪官劉新建的審問情況并為他說情。這場“鴻門宴”上，大家各司其職，表面上是相聚吃飯，實際上卻是一場名副其實的“智斗”，每一個人都在為自己的目的而斗智斗勇。

而前段時間，京東創始人劉強東涉嫌強奸事件攪亂了中國富豪圈的一池春水。事情同樣起源于一場“飯局”。當晚，在美國一家名叫折紙（Origami）的日本餐廳里，自稱遭性侵的女士與劉強東坐在同一桌，而涉嫌強奸則發生在飯局之后。

既然因為飯局引發的不良事件頻發，為什么依然有人愿意甚至喜歡繼續參與到飯局之中呢？在民間上有一句話流傳甚廣：在中國，想辦事兒，得靠吃飯。由于中國特殊的文化，中國人歷來重視熟人關系的搭建和溝通，一方面依靠熟人關系，我們可以獲得更多的信息與利益，另一方面，它也是人們心理上的安全閥，可以為個人內心提供安全的社會支持。在飯局中，人們相互聯系、互通信息、互相依存，形成飯桌上的“熟人同盟”，則是最好的延伸關系的網絡，獲得新關系以及鞏固老關系的一種方式。

在關系網、社會資源、人脈變得越來越重要的當前社會，“飯局”已然成為很多人心中理想的公關秘籍和通行證。

著名表演藝術家朱旭去世

據北京人民藝術劇院消息，北京人民藝術劇院著名表演藝術家、北京人藝藝委會顧問、離休干部朱旭同志因病醫治無效于2018年9月15日凌晨2時20分在北京逝世，享年88歲。

朱旭，1930年2月出生于遼寧省沈陽市。1949年5月進入華北大學，在華大三部戲劇科學習戲劇專業并在畢業后進入華大文工二團工作，從燈光師到演員，由此正式開啟了他的戲劇人生。同年11月，朱旭由華大轉入中央戲劇學院話劇團任演員。1952年6月，北京人民藝術劇院建立，22歲的朱旭成為了北京人藝的演員。這一身份伴隨他六十余載，是他一生最珍視和愛重的身份。

9月14日時就有朱旭去世傳言，之后媒體進行辟謠，稱朱旭仍在醫院救治，并未去世。未曾想，剛過一天，老爺子真走了。消息傳出時，遠在戛納的張藝謀寫來親筆信問候，委托導演程青松交給朱旭的兒子朱小闖。張藝謀在信中稱朱旭：“先做人后演戲，德藝雙馨，永遠是我們后輩學習的榜樣。” 在朱旭臨別的一個多月里。很多演藝界人士前來探望。程青松說，“最近一個多月時間里。呂中，孫周，張楊，黃磊，蔣雯麗，宋丹丹，吳剛，岳秀清，張宏，梁宏達多先后到朱旭老師家里和醫院探望他。我記得和黃磊，孫周去看望朱旭老師之后，孫周在電梯里潸然落淚。”

作為一名話劇演員，在北京人藝的舞臺上，朱旭先后塑造過數十個性格獨特、色彩鮮明的人物形象，如《蔡文姬》中的左賢王、《駱駝祥子》中的二強子、《咸亨酒店》中的阿Ｑ、《推銷員之死》中的查利、《紅白喜事》中的三叔、《嘩變》中的魁格、《北街南院》中的老楊頭、《家》中的高老太爺等。2012年，北京人藝建院六十周年，82歲的朱旭還站在了北京人藝的舞臺上，扮演《甲子園》中的姚半仙，這是他最后一個話劇角色，至此，他在自己最愛的舞臺上站了整整一個甲子。

作為一名影視劇演員，朱旭出演了大量知名影視劇，包括《變臉》《洗澡》《刮痧》《末代皇帝》《似水年華》《大宅門》等。

“會演戲的演人，不會演戲的演戲”，在60多年的演藝生涯中，朱旭始終將這句話作為自己的座右銘。對于每一個角色，朱旭無不精心雕琢、認真揣摩。他在北京人藝的老同事、表演藝術家藍天野曾評價說：“朱旭比我演得好，朱旭演戲有他的特點，他天生幽默松弛，這份松弛有美學方向的取向。”在角色上，朱旭力求塑造不同人物的不同特征，“就怕演了一次茄子，以后是個紫的就找你。”在影視表演上的朱旭，不斷突破角色的限制，力求“一人千面”。從邁入末年的末代皇帝到恪守傳統的江湖藝人，朱旭飾演了形形色色的角色，而他所演的每一個角色都像是角色本人，自然而真實。在電影《洗澡》中朱旭飾演的父親“老劉”在北京老城開舊式澡堂子，獨自拉扯著兩個兒子長大。在這部充滿了溫情與懷舊的電影中，朱旭身上溫暖和煦的氣息，帶著接地氣的老式做派，更令觀眾想起自己的長輩。因為這部電影，甚至有人說，朱旭是中國銀幕里的“第一父親”。時光匆匆，在邁入七八旬的年紀后，銀幕上的朱旭也從“父親”變成了“姥爺”。2009年，79歲的朱旭出演了自己的封鏡之作《我們天上見》。在這部由蔣雯麗執導的自傳電影中，“姥爺”朱旭和孫女相依為命。把玩蘭花、戒尺、針線，祖孫睡前一起摸耳朵、轉眼球……朱旭用他對細枝末節的精準演繹，將觀眾記憶中與祖輩有關的瑣碎與溫情一一呈現。

退休后，朱旭也并沒有徹底離開舞臺。只要劇院需要，他每每都會積極參加排練和演出。

今年年初，朱旭受訪時還說：“我大膽地說一句，人還在，心不死。但心還有這心，想演大概是不可能了。不過，也沒準兒。”斯人已逝，而他爽朗的笑聲還留在北京人藝，還留在每一位熱愛他的觀眾心里。