2023年9月21日是第30個世界阿爾茨海默病日。在中國，約有6%的老年人患有認知癥，總人數超過1500萬。當前，尚未有藥物能夠治愈認知癥人士。阿爾茨海默癥是一種慢性神經退行性病變，它起病的隱匿性和發病后的不可逆性，于照護者而言，意味著無盡的瑣屑，無盡的痛苦，無盡的折磨。

在影片《女人，四十》中，導演許鞍華的目光始終關注著這樣一個老齡化社會帶來的隱憂。雖然病患記憶的漸次模糊，注定了他們照護之路的特殊與無望。但是在《女人，四十》中，女主人公阿娥讓我們看到，一個普通的職業女性的那份極端樸素的、從她生命中流露出來的愛意。她從一個干練的女性，到她放緩對自己的驅使而變的柔和、寬容，變得緩慢地去承受和背負。

北京大學電影與文化研究中心主任戴錦華教授在導賞《女人，四十》時，曾評價這部影片是許鞍華導演創作生涯當中的高光亮點，她的代表作。影片情感的力度，來自于許鞍華導演生命中情感的飽滿，而影片中對于小人物的再現，則來自于他們就是許鞍華導演的身邊人和身邊事。他們的生活就是我們的生活。今天，活字君與書友們分享戴錦華教授講析《女人，四十》的課程精華，選自活字文化出品的《戴錦華大師電影課：性別與凝視》。

市井深情與導演的本真流露

《唯美》創刊號封面藝術家

本文為節選

整理自《戴錦華大師電影課：性別與凝視》

《女人，四十》是一部我鐘愛的導演所拍攝的我鐘愛的影片。

我想愛電影的朋友都會非常熟悉，許鞍華導演不僅是香港電影新浪潮，或者叫香港新電影當中的涌現出來的一員戰將，同時是一個以電影去直面人生，以電影去直面社會，以電影去追尋，以電影去探望，以電影去傳遞愛，傳播愛的一位重要的華語電影導演。她也是近乎唯一一個，一以貫之，同時產量甚豐，也得獎眾多，風格多變的女導演。在華語電影當中可稱女性電影的第一人。

許鞍華導演的影片，和我今天要跟大家分享的這部《女人，四十》，有著非常一致的、共同的風格。或者說《女人，四十》在很大程度上，成為許鞍華導演創作生涯當中的高光亮點，成為她的代表作。

看過這部電影、喜歡這部電影的朋友，很容易看出導演的目光始終溫暖地、緊緊地追隨著這樣一個在今天的世界范圍之內，越來越普遍地被人們必須面對，迫使人們面對的一個社會的老齡化，和在老年人當中如此普遍發生的一個生命自身的歷程，同時也是一個悲劇，就是阿爾茨海默癥。

那么一個出現了阿爾茨海默癥老人的家庭，一個要面對、要經歷、要處理、要承擔的家庭，這樣的一個普通的小人物的日常的，堪稱悲劇，但是又沒有我們通常所以為悲劇所必須的戲劇性，悲壯或者崇高。而是無盡的瑣屑，無盡的痛苦，無盡的折磨，但又尤其是中國式的家庭，中國式的親情，使我們必須承擔，必須面對的故事。

我們看到女主人公蕭芳芳所扮演的阿娥這個角色，從一登場就攜帶著那樣一種香港的日常生活當中充滿了細節的，充滿了質感的日常生活場景。她從一個以經銷衛生紙為主業的商業公司，到商業公司當中干練的女主管，到一位母親、一位妻子、一個兒媳，再到喬宏所扮演的公公一一登場，就迅速地設立了這個人物的基本特征。

而由公公一經出場，那種舊式中國大家長的狀態立刻顯現出來。那種強勢，那種冷硬，那種霸道，和那樣一份簡直是父權和男權的化身。一個非常簡單的細節，就是女人來換拖鞋，孫子殷勤地給爺爺提供服務是不行的，因為他要求家里的女人盡本份。從一開始影片就很清晰地表現出來，這樣的一位老人，這樣的一位大家長，這樣的一位公公，顯然不滿于阿娥那樣的Working Girl，全職的職業女性。在他看起來，這大概是一種不盡婦道，不守婦道的，不合格的兒媳。因此他要特別地去苛求她，要特別地去規范她。

故事從這樣的一個情境展開，而后一個戲劇性的轉折出現。但這里的戲劇性不是劇作的戲劇性，而是日常生活當中的戲劇性。所謂福不雙降，禍不單行，災難總是那樣未經預兆的發生，然后就是婆婆的猝死，和公公早有征兆，但是正因婆婆的猝死，而被急劇推進的阿爾茨海默癥的發生。

曾經相安無事的，曾經那樣一位善良的、善解人意的婆婆，所給出的所有的照料、愛護，一夜之間全部變成了阿娥必須面對的不可推卸的責任，而這份不可推卸的責任是無盡的麻煩。

影片接下來發生的故事，我不過多的重復。大家會知道每一個面臨這樣問題的家庭，都可能以不同的方式經歷過這些時刻。比如送老人去老人院；比如請他人來照料，寄希望于家庭的分工能夠解決這樣的議題；比如患有阿爾茨海默癥老人的種種“返老還童”，種種不可控制、不可預期的狀態。

漸次推向情深處

在不熟悉許導，或者對這部電影并沒有耳聞，初次在屏幕/銀幕上與這部電影相逢的朋友，會覺得它十足的現實主義。它就像我們的日常生活那樣的充滿瑣屑的，充滿了種種的小心思，充滿了種種的小小的不光彩的沖突和企圖。比如家人與親人之間的親情，和家人與親人之間的相互算計，或者相互隔膜。似乎它只是一個極度現實主義的、日常生活的故事，好像生活的一個流動展現，好像僅僅是對于日常生活的、現實的捕捉和記錄。

但是隨著劇情的深入，隨著劇情的展開，我想大家會漸次地體認到許導導演功力，和整個影片呈現出的這樣的一種，不僅是直面現實，而且是擁抱生活，擁抱生命，擁抱自己身邊人，擁抱自己所穿行的這個世界的那樣一份非常濃且重的愛意。

如果我們真的去討論《女人，四十》的劇作結構，你會發現它有一個很有意思的情節走向或者情緒走向，就是那個冷硬的大家長式的霸道的公公，他疾病的發作或者深化過程是一個他漸次弱下來的過程。

經由那樣的一個引發無盡的煩惱，制造無盡威脅的“返老還童”——撐了一把雨傘，進入到自己從降落傘上降落的那樣的空軍生涯的幻想；給大家制造各種驚嚇和緊張；對著一群不存在的鴿子去想象自己在喂鴿群的那樣一種狀態；再到老人院中，阿娥去探望他，他說出那一句，那么弱小的，“我想回家，帶我回家。”一個漸次弱下來的過程。

公公的那種霸道，他的那種大男人的掌控感，依次地在體認當中削弱。而在阿娥這邊是漸次柔下來的過程，她從如此干練地要應對各種各樣發生之中的事實，到她放緩自己的生命，她放緩對自己的驅使而變的柔和，變得寬容，變緩慢地去承受，去背負。

通常我們的劇作結構是漸次高揚，人物從弱到強。而《女人，四十》的故事剛好相反，人物從強到弱。而這個弱不是生命力的弱，不是性格的弱，而是一種對現代社會所要求的所謂成功的、進取的、追求效率的節拍的漸次疏離。

當我這次重看這部電影的時候，我再一次樂不可支，是因影片中許鞍華式的對話，同時是某種香港電影傳統中的喜劇風格的對話。影片中的兒子問爸爸，“你和孫太老了以后會不會也像爺爺一樣。”父親說，“那我怎么知道。”兒子說，“那我寧肯你們別活太長。”這是來自青春的殘忍，或者說來自青春的坦誠。

接下來，類似的對話出現在夫妻之間。丈夫說，“我以前想，如果你不幸比我早死，我自殺。現在我改主意了，要是你又老又丑又不死，我自殺。”那么，就是這樣非常誠摯的，但又帶有滑稽感的，面對阿爾茨海默癥患者家庭的那樣一種真誠的表述，和事實上他們會怎樣的面對他們的父親，他們的公公，他們的爺爺。一家人會怎樣地盡職盡責的、盡心盡力的去嘗試處理，最終被迫地嘗試陪伴。

影片最后的幾場戲，就是情到深處，而這仍是帶著一種許鞍華式的樸素，毫不造作地、自然地呈現在我們面前。大家會記得在終于把老人送進了老人院之后，許導沒做任何的鋪陳，沒做任何的渲染，而只是在老人像孩子般地哀求說帶我回家以后，就出現了下面的場景，就是阿娥和公公一起走在很有香港特色的綠蔭濃密、樹影斑駁的大路上。然后是喬宏出神入化的表演，就是他孩童一般地望向樹影間斑駁的光影，當風吹落了花絮或是種子的時候，他開始像孩子一般地雀躍，說“下雪了，下雪了。”

而最深情場面是全家人在郊外的一小片土地上勞作，再一次“返老還童”的公公一次次地采下顯然是家人種下的花，獻給兒媳。然后他和兒媳之間有了那樣一個充滿了童趣的但令人痛心的表述，就是關于“我跟仙女幽會”的對話。

公公：“告訴你個秘密，這里有很多仙女，我約了仙女在山頭幽會。”

阿娥：“是什么仙女呀，在哪幽會呀？”

公公：“就在那邊山頭，待會我爬山過去等她們。”

阿娥：“待會兒你在山頭幽會？”

公公：“是啊，今天晚上我不回家了。有沒有人送花給你？”

阿娥：“有，剛才有一個英俊瀟灑的男人，送給我兩朵花。”

公公：“那他有沒有約你在山頭幽會啊？”

阿娥：“有，在那邊那個山頭幽會。”

公公：“你今天晚上要早去早回，別告訴人家，我替你保守秘密。你知道人生是怎么一回事嗎？”

阿娥：“什么？”

公公：“人生是很過癮的。”

然后，公公去給女兒摘了一束花，并叫出了女兒的名字。下一幕公公突然倒下，故事在情至濃處戛然而止。而一個阿爾茨海默癥患者死亡的降臨，它可能帶來的解脫感，和這個家中的一位老人的離去，所可能帶來的哀痛感，在這里都沒有得到呈現。因為那只是日常生活的一部分，而后神來之筆，鏡頭轉到露臺上，真的出現了一群鴿子。這時候攝影機推上去，落幅在蕭芳芳的大特寫鏡頭上，在前景當中鴿子向空中飛去。阿娥的形象被呈現出來，她是這么美，是這么迷人。

原標題：《戴錦華評《女人，四十》：中國式的家庭必須面對的故事｜世界阿爾茨海默病日》

閱讀原文