01 噩耗

“哥，梁峰去世了。” 表弟小林發(fā)來的微信顯示是上午10點(diǎn)53分。

這一天是2023年7月31日。

我那時(shí)正在羽毛球場，揮汗如雨，中間休息時(shí)，習(xí)慣性地查看手機(jī)，看到這一條時(shí)，腦袋突然像被澆了一桶冰水。

我坐立不安，打小林電話占線，舅舅電話也占線，媽媽電話無人接。

梁峰是我姨家老二，我沒打電話給我姨和姨夫。姨得過腦出血和腦梗，講話斷斷續(xù)續(xù)，聲音抖個(gè)不停，還有重度帕金森，不受控的手像在彈琵琶，電話也拿不??；而姨夫十年前就成了植物人，除了吃喝拉撒，早已不知電話為何物。

這世間最悲傷的事莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。

我也沒馬上打給梁鵬，梁峰的親哥，二人情同手足，梁峰這一走，簡直是要了他半條命。我大腦停轉(zhuǎn)，沉默無措，不知該如何安慰他！

中午12點(diǎn)17分，小林回電了：“哥，晚點(diǎn)我和你說吧，醫(yī)生說是心肌梗塞，我現(xiàn)在在梁峰葬禮上……”他匆匆掛斷了電話。

我媽有一弟一妹，分別是我舅和我姨，姨最小。他們都在老家生活。

我舅家兩個(gè)兒子，雙胞胎，大林和小林。我舅開公司時(shí)賺過些錢，兩個(gè)兒子當(dāng)時(shí)都送到了國外，讀完了本科和研究生。大林澳洲回來后，在北京定居，結(jié)婚生子。小林英國畢業(yè)后，北京工作了幾年，不喜歡首都的擁堵和忙碌，毅然回了煙臺(tái)。煙臺(tái)開車回老家只要70分鐘，他隔三差五就帶著老婆孩子回鄉(xiāng)下看望父母，親戚家的大事小情他也能幫忙張羅著。

我姨家兩個(gè)兒子，都在老家，梁峰是小兒子，我們同輩中最小的，今年虛歲29，卻第一個(gè)走了。

一個(gè)多月前的端午節(jié)，我回老家，組織親戚們吃了個(gè)飯，姨夫和姨無法參加，他們已經(jīng)多年沒出過門了。席間，我和梁峰說的唯一一句話是“喝白的還是啤的”，他說“可以喝一杯白的”。

梁峰小我17歲，我見到他時(shí)，有點(diǎn)驚訝于他頭發(fā)已經(jīng)禿了一半。疫情之前的2019年見他時(shí)，還是一頭密密的黑發(fā)。他還未到而立之年，發(fā)際線節(jié)節(jié)敗退，這可能是遺傳，我小時(shí)候記得姨夫頭發(fā)也不茂盛，也一定有生活帶給他的磨損。

我回家那幾天，聽到好幾次媽媽幫梁峰找對象的事。

“俺這個(gè)外甥，真叫人愁死了！現(xiàn)在成老大難了，還沒有對象！麗麗，你不能幫俺外甥介紹個(gè)對象嗎？”堂姐來我家時(shí)，我媽主動(dòng)和她提起這事。我堂姐在主管我們當(dāng)?shù)刈畲蟮孽r花店，那里年輕單身的小姑娘如鮮花一般多且美。她一口答應(yīng)：“我們店里沒找對象的年輕女孩還真有幾個(gè)。你外甥叫什么名字來著……咱們?nèi)ツ瓴皇沁€一起吃過飯嗎？”

“梁峰！”

“對對對，我想起來了。小伙子長得也不丑，怎么一直沒對象？”我姐不相信。

男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，這一古訓(xùn)在我們當(dāng)?shù)厣钊肴诵?，過了30還沒結(jié)婚的寥寥無幾。大齡沒對象的，要不就是長得寒磣讓人不想再看第二眼，要不就是家里窮得叮當(dāng)響揭不開鍋。顏值高又有錢的鉆石王老五，在我們小城，和星巴克一樣稀有。而梁峰既不丑家里也不算窮，不光不窮，名下有房且無貸，在找對象的隊(duì)伍中這可以排到前30%了。

“現(xiàn)在可不是小伙子了！都快30了！1米8，長得也帥，有房有工作，工資一個(gè)月五六千，就是家里負(fù)擔(dān)太重了?！蔽覌屨f。

“這條件不錯(cuò)呀！家里什么負(fù)擔(dān)？”

我媽于是講了梁峰家里的情況。父母雙全，但生活都不能完全自理，靠兩個(gè)兒子照顧。兩個(gè)兒子，老大已婚，小孩四歲，媳婦脾氣好，日常也能幫著照顧婆婆，三天兩頭給婆婆洗個(gè)澡。一大家人住在一套120平的三室兩廳里。老大一家三口住一間，我姨一間，老二梁峰和他爸同睡一屋，方便晚上能照顧。

“這樣啊……嬸，這可不大好找，人家小姑娘一聽這條件，誰還愿意和他談戀愛呢？”我姐心直口快。

我媽說：“如果碰到合適的，不會(huì)讓他們和老人住在一塊的。到時(shí)家里會(huì)找保姆或者送老人去養(yǎng)老院?！?/p>

“那我?guī)湍阏艺野?！不過，別太急，慢慢來?！?/p>

回上海后，我時(shí)常想起表弟梁峰，想著他馬上三十還沒有媳婦的事。

我打電話給我們家族里最有威望最有智慧說話最有份量的人——舅舅。

舅舅從小愛讀書，腦瓜活，但因?yàn)榧依锍煞植缓?，讀完初中，他就被剝奪了上高中的權(quán)利。在那個(gè)年代，這都不叫事。樂觀的舅舅從沒抱怨，他成了改革開放后最早的一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，從家里的機(jī)械小作坊開始，辦過大型機(jī)械制造廠、開過飯店旅館、生產(chǎn)和經(jīng)營過生物制劑，在90年代企業(yè)規(guī)模一度產(chǎn)值過億。后來，隨著行業(yè)沒落，核心合伙人吃里扒外另立山頭，舅舅退出了企業(yè)管理，只靠在他名下的一棟商務(wù)樓收取租金，過著無事一身輕的鄉(xiāng)村生活。

我開門見山，說起梁峰的事，問，舅，梁峰家不能把他爸媽送到養(yǎng)老院嗎？

“孩子啊，這事沒那么簡單！”在舅舅面前我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。他說，你姨夫兄弟姐妹七八個(gè)，如果要送養(yǎng)老院，這事得讓你姨夫的們來兄弟們決定，咱們出頭不合適。萬一送出去，人出問題了，這個(gè)責(zé)任誰來負(fù)？

舅舅這番話把我問住了，我沒想到還有這么一關(guān)。

“讓梁峰自己去找他伯伯叔叔們說說呢？”

“他要有這個(gè)魄力，也不會(huì)沒有對象了。這事你別急，我過兩天去找找你姨夫的大哥談?wù)?。這事兒是要盡快解決！你就等我信兒吧！”

我把養(yǎng)老院這想法和梁鵬也說了。他說，哥，我和你說吧，這要是在北京，在上海，在煙臺(tái)，我肯定這樣做了，但是在咱們這兒，不大好。

我自從讀大學(xué)和工作以來，離開老家有20多年了，他的這番話讓我分不清是自己太理性，還是太無情？在當(dāng)?shù)?，送父母進(jìn)養(yǎng)老院好像就是大逆不道和不義不孝的代名詞。

梁峰去世的那天一早，已經(jīng)過了早飯時(shí)間。嫂子去敲門，沒動(dòng)靜，推開門后，發(fā)現(xiàn)他直挺挺地躺在床上，上前一摸，身體早已沒了熱氣。而姨夫當(dāng)時(shí)就坐在床上，呆呆地看著窗外，全然不知親生兒子就在他身邊死去了。120醫(yī)生趕來時(shí)，說他死于心肌梗塞，死亡時(shí)間推算已過了四個(gè)小時(shí)。

“梁峰兩年前還得過一次腦出血。”梁鵬電話里說，“這幾天他老說頭疼，本來要去醫(yī)院檢查一下，但是工作太忙，一直沒抽出時(shí)間。結(jié)果就出事了。哥，我弟還是個(gè)處男。他這一輩子，連省都沒出過，跟著我們，也沒享什么福，這一走，也算提前解脫了……”

梁峰走的那天，姨媽眼淚一直沒停過，眼神呆滯，不吃不喝。

梁峰去世當(dāng)天就火化入土了，梁鵬和他爸說：“俺弟走了。”

“走……了？上……哪……去……了？“姨夫說話時(shí)臉上總帶著機(jī)械僵硬的笑，他邊說邊用力揮手，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，非常吃力也非常有力，“去……找！”

02 成年

我和梁峰年齡懸殊，生活幾無交集，我盡力勾勒拼湊對他的記憶。

他三四歲時(shí)，我已經(jīng)讀大學(xué)了。過年回家見面時(shí)，我經(jīng)常喜歡用手架著他腋下，把他拋上拋下，他驚魂未定，緊張又開心，咯咯笑。我緊緊地抱住他，看著他無邪的雙眼，用力吹氣。他下意識(shí)皺眉瞇眼，用力把雙臂掙脫出來，用手來捂我的嘴，然后鼓起腮幫用力吹我，但吹出的氣是發(fā)散的，還帶著口水，我裝作睜不開眼睛，再次舉起他，用頭在他軟軟的小肚子上蹭來蹭去，弄得他癢癢地，手舞足蹈，笑個(gè)不?！缥椰F(xiàn)在經(jīng)常和兩歲女兒玩的游戲。

表弟去世后，我閉目想他，眼前都是他小時(shí)瞇眼咯咯笑的樣子。

他小時(shí)候乖巧聽話，從不打架，不惹事。最喜歡去家里的小賣部拿零食吃，家務(wù)事幾乎都讓爺爺奶奶包辦了，他很少參與。有一次吃完飯爺爺讓他收拾下桌子，這孩子把湯勺也當(dāng)垃圾丟進(jìn)了剩菜剩飯里。

他讀書一般，讀完九年義務(wù)教育，家里想辦法讓他進(jìn)了高中。

梁峰對考試并不在行，三年后，他永久地告別了學(xué)校生活。

這時(shí)的他剛剛18歲，正值青春，但此時(shí)父母雙雙患病，加上爺爺奶奶身體也每況愈下，他一邊找工作，一邊和哥哥一起，扛起了照顧家人的重任。

他本來想去參軍，但政審沒通過——我姨當(dāng)年練功被記錄在案，這條路被堵上了。

他去考了駕照，如果找不到工作，當(dāng)出租車司機(jī)也是謀生的一條道。

后來，梁峰當(dāng)上了修車工，學(xué)徒，每月1000塊。我聽了后挺為他高興，在汽車越來越普及的小城，以后他如果能自立門戶，開個(gè)汽修部，立足養(yǎng)家當(dāng)不成問題。但還沒到半年，就不做了，說學(xué)不到東西，工資也不夠花。

舅舅幫他在威海找了個(gè)工廠的活，要住廠里，離家兩小時(shí)。他開始很想去，但后來又沒去，可能是“父母在不遠(yuǎn)游”的思想把他緊緊地鎖在了家鄉(xiāng)。

再后來，先順豐，后郵政，他做起了快遞，一直到去世前，他都在快遞公司上班。待遇在當(dāng)?shù)厮悴诲e(cuò)了，公司給交社保，趁著年輕每天多送點(diǎn)包裹，風(fēng)里來雨里去，東奔西跑，爬樓下樓，一個(gè)月下來工資加獎(jiǎng)金，能拿到6000多，賺的都是辛苦錢。

梁峰發(fā)了工資會(huì)和同事們擼個(gè)串喝點(diǎn)小酒。今天你請，明天我來，輪流作莊，這是他偶爾放松的社交方式。喝酒這事，也和遺傳有關(guān)，姨夫平時(shí)喜歡弄個(gè)小菜，小酌兩杯。

我工作后隔幾年要處理些舊衣，問我媽，老家有沒有人用得上？我媽脫口而出，給梁峰啊。他會(huì)不會(huì)嫌棄呢？不會(huì)！高興還來不及。于是我就挑一些還不錯(cuò)的，回老家時(shí)帶回去，讓他來挑，他一件件地看，試了后，說都喜歡，他不好意思地笑笑說，哥，我全都要了。

那時(shí)我還和他背對背比了比個(gè)，以前在我眼里還是個(gè)孩子的他，現(xiàn)在比我還高了一點(diǎn)。這時(shí)我才意識(shí)到梁峰也長大成人了。

梁峰的哥嫂是網(wǎng)戀認(rèn)識(shí)的，雖然在婚前女方家長因?yàn)閮蓚€(gè)重病親家的情況極力反對，但二人還是克服了重重困難，走到了一起，現(xiàn)在生活得很幸福。

梁峰也在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，但那是一個(gè)精心設(shè)的局，眾所周知的“殺豬盤”。毫無經(jīng)驗(yàn)的他為對方花光了所有積蓄，沒見面的意中人一心只盯著他那點(diǎn)錢，還引導(dǎo)他網(wǎng)貸了6萬多元。事情終于敗露，他始終不愿接受這個(gè)曾帶給他快樂的人是個(gè)騙子。這個(gè)不諳世事初涉愛河的少年的愛情第一課，就被看不見的江湖險(xiǎn)惡深深地刺了一刀。

欠債還錢，天經(jīng)地義，事情瞞不住了，哥嫂知道后，幫他把網(wǎng)貸的窟窿堵上了。相較于被騙錢的傷痛，他的情感世界里的窟窿不知要何時(shí)才能修補(bǔ)好。

2022年，煙臺(tái)的小林說有個(gè)小區(qū)鄰居，想找個(gè)養(yǎng)老女婿，要倒插門，對男方要求不高，只要無不良嗜好，能自食其力就行。小林問梁峰愿不愿意，他一口答應(yīng)，這次比去威海工作要堅(jiān)定了許多。但等對方了解了他的家庭情況后，毫不猶豫地拒絕了，雙方連面都沒見著。

我聽聞梁峰性格內(nèi)向，欠缺戀愛經(jīng)驗(yàn)，回上海后主動(dòng)打他電話，想用我不豐富但自以為還過得去的三把刷子為他支支招。電話里，我拋出去的問題，很少有回應(yīng)，他不斷地嗯嗯嗯，沉默一會(huì)兒，跟我說，哥，我最近太忙，等過段時(shí)間再說吧。我笑，再忙也不是借口，每天半小時(shí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)不難吧，談戀愛像打仗一樣，要提前做好準(zhǔn)備。你和人家姑娘見了第一次面后，不能一直等等等，你還等人家來倒追你嗎？他笑。要主動(dòng)約出來看電影、吃飯，這樣才能加深了解！他支支吾吾，我能感覺到電話那頭他的尷尬，他說，唉，哥，我不知道和人家聊什么。于是我發(fā)他一些戀愛公眾號(hào)文章，讓他看，不時(shí)問他學(xué)得如何，是否有問題。并叮囑，記得給我打電話！他說好！

我還找他哥：“梁鵬，找對象這事，你怎么不指導(dǎo)一下你弟呢？”

“哥，我和你說，我把當(dāng)年和俺對象談戀愛的聊天記錄都發(fā)給他了！俺弟，他太內(nèi)向了！”

我一直沒等到他給我打電話。

03 家人

人一生的每一步，都是蝴蝶效應(yīng)的集合。表弟的命運(yùn)，自然避不開他的家庭環(huán)境。

我姨，5歲時(shí)被我姥姥送給了她妹妹，我姨姥姥家，因?yàn)榛楹蠖嗄暌汤牙岩恢睕]孩子。

姥姥和姨姥姥，小時(shí)候一起纏腳，沒讀過書，先后出嫁，她們好得像一個(gè)人，兩人身份證上用了同一個(gè)名字。

姨姥爺年輕時(shí)參加過抗美援朝。在戰(zhàn)場上，他親眼目睹鄰村戰(zhàn)友，被美軍飛機(jī)一槍擊中，當(dāng)場喪命。退伍后，姨姥爺回到村里，娶了姨姥姥，恩恩愛愛，從沒紅過臉吵過架。經(jīng)歷過生與死的洗禮，姨姥爺對很多事看得很淡，不計(jì)較。他每個(gè)月有退伍津貼，不多；二十多年前，有退伍老兵集體去請?jiān)福筇岣哐a(bǔ)助。他沒去，說不想給國家添麻煩。

我姨從小離開了父母，對新的“爸媽”，在稱呼上她沒改，一直叫姨夫和姨。在倡導(dǎo)“人多力量大”的那個(gè)年代，很多家庭都七八個(gè)孩子，溫飽都成問題，我姨成了姨姥爺家的掌上明珠，吃穿不愁。

姨姥爺優(yōu)秀黨員，根正苗紅，姨比舅幸運(yùn)，高中畢業(yè)。后來，她和同村另一個(gè)高中生結(jié)婚了，那個(gè)人就是我姨夫。按照約定，婚后我姨夫要倒插門，到姨姥爺家一起住。

從記事起，我對姨夫的印象就和好吃的綁在一起，他做出來的菜，色香味俱全，對我來說，如同鄭淵潔的童話和小虎隊(duì)的流行歌曲——這都是我少年時(shí)期的寶藏。姨夫以前學(xué)過廚師，逢年過節(jié)走親訪友時(shí)，他就化身姥爺和姨姥爺家的首席大廚，無論什么菜，經(jīng)他燒制后，吃起來就像下館子了。他還好吹拉彈唱，每年村里正月十五秧歌隊(duì)表演，他是鑼鼓二胡樂隊(duì)的骨干，一面銅鑼敲得有滋有味聲響震天。

我舅開公司，招兵買馬喜歡從親戚里找人。姨夫1990年初就加入了舅舅的機(jī)械廠，成了舅的合伙人和左膀右臂。2001年，他們?nèi)チ嗣佤攦赡?，合作投資開礦煉金，但當(dāng)?shù)卣倭?，工人散漫，民風(fēng)彪悍，投入的錢和設(shè)備，全虧了。所幸人毫發(fā)無傷，都回來了，大家并未放在心上，權(quán)當(dāng)出國旅游了。

1987年，梁鵬出生。1995年，梁峰也來到了世上。

姨姥爺姨姥姥對兩個(gè)孩子呵護(hù)備至有求必應(yīng)。他們家在村里開了個(gè)小賣部，餅干、飲料、瓜子、火腿腸，只要孩子們伸手張口，管夠。兩個(gè)孩子管他們叫爺爺奶奶。

這是一個(gè)三代同堂的幸福家庭的縮影。

姨生完孩子后，接管了小賣部，為了多賺錢，她買了一輛電動(dòng)三輪車，拉著大包小包，不辭辛苦地到周邊農(nóng)村大集上擺攤。趕集一次的收入，抵得上小賣部在村里賣一周。

姨夫和姨的婚后生活，不像姨姥爺姨姥姥那么和睦，他們經(jīng)常吵架，有一次深夜，吵完后還動(dòng)了手，姨鼻青臉腫地離開了家，赤著腳走了幾里路，去我姥爺家哭訴。姨夫后來負(fù)荊請罪，把在外住了幾天的姨接回了家。

姨夫和姨各忙各的，自然也疏忽孩子們的學(xué)習(xí)生活。

梁鵬高三住校時(shí)，迷上了電子游戲，經(jīng)常晚上偷偷去上網(wǎng)。老師找了家長，姨夫找兒子談話，曉之以理動(dòng)又以拳。梁鵬回歸正途，考了一個(gè)冶金院校的大專，皆大歡喜。姨夫計(jì)劃等兒子畢業(yè)后，花點(diǎn)錢，讓他進(jìn)當(dāng)?shù)氐狞S金公司。那是好單位，坐辦公室，體面，旱澇保收。

梁鵬在2007年讀大學(xué)前的暑假，來了次上海，在我租的房子里住了一周，在魔都的花花世界里走馬觀花。我還陪他看了《肖申克的救贖》DVD。臨走前我問他，你對上海什么印象最深。他說，銀行里的機(jī)器（ATM）太神了，卡塞進(jìn)去，按兩下，錢就出來了，大城市就是好，以后我也要來這里上班。我說以后你也帶你弟出來看看，他說好。

大學(xué)畢業(yè)后，姨夫把梁鵬安排到了黃金公司北京辦事處，工作很輕松，接待來京出差人員。我們通過幾次電話，他說工作沒意思，想去當(dāng)演員，準(zhǔn)備報(bào)考濟(jì)南某藝校。我想他可能是心血來潮，但我也沒潑冷水。我年輕時(shí)和他想的一樣——當(dāng)演員多風(fēng)光??！賺錢多如牛毛，工作跟玩似的，天天吃香的喝辣的，在不同的角色里體驗(yàn)不同人生。世上還有比這更好的工作嗎？我說，臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功。如果你要做一行，要做好吃苦的準(zhǔn)備。他說我明白。

梁峰一直把哥哥當(dāng)榜樣。梁鵬也喜歡弟弟，幫他輔導(dǎo)功課，給他講外面的世界，和他一起打游戲，一起看電視里的小品相聲，哈哈大笑。

時(shí)間的車輪滾滾向前，明天并沒有變得更好，厄運(yùn)如魔鬼一般，接踵而來。承載這個(gè)家庭的列車，突然有一天脫離了軌道，變得支離破碎不堪重負(fù)。

2012年，姨49歲，得了腦出血。醫(yī)生給她吃藥，她當(dāng)面含在嘴里，醫(yī)生一走，她轉(zhuǎn)身吐掉。她一直堅(jiān)信師父會(huì)來救她。沒過多久，又確診了帕金森，接著又是腦梗塞，她的手抖個(gè)不停，自己做不了飯，只能靠人照料。

姨和姨夫，夫妻二人日夜奔波，提早給兩個(gè)兒子在城里準(zhǔn)備好了娶媳婦的婚房。姨病了后，姨夫關(guān)閉了小賣部，舉家搬到了城里，這樣也能更好地照顧姨媽和兩個(gè)老人。

但蒼天從不會(huì)施舍它的憐憫，只會(huì)在傷口上撒鹽。

2013年一個(gè)夏日傍晚，姨夫晚飯后一個(gè)人沿馬路散步，被一輛疾馳的摩托車撞飛，駕駛員和姨夫雙雙墜入路邊干枯的河道里。因?yàn)樘旌?，出事地點(diǎn)沒有路燈，現(xiàn)場也無目擊者。等到被發(fā)現(xiàn)時(shí)，二人仍昏迷不醒。駕駛員戴了頭盔，并無大礙。但姨夫大腦受損嚴(yán)重，出院后，很多人他都不認(rèn)識(shí)了，95%的往事也都從記憶里消失了——這多么像是電影里的片斷。

父親出事后，梁鵬很快辭了職，他把當(dāng)演員的夢想藏了起來，從北京回到了家鄉(xiāng)。為了更好地照顧父母，他在小城里工作優(yōu)先要考慮離家近，請假方便。他自己開過理療館、燒烤店、做過裝飾公司的繪圖設(shè)計(jì)，還有一段時(shí)間做妻子的業(yè)務(wù)銷售和服務(wù)助理，在家里負(fù)責(zé)聯(lián)系快遞發(fā)貨。剛剛高中畢業(yè)的梁峰，還沒準(zhǔn)備好邁入社會(huì)，就和哥哥一起挑起了照顧家庭的擔(dān)子。

當(dāng)時(shí)，爺爺奶奶身體也每況愈下，四個(gè)老人全靠兄弟二人照料，沒過幾年，辛苦操勞了一輩子的爺爺奶奶相繼過世了。

他們一家搬進(jìn)城里后，我媽也在同一小區(qū)買了房子，我回去時(shí)總會(huì)去看望姨和姨夫。

姨雖然得過腦梗，但神智一直清醒，這么多年來，她的師父始終沒來，她終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，開始吃藥，只是為時(shí)已晚。見到我，她嘴角歪斜，不自然地朝我笑笑，叫我的名字，說你回來啦，你看我現(xiàn)在這樣子，還能好嗎……然后用“彈琵琶”的手開始抹眼淚。我連忙說，能好能好，姨，你聽醫(yī)生的話，好好吃藥。她握著我的手說，好好……好，我聽……話，我……吃藥。

白天兄弟兩個(gè)上班后，大部分時(shí)間只有姨夫姨媽在家。

我姨大部分時(shí)間就盯著電視，姨夫出院后，在家里一開始，也是整天看電視，不知能不能看明白，后來不看了，成天坐著發(fā)呆。我見他時(shí)，他頭發(fā)稀疏，花白，房間里一股洗手間沒清洗干凈的味道，椅子底下星星點(diǎn)點(diǎn)，三五處白痰，他被一條松軟的鐵鏈限制在椅子上，不能自由行動(dòng)。我問怎么要這樣？我媽說，姨夫病后，食量驚人，吃起東西來不知道停，一有空就跑到廚房，打開冰箱，看到吃的就往嘴里塞，不給他就發(fā)脾氣砸東西，而他還有糖尿病……兩個(gè)兒子白天上班時(shí)，不得不把他鎖在房間里。見到我，他抬頭咧嘴露出白白的牙，我大聲說，姨夫你還認(rèn)識(shí)我嗎？他摸了摸頭，說認(rèn)識(shí)……認(rèn)識(shí)……除此以外，他只會(huì)不停地反復(fù)說好，好，好……

當(dāng)年喜歡看功夫片愛打游戲閑時(shí)愛弄幾個(gè)小菜喝點(diǎn)小酒的姨夫不見了。我2010年從上海回老家?guī)Я艘幌渥覦VD給他，多是一些經(jīng)典的美劇港劇，他如獲至寶說這可是好東西，后來也不知他看了多少。現(xiàn)在的他每天就是安靜地坐著，大小便要用尿不濕，飯菜一送到房間，他捧著飯盆一會(huì)兒就吃得干干凈凈。

姨夫半夜經(jīng)常起夜，上廁所要攙著陪著，梁峰為了照顧他爸，兩個(gè)人就睡在一個(gè)房間。有時(shí)梁峰半夜醒來，睡不著，就打打游戲，我翻看他一個(gè)停用的微信朋友圈，上面還曬著2015年斗地主獲勝的截圖。那張稚嫩的微信自拍頭像，帶著個(gè)黑框眼鏡，頭發(fā)茂密，三分羞澀，七分喜悅，定格在我的腦海里。

我想，經(jīng)常晚睡和睡眠質(zhì)量差，可能是梁峰掉頭發(fā)的真兇，也可能是引發(fā)他心梗的元兇。

梁峰離開后，照顧父母的擔(dān)子就全落在了梁鵬身上。我試探著問，是不是可以找個(gè)保姆為他分擔(dān)一下？一個(gè)月多少錢？他說，3000左右吧。我一個(gè)月也就掙這么多。我爸新冠陽后，身體更加虛了，晚上起來的也少了。我想多陪陪他們，保姆的事情以后再看。我查了些資料，和他說，根據(jù)你爸媽的情況，沒有工作和生活能力，也沒有一分錢退休金，可以申請?zhí)乩аa(bǔ)助，如果能成，每月每人可以領(lǐng)800元。梁鵬說，算了哥，不給國家添麻煩了。

我于是作罷。

04 二兩風(fēng)

表弟離開后的這些天，我夜里睡不著時(shí)，會(huì)反復(fù)想到他，想到姨和姨夫，也想到自己。

我20年前離開家鄉(xiāng)，來到了上海，自以為見到和經(jīng)歷了一些大千世界的精彩，以前也經(jīng)常來鼓勵(lì)梁鵬和梁峰——要好好讀書，以后像大林小林哥一樣，到外國讀個(gè)書，再到大城市工作和生活。

但每個(gè)人的生活軌跡，也不全是靠個(gè)人努力，還有環(huán)境和運(yùn)氣。相比較梁峰，我只是比他多了一點(diǎn)幸運(yùn)。

梁峰走了，他有什么愛好？喜歡什么書什么電影？什么體育運(yùn)動(dòng)？這些我一概不知。

我問了大林小林和我妹，他們也是搖頭。

我把這些問題拋給了他哥，梁鵬過了許久給了我一長段文字：

梁峰靦腆、害羞、內(nèi)向，與世無爭，不愿出風(fēng)頭，是典型的宅男。但他內(nèi)心世界很豐富，有很強(qiáng)的表達(dá)欲，經(jīng)常下班回來第一件事就跟我們分享送快遞過程中遇到的趣事、新鮮事，當(dāng)然也不乏一點(diǎn)兒挫折。他有點(diǎn)像出租車司機(jī)，工作一天下來說不了幾句完整話，逮到機(jī)會(huì)就可勁說：哪里開了家麻辣燙，哪家漢堡店又做什么驚人活動(dòng)了，哪家小火鍋有自助丸子吃……喜歡健身，家里有各種各樣的健身器材。他還買了很多書，多是自我成長類的，還有幾本有關(guān)中醫(yī)的。喜歡看動(dòng)畫片，他說那個(gè)叫動(dòng)漫。喜歡看電影，每每哪部大片能下載了，他都?xì)g喜地和我說：哥，某某電影有鏈接了。還喜歡聽相聲，也想鍛煉口才，自己還悄悄背過貫口。

原來我不了解的表弟不聲不響的背后，是如此地絢爛多彩。我們有那么多共同愛好：看電影、聽相聲、運(yùn)動(dòng)，遺憾的是彼此從未交流過。

我僅存的梁峰的記錄是最近關(guān)于和他討論“如何談戀愛”的聊天內(nèi)容，他很少發(fā)朋友圈，偶爾發(fā)出來的，或者是公司的招聘信息，或者是飯店的優(yōu)惠信息。

他的微信名叫“二兩風(fēng)”，簽名是一句歌詞：愛亦難別亦難忘記太難，回憶總在夜里放肆糾纏。

我不知二兩風(fēng)名字從何而來，只在網(wǎng)上查到這樣一句詩：人間總有二兩風(fēng)，填我十萬八千夢。不知這二者是否有關(guān)聯(lián)。

表弟的一生戛然而止，像一滴水融入了大海，小小的漣漪沒幾個(gè)人看見；像一粒塵埃，回歸了大地的懷抱；又如一陣風(fēng)吹過，拂過后，好像什么都沒發(fā)生。其實(shí)我們大家都一樣，我們幸運(yùn)地出生，哭過，笑過，來過，看過，總有一天也會(huì)像風(fēng)一樣，消失不見。

我祝愿表弟的十萬八千夢在另外一個(gè)世界里一一實(shí)現(xiàn)。

那段簽名，我找到了一首叫做《醉紅顏》的歌曲，第一次聽，快節(jié)奏的旋律讓人的情緒也跟著高昂起來。歌詞朗朗上口，仿佛一個(gè)失戀的人在記錄他的故事。就在我寫這些文字的時(shí)候，這首歌也一直在循環(huán)播放。我收藏了這首歌，以后每次聽起，都會(huì)讓我記起那張笑呵呵的臉。

浮生若夢，天人永隔。

就讓我用這歌里的一段詞來紀(jì)念我的表弟：

愛亦難別亦難忘記太難，

回憶總在夜里放肆糾纏。

在這深夜里輾轉(zhuǎn)難眠，

一切仿佛就在昨天。

愛難斷愁難斷恨了不斷，

前塵往事如云煙彌漫。

深深埋下那段未盡的情緣，

一杯祝酒醉紅顏。

原標(biāo)題：《28歲的表弟在家鄉(xiāng)悄悄去世了｜三明治》

閱讀原文