法國《世界報》（Le monde）報道，法國哲學家、文化理論家保羅·維利里奧（Paul Virilio）先生于2018年9月10日因心臟病逝世，享年86歲。據他的女兒透露，按照維利里奧此前的意愿，葬禮已經以極其低調的形式在9月17日舉行。這真是維利里奧一貫的風格。他生前行事即是如此，從不愿過多談論個人經歷，以至于我們今天從留存下來的資料中，只能略窺他的基本人生軌跡。與此相反的是，維利里奧卻非常樂意就自己的思想和理論接受訪談和對話，不斷和訪談者進行辯難、爭論，并且留下了大量的訪談資料。

可以看到，維利里奧很少談論自己的生活，卻非常樂于向世界發出自己的理論聲音，盡管這聲音有如梟鳴，并不悅耳，滿是挑釁和激進的論斷，并留下了大量爭議。在維利里奧發出的聲音之中，雖然覆蓋了諸多領域，最引人矚目的顯然是他對于“速度”問題的聚焦。這一探討從20世紀70年代開始，一直延續到21世紀，在此期間，維利里奧一直在指出，速度不單單是一個物理變量，而是從根本上影響了我們的在世體驗。我們且以“速度”這一問題入手，切入維利里奧龐雜思想版圖中的一個側面，做一個簡單總結。因為它著實呼應著今天的城市生活，與我們每個人都息息相關。

關于速度：不要為阻隔的消失而歡呼

在今天，我們仿佛每個人都在直觀地感受速度，我們所能獲取的速度越來越快，無論是汽車、高鐵和飛機的運輸速度，還是電視、手機的傳輸速度，但是，我們如何來通過維利里奧的視角來理解“速度”問題，尤其是今日的速度，到底對我們自己產生了哪些切身的影響？

我們首先會發現，維利里奧并不執著于討論“速度是什么”這種概念性問題，更并不是重新定義或者修改這個詞匯的物理學內涵，而是要用這個概念作為一個分析工具，去考察“速度”在當代社會中構建出了一種什么樣的“環境”，從而去解讀當代社會。“速度”自身的定義并不會使這一問題在當代社會中別具關鍵作用，其重要性來自于“速度”的形態變化和量值變化，因為“速度”在現代社會之中獲得了極其多樣化的形態，并臻于驚人的量值。今天的我們面臨著各種各樣的“速度現實”，而這些速度現實又返而沖擊著當代社會，其中的每個人對于外部世界的體驗都會因之而改變。

為了更好地理解維利里奧對速度的討論，我們先要從身體和空間的關系入手。就目前而言，地表空間是人類身體生存其中的唯一的真實空間。這樣的空間對人類而言，一方面，它養育了人類，人類賴之以存在于世，它提供了人類生存、行動的場所，以及各種資源的來源；但是與此同時，空間也給人類造成了不小的“麻煩”，因為地表空間的廣袤面積和復雜的地形，使不同人群互相分割，成為一種交流和運輸的阻隔。因此，人類在自身發展的歷史中，也同樣致力于通過利用和發展各式“載具”，跨越地表空間的障礙，從而使得物的運輸和人類的交流更為順暢和便利。

在工業革命后，技術發展，人類跨越空間阻隔的能力不斷增強。一方面，運輸領域里，高鐵和飛機這樣的一般載具使得人類的移動能力大幅提升，我們可以做到數小時內環游地球一圈，另一方面，傳輸領域里，在互聯網和衛星電視發明后，它們雖然沒有運輸任何真實的身體和物品，但是，它們使信息傳遞接近光速，因而以一種“實時”的方式使地球上任何兩點之間互聯、互動。也就是說，“視聽載具”和汽車和飛機一樣，也是一種“載具”，更是因為其瞬時傳導，可被視為一種最終極的“載具”。各類“載具”的速度在提升，地理阻隔實際上越來越少，所帶來的一個直接效應是地表空間因之而轉換。

當高鐵、飛機這類載具能夠使我們數小時內周游地球，當我們開始以網絡這樣的“視聽載具”以“實時”傳輸音像和信息，它標志著人類經過“載具”所能獲取的速度已然越來越快，甚至無限趨近于光速這一極限。但是，相對而言，地球的表面空間實際上是有限的，隨著“載具”速度的不斷提升，相形之下，我們的“空間”就處于“收縮”之中，更極端地說，在一種實時傳導的條件下，空間實際上已經形同于”消失”。然而，在這種空間臨于“消失”的關鍵節點上，維利里奧警告我們，千萬不要為這樣的阻隔消失而歡呼。這實在是令人費解。阻隔消失，運輸迅捷，傳導便利，難道不是好事一樁？

維利里奧認為，恰恰未必。

關于身體和空間：對所停留地的一切熟稔了，才構建起與存在物的關系

我們的身體和它所處空間之間的關系，實際上并不只是一種單純的地理意義上的駐留。就像維利里奧的老師、法國現象學家梅洛龐蒂曾指出的，通過一種長期的經驗的“沉淀”，身體和其外部空間才能構成一種“系統”，或者如中國學者張祥龍說，在這一條件下，身體和它扎根的外部空間形成了一個“場”，身體所在的空間就不再只是一個單純的地理意義上的“地點”，而是一種現象學意義上的“場地”。在這個”場”內，我們對周圍環境的“了解”，不是建基于某種客觀性的知識，而是一種身體和周邊環境融為一體的“情境性”。

比如，當一個人長期住在一個房間里以后，他需要去取他經常使用的、房間里的某個物體時，只要經過一種意向性的牽引，手就直接可以伸向那個物體的準確位置，既不需要經過事先的“尋找”過程，也不需要經過具體數字坐標的“丈量”。當我們說，這個人“知道”這個物體“在什么地方”，并不是說，他知道這個物體離他自己的“客觀距離”是多少，而是說，他可以在有需要的時候，不經任何思考就可以“抓取”到這個東西，而不必每時每刻都需要對這些物體進行重組和綜合。對牧人來說，草原就是一個“場地”，他不需要工具，輕易就能辨明回家的路，而一個城里人，被放到一個草原里，就會迷路。同理，城市里的人，當他們自豪于自己曾飛行過、旅行過幾十個城市和國家，而其實這些城市和國家對他們的身體而言，不過就是些“地點”而已。

維利里奧繼承并發展了這一來自梅洛龐蒂的視角：“場地”能夠形成，恰恰就是因為地球重力施加于我們的身體，束縛了我們任意行動的可能，造就了地球環境中種種存在物的固定性或速度的有限性，在此條件下，身體長期以來對自己所停留的那個地方的一切方能熟稔，人類才能構建自身和這些存在物的關系，即能夠穩定把握到這些存在物的重量、意義和方向。可以說，正是借助于行進中的疲勞，對人類而言，整個可感的經驗世界才被賦予一種尺度、一種真切特質。因此，我們對空間的感受、對于時間的感受，實際上都因不同條件下的身體體驗而存在差異，只是我們渾然不覺而已。

一旦我們獲取“高速”，重力條件實際上就被大幅度地改變了，甚至被取消了，或者說，“場地”就被從根源處篡改了。它最終的效應遠比我們想象的復雜。我們會發現，今天，高速情境，無論是高鐵、飛機這樣的高速運輸，還是手機網絡這樣的即時傳輸，都會使我們的切身感受經歷種種“變化”，而這些變化也將生動說明，維利里奧的理論何以到今天還具有生命力。

關于今日城市生活的種種：“遠”不再掛鉤于“遠”，“近”也不維系于“近”

經由維利里奧文本的啟示，我們可以在今日城市生活中找到種種上述“變化”的實例。

一個典型實例就是城市中“地形記憶”的喪失，在今天的城市里，這早已成為普遍現象。在低速時代，人類對事/物的感知是“切近”的，也是“在域”的，人們借助于事/物與其所在地點之間的關系，才進而在自身的知覺中把攥住此事、此物。但是，在普遍“加速”的當下，無論是地理地貌、城市外觀的快速更迭，還是現代人口的流動性普遍加強，在人們的知覺之中，事/物與地點之間關聯越發趨于松脫。比如，在今日的大城市，交通樞紐和核心區域必須遍布各種指示符號和路牌，否則，身處其中的人會隨時迷路，而路牌這樣的“符號體系”，和城市環境并無本質性關聯，此種“無意義符號”之所以全面入侵，就是因為人們對城市環境已經喪失了地形學記憶，而只能借助于指示性的抽象符號來把握方向。

此外，城市之中，我們以往感受空間，是以自身身體所處的區域為基準的，離自身身體越近，往往自己對這種空間感受會越強烈。時間感也是如此，它建立在某種“本地化”感受的基礎上，自己所住區域的形貌變換往往最能催動自己對時間流逝的感受。我們感覺它“遠”，就是因為它離我們的身體遠。但是，在今天，就空間而言，空間感受將不再以物理距離的遠近為衡量標準，“遠”的感受，不再掛鉤于空間距離上的遠，“近”的感受，也同樣不維系于空間距離上的“近”。

就這一點而言，一個典型的例子就是維利里奧文本中常說到的空間感顛倒。比如，從上海到昆山，因為高速鐵路的通車，我們只需要一個小時不到的時間即可抵達，而從上海的市中心到郊區，因為不同的速度條件，卻需要兩個小時。昆山到上海，和上海市區到上海郊區，在物理空間上哪個更遠，這是顯而易見的，可是對我們的身體而言，上海郊區和昆山，到底孰近孰遠，卻可能恰恰相反。我們對于“遠”和“近”的空間感受顯然在此發生了“倒掛”。

這種“倒掛”更進一步，就是更為極端的實例，即今天在網絡瞬時傳導的高速下，“友人”的定義已經修改。因為互聯網帶給我們的光速傳導，以往，親人、親戚既意味著“身邊的人”，也意味著“最親近的人”，但是在今天，我們感到和親人、和親戚沒法溝通，卻和某個論壇、網站或者來自“微信”的“網友”之間產生了強烈的情感共鳴。曾經，所謂的“朋友”，至少意味是在物理層面是切近的，或者說，至少是常常“見面”的，但是現在，我們和很多所謂的“朋友”甚至都沒有見過一面，但仍可在虛擬空間中互相引為知己。我們和遠方的人更親近了，卻和身邊的人更加疏遠了。感情上的親近，和真實空間的距離切近之間，已經發生了分離。

凡此種種，我們看到，城市中的在世體驗，是和某種特定速度的語境聯結在一起，一旦這種語境發生質變，成為另一種高速語境甚至“光速”語境，身體的感受就截然不同。尤其是，當今天移動互聯網普及，瞬時的、無地點限制的傳導如此普遍，在世感受的重組將更為顯著。當然，這些新感受多大程度上值得信賴，維利里奧并不樂觀，他顯然更信賴一個基于“場地”這樣的穩定環境下所構織出來的體驗。即便如此，維利里奧的警告已然擊中了我們這個時代最為鮮活的感受，而如果考慮到，這樣的判斷，實際上是來自他二十年前的文本，這更是令我們驚詫于他的遠見。無論我們同意與否，我們都無法回避他的聲音。

謹以此短文紀念保羅·維利里奧先生。