“只要詩在，長安就會在。”

今夏熱映的《長安三萬里》就帶給我們一場唐詩的盛宴，一幅盛唐的生動畫卷。

回首長安三萬里，熱血追光一千年。

盛唐畫卷展示的壯美河山，最耀眼的中心點自然是長安。長安，絕不只是地理意義上的西安，也不單單指向唐帝國的首都，更是一種符號，乃至一種信仰。

它是凝聚著唐人心靈的圣地，四海漂泊的詩人的理想，詩意的遠方，包括心理意義上念茲在茲的家鄉。

每一個中國人的心中，都有一個長安。

今天阿信要為你濃重推薦的新書就以此為名——《別長安：唐宋詩文中歷史與悲歡》。

作者，是B站知名短視頻賬號“C叔聊歷史”up主瞿立章（C叔）。

曾經的互聯網公司創始人，從2019年開始，在B站上開辦了一個詩詞專欄，品讀中國古典詩詞。

起先閱讀量寥寥，后來偶然間看到知乎上的一個問題：李白有沒有寫得不好的詩？有人回答說，當然有，比如，《贈汪倫》絕對就是個敷衍之作。

于是C叔寫了那篇《年少不懂＜贈汪倫＞,讀懂已是中年人》，引發了熱議，并第一次登上了B站首頁推薦。

至今，“C叔聊歷史”已經收獲了十多萬粉絲，觀看量超200萬，不少已經身為父母的粉絲，更是將C叔的視頻當做早教睡前讀物放給孩子們聽。

今年，他將近些年詩詞品讀的心得匯集成了這本《別長安》，在知識密度、考證準確度和注入的情感上都做了相當大的升級。

在中國這樣一個詩詞的國度，唐詩宋詞是流淌在我們體內的文化基因，只不過隨著繁忙的工作和生活，這股力量漸漸在我們血脈中沉睡了。

你有多久沒有完整地背過一首詩了？你有多久沒有因為一段詞句感動得熱淚盈眶了？

今天，不妨從捧起這本《別長安》開始，仰望我們精神故鄉中的詩意天空！

一個理科生

是怎么開始做起了歷史up主的？

像大部分中國家長一樣，瞿立章說，之所以決定寫詩詞專欄，也有很大一部分原因是為了孩子。

女兒正讀初中，周圍其他家長都在陪讀，頗為用功，有的甚至重新學習一遍初中所有課程。

瞿立章看著數學和物理試卷，忽然聯想到畢業多年后，仍然會夢到考試時間即將結束而我還有一半題目沒寫的場景，公式和定律早已隨風飄遠，令人汗顏。唯一能幫助女兒的，似乎只有文史，他第一時間想到的就是——詩詞。

瞿立章（C叔）

中國家長很少有不讓小孩從小背唐詩的，但讀書考試的要求可不一樣，光是會背不行，還得了解詩詞背景、詩句要表達的意思。

于是瞿立章開始做功課，看了《記憶宮殿》之類的書，一天背一首，長短期記憶交互進行，說是能刺激神經元，好似腦部按摩；他還發揮自己互聯網人的專長，弄了個小程序，你畫我猜，用圖像法讓孩子背詩。

但總體下來，收效甚微。最后他發現，還得是用老祖宗傳下來的辦法——講故事。

上課時，老師通常會分析一首詩里的字、詞、句是什么意思，用到了哪些修辭手法，是比喻、夸張、排比，還是以景抒情、托物言志？這些都是考點，卻都是“術”。

當然，由于上課時間有限，老師很難在語文課上去講詩詞背后的前因后果，可脫離當時的歷史背景，又很難體會詩人真正表達的情緒。

比如杜甫的《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

光從字面意思看，這首詩平鋪直敘，簡單易懂，好像是說，遇到一個多年未見的老朋友，景色又好，非常開心。

但是代入歷史中，杜甫和李龜年相識是在少年時，再遇李龜年，二人皆已白發蒼蒼，幾十年的光陰，如白駒過隙，轉瞬即逝。

但這幾十年又不是單純的光陰飛逝，中間發生了改變唐王朝歷史的“安史之亂”，兩人初識于盛世，再見卻已成亂世。本應痛哭流涕的場面，杜甫卻用極溫柔的筆觸寫下：“正是江南好風景，落花時節又逢君。”

短短四句，寫盡人生四十年風雨，道出大唐盛世的崩塌，杜甫用生命中最輕柔的文字，寫出了歷史的滄桑與厚重。

可以說，一首詩，就是一個故事。

《別長安》插畫，插畫師：南姜橄欖（未經授權，不得轉載）

做閱讀理解題時，一個常見的問題是：文章的中心思想是什么，表達了作者什么樣的觀點？這當然是為有個標準答案而不得不設立的問題。

但其實作者并不太考慮這個問題，或者說，即使他有明確的觀點，也會想辦法藏起來，讓讀者自己去發現。

中國文化講究“含蓄”，音樂要聽出“弦外之音”，看畫要看到“畫中有話”。

經典名著也有這一“玄機”，我們回頭看那些世界名著，事無巨細地描寫環境，從頭到尾描寫一個人的衣著打扮，十幾頁過去情節一點沒推進，真急死人。

其實作者只是負責“展示”，把一切細節都展示給讀者，讓每個人自己去感悟，這就是經典常讀常新的原因，也是經典的魅力。

可是說到詩詞，它不光講究“藏”，同時又是一種密度極高的文體，假如拿小說來對比，一首詩里的一個字，能對應小說中的一個段落，乃至一個章節。

因此，要解讀一首詩，就不能只從字面意思去理解，而是要去了解詩人當時所處的時代，詩人本人正在經歷的事，他周圍的人、周圍的事對他產生的影響，所有這些最終才會成就一首詩。

在瞿立章看來，他自己的寫作過程就是一個解壓縮的過程。

《別長安》插畫，插畫師：南姜橄欖（未經授權，不得轉載）

將高度濃縮的詩句，還原到當時的時代，想辦法還原詩人們的周遭環境、所見所聞，把這些細節都盡可能展示在大家面前，有悲有喜，有歡笑，有孤獨，然后每個人都能從中得到自己的感悟。

品詩詞，有時候也是品人生。為什么一首詩可以流傳千古？這大概就是原因所在。

這便是瞿立章在《別長安》中的寫作方式或者說想體現的風格，他既是在品讀詩詞，但同時也是在書寫它們背后那些鮮活的人和歷史。

唐詩的宇宙，從哪里展開？

翻開《別長安》，C叔瞿立章將整個唐詩宇宙起點，設置在了張若虛的《春江花月夜》。

那個夜晚，站在江邊的張若虛可能不會想到，在那個嶄新的時代，他的《春江花月夜》竟然無人喝彩。他更想不到，在1000 年以后，人們會把這首詩推向詩歌的頂峰。

如今，不少觀點都認為它“孤篇蓋全唐”，開盛唐之風，體現了古人的首次宇宙意識。

但它在歷史上沉寂了很長一段時間，不僅在唐代，甚至之后的宋元幾百年間都很少有人問津。

《別長安》插畫，插畫師：南姜橄欖（未經授權，不得轉載）

最早將《春江花月夜》編入詩集的人是北宋的郭茂倩。不夸張地說，假如沒有郭茂倩，張若虛的《春江花月夜》可能就要湮沒在歷史的塵土中了。

但對郭茂倩來說，張若虛的這首《春江花月夜》并沒有什么特別之處，他把它收錄進來，可能僅僅是出于一個讀書人的嚴謹。

畢竟在他《樂府詩集》里收錄的《春江花月夜》共有7 首，其中隋煬帝楊廣2首，諸葛穎1首，張子容2首，溫庭筠1首，張若虛1首。

直到數百年后的明代，人們才逐漸認識到這首《春江花月夜》的價值。

清末著名經學家、文學家王闿運先生在《論唐詩諸家源流（答陳完夫問）》中說：

孤篇橫絕，竟為大家。

聞一多先生在《宮體詩的自贖》中評價《春江花月夜》是詩中的詩、頂峰上的頂峰。

《別長安》插畫，插畫師：南姜橄欖（未經授權，不得轉載）

時至今日，《春江花月夜》成了不朽的作品，但作者張若虛好像一個旁觀者。

任何一首詩都不會無緣無故地誕生，每首詩的背后都是詩人在為其注入靈魂。《春江花月夜》的問世并不是偶然，張若虛是一個被掩埋的巨人。

張若虛的形象在史書中十分模糊和黯淡，關于他的記載很少，但有一句話是這樣說的：要想看到一個人真正的樣子，就去看他的朋友。

在那些為數不多的記載中，你會發現，張若虛的朋友們都不尋常。

他的第一位朋友官階不低，開元十三年（725 年）任禮部侍郎、集賢院學士，后又任太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書監，曾教導多位皇子。

這位“四明狂客”也被稱為“飲中八仙”之一。他就是賀知章，后來的唐肅宗要叫他一聲老師。李白“謫仙人”的名號，也是他叫響的。

張若虛的第二位朋友是武官，曾任金吾長史，也就是京城衛戍部隊幕僚長，雖為武官，但寫得一手好字，其草書尤為出色，被譽為“草圣”。他和賀知章一樣，喜歡喝酒。

這個人是張旭，他教出了兩位厲害的弟子：顏真卿和吳道子。

張旭《古詩四帖》

張若虛的第三位朋友官至大理司直，身為律政先鋒，詩名遠揚，其詩“情幽語奇，頗多剪刻”。他就是包融。這位朋友更讓人羨慕的是，他把兒子培養成才了，兩個兒子都考上了進士，一門出三個進士，人稱“三包”。

史料記載，張若虛與賀知章、張旭、包融并稱“吳中四士”，但他卻并沒有從朋友那兒討得一官半職，也許只有這樣的張若虛，才能寫出這樣的《春江花月夜》：

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

誰是第一個被月光照耀的人？月亮似乎沒有回答這個問題。無論過去還是未來，盛世還是亂世，月亮始終在江邊，安靜地注視一代又一代人的誕生和逝去。

話題到這里似乎進入了一條死胡同，問題顯然無解，或許可以在這里結束，留下一個悲傷的結局，讓后人去玩味。

可張若虛沒有，他突然把視角無限放大，從虛空的宇宙，穿透層層云霧，跨過蕓蕓眾生。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

這天底下，還有多少對“情人”在經歷分別？似乎所有人都無可奈何地奔波，而月光又能承載多少人的思念，江水能帶來多少人的情意？

眼看著月亮要沒入海霧，未知的前路漸漸顯露，有多少人能踏上人生的歸程呢？但至少還有滿江的情意。

月亮聽到了男子的答案，所有的圓滿都來自不圓滿，正因為沒有永恒，才要把短暫的生命活得精彩。

在一次眨眼過后，月亮已經找不到那個站在江邊的男子了，他消失在了歷史的長河中，無聲無息，沒有一點點留戀，只留下了幾行詩句。

在同一個地方，一代又一代的人走過、停留、逝去，仿佛這些人從來沒有存在過。

濃縮在唐宋詩文里的人生哲思

《別長安》雖然以“長安”為名，但縱觀全書，取義似乎更為寬廣。

與同類通俗作品不同，本書所選作品，并非都緊密地圍繞長安，但因為體裁上主要是唐詩，僅一篇唐文和4首五代宋詞，而且都是大家耳熟能詳的名篇佳作。

因此，以聞一多先生倡言“詩唐”以代“唐詩”的思路，則書名以“別長安”為題，其張力和籠罩力，也足以貫穿起全書對唐詩的把握和理解。

《別長安》中的最后一首，是蘇軾的《江城子·乙卯正月二十夜記夢》。蘇軾與王弗是少年夫妻，結婚時蘇軾19歲，王弗16歲。

蘇軾

王弗在27歲時因病離世，蘇軾的命運從此之后急轉直下，十年后，蘇軾夢到亡妻，寫下了這首千古名句。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

瞿立章對蘇軾千年前的心情，結合我們的現代生活，進行了再解讀，他寫道：“親人離世的一瞬間，或許不是活著的人最悲傷的時候。”

有時候參加追悼會就像走個流程，大家排成一隊，依次和遺體告別，有人見了遺體突然大哭，走過后恢復平靜，轉了一圈輪到你，你突然又大哭，循環往復，仿佛一個定時開關。

等儀式結束后，大家在一起吃頓飯，多日不見的親友互訴衷腸，仿佛一場久違的家庭聚會。或許沒人在乎是多了一個人還是少了一個人，一切很快就會歸于平常。

然而，可能某天你正在廚房做菜，想起電視還開著，于是脫口而出：“XXX，把電視關了。”下一秒，你才想起來那個人已經不在了。

1075 年正月二十日的夜晚，蘇軾也經歷了這樣一個瞬間。

《別長安》插畫，插畫師：南姜橄欖（未經授權，不得轉載）

夢里忽然回到了故鄉，我們還在一起，透過小軒窗，我看到你正在梳妝。我想和你說點什么，卻怎么也開不了口，眼淚止不住地流。

我在埋葬你的地方，前前后后種了很多棵松樹，當年種下去的時候，它們還只是小樹苗。多年來，我時常會想到你，當年種下的松樹現在是不是已經布滿了山岡呢？

在將近40歲的那個夜晚，蘇軾寫出了刻骨銘心的悼亡詞。

瞿立章在《別長安》中依托23首詩文講述了這樣23個極具畫面感的歷史故事：國破家亡時的蒼涼，少年成名時的得意，懷才不遇時的惆悵，前路未知時的迷惘，漆黑長夜里的孤獨，孑然一身時的倔強……

短詩歌，厚感悟；小故事，大人生。

精煉濃縮的唐宋詩文里，不僅有古人的喜怒哀樂，還有他們超越喜怒哀樂的人生哲思。

9月20日20:00

中信出版視頻號特邀瞿立章（C叔）

就《別長安：唐宋詩文中的歷史與悲歡》

與你分享唐宋600年歷史中的詩性智慧

9月23日15:00

瞿立章（C叔）將在上海建投書局

舉行《別長安》線下新書分享會

知名短視頻創作者“C叔聊歷史”傾心講述

23首唐宋詩文佳作背后的歷史悲歡

-End-

2023.9.19

原標題：《200萬人追看，理科生做了B站歷史up主，還出了本詩詞鑒賞，太精彩了……》

閱讀原文