我與張榮華老師沒有一面之緣。我是通過讀他的書和文，走近他的。讀研究生的時候，《康有為全集》十二冊（中國人民大學出版社2007年）出齊，是近代史學界的一件盛事，“張榮華”與姜義華先生共同署名“編校”，我才注意到復旦有這一位老師。約在同時，還在復旦歷史系讀書的張仲民兄來北大開會（某一屆“兩岸四地歷史學研究生論文發表會”？），此前我們在網上論壇“近代中國”相識，這也是第一次線下見面，他聊起本校本系的老師們，如數家珍，專門提到“張榮華學問很好”，但“基本不出來”、“非常之低調”。這也給我一個特別的印象。此后陸續讀到一些榮華老師的文章，又專門去找以前發表的文章，發現真的“不多”，而且幾乎都（只？）發表在《復旦學報》上，此外便很少有關于他的學術信息，“低調”一說，不虛傳矣。有幾篇文章如《嚴復的“運會”說與文化觀》（1991）、《“函夏考文苑”考略》（1993）、《振華公司內訌與康、梁分歧》（1997）、《康有為對戊戌變法的一項否思》（1998）、《章太炎與章學誠》（2005），我很喜歡，反復讀過幾遍，這些文章處理的人物都是講近代歷史絕繞不過去的巨型精英，討論問題則生面別開，既能談玄，也能考實，總歸引人入勝。當時讀書隨性，未必有何“真賞”，能品出多少“妙味”，只是隱隱感覺這位低調的老師一般不出手，出手不一般。

姜義華、張榮華編校：《康有為全集》，中國人民大學出版社2007年

一次，我在一本偏僻的資料書中偶然讀到榮華老師一篇很不起眼、也不長的文章，即《錢玄同的名、字、號》（見《近代史資料》總123號，中國社會科學出版社2011年），當時大受震撼，用俗詞形容，大有駭其浩博、舌撟不下的意思。錢玄同是“文人狡獪”的近代典型，一生不同時期擇取的名、字、號紛繁復雜，“數目之多，并世似無出其右者”，但各種有關錢氏的年譜、傳記、研究著作多是避而不談，或語焉不詳。這篇文章則迎難而上，全盤梳理了錢玄同一生取用過的名、字、號近五十個，不僅考察其取名、改字、擇號的變化節律，清晰概括為四個階段，而且追索這些名、字、號的內在涵義，為后人理解錢氏思想、學說、人生觀念變化軌跡開啟了一扇窗口。這一工作，實際建立在對錢玄同日記手稿影印本（當時《錢玄同日記》點校版本尚未出）以及其他書信資料的通讀基礎上，大匠運斤，舉重若輕，非大手筆不能辦。

因為自己的研究需要，我又拜讀利用榮華老師編校的《康有為來往書信集》（中國人民大學出版社2012年），對他的文獻史料功夫有了更深一層體會。這冊超過九百頁的大書，照錄康有為往來通函九百一十八通，按其“編校說明”，“因豫《康有為全集》編校之際，留意集腋拾遺，比年搜剔裒聚，整理排比，都為一集”，可知經過長期的準備，難得的是，整理與研究結合一體，凡文本比勘、系年考訂、專名箋釋，語境廓清，書中正面處理的大小問題無數，而多能推究情實，斷之以據，給予讀者莫大便利，證明“本集編次非僅搜剔掇拾，而集識辨、考證、校勘于一體，用力于史源之澄清”絕不是一句空話。（當然，不是說榮華老師的整理工作是不可議的，后來也有論文指出集中若干“編注疏失”，見王曉東《〈康有為與黃節〉當為〈康有為與于式枚〉考》[《廣東第二師范學院學報》2019年第1期]，但該書之于康有為研究史料的集大成意義，是不必諱的。）

張榮華編校：《康有為往來書信集》，中國人民大學出版社2012年

2010年后，榮華老師開始在《上海書評》（最初為《東方早報》副刊）上發表史學評論文章，借了這一方新天地，我又領略了他學術個性中犀利爽快的另一面。《梁譜長編整理的退步之作》（2011）、《康有為為何在美洲變身黨魁》（2018）、《“引狼入室”還是古典新繹？》（2020）諸篇，皆讀之神旺，為感快意者累日。雖然寫作數量還是不多，但偶一出手，便自驚艷。鄒振環老師說，“他撰寫的那些見諸報端的書評，用詞尖銳鋒利，從無大而化之的評論，給我們這個時代保留了什么是寫書評的另一種標準”。（《斯文榮華》）榮華老師強調史學研究是需要耗費“大力量”的“大工作”（胡適語），非通過一番“博綜廣采、索隱疏證”的艱辛勞作，很難真正見功，而“在缺乏前提準備工作的情況下，似不應率爾災及梨棗”。我覺得，從此一學術理念出發，我們所見到的榮華老師文字事業的兩面，無論沉潛內斂、深水靜流的文獻鉤沉，還是霹靂雷霆、鋒芒外露的史學批評，其實是邏輯自洽，合二為一的。

2016年春季學期，我進入復旦大學歷史系工作，與榮華老師成為同事，遺憾的是，始終緣鏗一面。此前我刷“豆瓣”，在“榮華哥同好會”小組看到過學生整理的“中國近代學術史”第一講、 第二講“課堂筆記”（2012），這是他給歷史系本科生開設的課程，“一直旁征博引，一直言辭優美”，有很吸引人的地方。我到復旦第一學期，查到榮華老師正好開“中國近代學術史”課，一下動了旁聽的念頭。開學第一課興沖沖跑去教室，等到的卻是空蕩蕩的講臺。后來我從榮華老師的學生處了解到，他病了，而且似乎很嚴重，已經入院了。我當時想，等榮華老師病好了，還有見面機會。但沒想到，榮華老師一病后，沒有再回學校，而且不久后即辦理退休了。

“豆瓣”網站“榮華哥同好會”小組

2020年4月，我在《上海書評》（（此時已轉為“澎湃新聞”的線上欄目））上讀到榮華老師的書評新作《“引狼入室”還是古典新繹？》，所評者是一部新出版的關于晚清戊戌政變原因新探的著作。我也剛好讀過，且有一些感想。榮華老師書評仍舊是鋒利鮮明的風格，剖決曲直，痛擊要害，毫不假借，而且從貫通的視角出發，用其熟稔的“古典”資源來考察和檢討近代人的思想行為邏輯，可稱匠心獨運，書評指出“書名也頗驚心動目，然而內容遠不足稱新探，且處處強作解人，以臆測代言‘失落的真相’”，頗道出吾輩心所欲言而不能言者。我讀后即刻轉發，并發了一條朋友圈：“真鞭辟入里。碰巧也讀了此書，而且起了沖動，打了幾天腹稿，如今可以不作矣。”（2020年4月11日）同時，不禁舊念泛起，想向榮華老師請益的沖突越發強烈了。當天，想辦法找到了他的電子信箱，心意忐忑地發了一封信：

榮華老師：

您好！冒昧去信。我是戴海斌，自到復旦歷史系工作后，因為自己疏懶，再加各種不巧，一直沒有機會向您請益，實有愧。此前一直拜讀您的著、編各作，深得教益。近在澎湃上讀到您對《引狼入室》的書評，真鞭辟入里（此書我也剛好讀過，也有很多同感），所指示“古典新繹”之說，給我很大啟發。

我去年出一小書《晚清人物叢考》，一直想呈賜正，或請您擲下一方便接收的地址和電話，以便寄呈，可否。

請原諒我的冒昧。疫中，敬祈珍攝，祝一切安好。也盼望今后能向您多多請教。

戴海斌 上

（2020年4月11日）

2020年4月11日微信朋友圈

讓人驚喜的是，榮華老師第一時間即給我回信：

海斌老師好！函示敬悉。曾拜讀您的晚清史實考證大作，十分佩服。我沒寫出啥像樣的東西，確實才疏學淺，近幾年一直在大病中，眼下稍稍緩過神來，仍在鄉下親戚家調治。近期要去系里辦事，行前一定連[聯]系您（我手機號：略）。或者方便的話，直寄我原住址，我叫人去捧回。（地址:略）。即頌 近祺！張榮華

（2020年4月11日）

回信語氣周到，態度謙抑，片言中自有一種風度。當時正是上海人因疫情“閉門不出”的最初幾天，形勢已不容樂觀，但我還樂觀地期待不久后即能夠重新自由活動。我想把自己的新書快寄給榮華老師，請求賜正。

張老師：

您好！示復敬領。此前也聽說您身體不是太好，病后調養需要時間，請您多多保重。

如果不會給您造成額外麻煩的話，我近日即寄小書至所示住址，可否。

現在疫中，學校也一直沒有恢復正常秩序，至今未有復學通知。我住學校還比較近，如果有什么需要，能效勞的，可吩咐。您現多注意身體，免奔波之勞。也希望今后有機會向您請益。即頌

春安

戴海斌上

（2020年4月11日）

當晚，榮華老師回復了一條短信：

一時忘了現狀，多謝提醒，眼下不見面、不寄書，待出行無阻時聯系。 保重！ZRH

（2020年4月11日）

形勢變化迅速，無論“見面”、還是“寄書”都已不可能了。我們的第一次“約會”失敗。這次榮華老師回信，署名用了拼音首字母連寫，這或是他習慣使用的一種落款法。

上海的疫情形勢一晃數月，直到下半年才漸有松動，逐步恢復舊有秩序。新學期開學后，我想到約而未果的上次嘗試，應該續作下文。9月中旬，向榮華老師又發了一封信：

張老師：

您好！久疏問候。近拜讀“中興”一文，追源溯流，還其本原，大獲教益。

前欲呈寄小書，因疫情未果，如方便，近日寄送前賜地址（下附：略），請您指正，可否？

目前疫情尚未完全結束，也請您多多保重。敬頌

大安

戴海斌上

（2020年9月14日）

按“中興”一文，是指《“中興”之義及“同治中興”命名之非》（《澎湃新聞·私家歷史》2020年9月14日），起意寫信的契機，緣于榮華老師發表的新作，而這一篇文章也是他生前公開發表的最后文字。他精細考辨“中興”一名的本義及其在近世被“泛化”和“濫用”的各種情形，借引章太炎《正名雜議》“實異者無郵，而名通者受誚”一語，說明歷史萬象中一種現實悖論——“有名無實的事物，往往因有名而被附會實之，有實而無名義則遭受忽視，雖有而若無”，讀后令人深思，吟味久之。

張榮華：《“中興”之義及“同治中興”命名之非》，《澎湃新聞·私家歷史》2020年9月14日

榮華老師先后兩次回信：

戴老師好！示悉，謝謝！一定細讀大作！即頌研安  ZRH

（2020年9月14日）

海斌兄鑒：頃接快遞送達的大作四冊，多謝雅意，一定認真學習。 ZRH

（2020年9月15日）

我把自己的幾種小書寄出，題款：“榮華老師賜正”。在當下環境下，贈書行為多有學術社交應酬的意味，名義上求為“賜正”，實際絕不易得。但我期待并且相信榮華老師會給出切實的批評。

張老師：

您是我尊重的前輩。小書谫陋，請多教正。若能有賜一二文字批評，則更幸甚。敬祝

臺安

海斌上

（2020年9月16日）

所謂“小扣則發大鳴，實歸不負虛往”，不久，榮華老師復我一信，即提出非常細致而有針對性的意見：

海斌兄好！剛才讀尊編《袁昶庚子日記二種》附錄行略一文，對46頁倒3行標點有不同看法：“以朱子樸實、闇修、安定、明體達用為教”，似宜作“以朱子樸實闇修、安定明體達用為教”，胡安定也是宋代名人。47頁第11行“……在蕪之武弁領之，訓練以鎮市區”，似不宜于“領之”點斷，在“訓練”下點斷顯得通順。首頁袁氏小傳似宜添其號“芳郭鈍叟”，《于湖小集》即署此號，以前阿英編《中日戰爭文學集》摘錄其作，即因不知“芳郭鈍叟”是袁昶而誤作“《于潞小集》”。冒昧打擾，見諒。即祝研安！ZRH

（2020年9月18日）

“行略”一文，是指拙編《袁昶庚子日記二種》（“近代中外交涉史料叢刊”之一，上海古籍出版社2020年）附錄之《太常袁公行略（刊本）》，所指出兩處標點錯誤，均極是，尤其不解“安定”為人名，是一硬傷，是我學養不足，而像榮華老師這樣于經學、古典腹笥淵博者，無煩檢索，一望便知。提示袁昶別號“芳郭鈍叟”，則解決我的知識盲區，來信引而伸之,觸類而長，不經意間又供給了一個有趣、有意味的學界掌故。慚愧之下，也更知道史料整理不易，片言之賜，皆事師也，當為率爾操觚如我輩者戒。

張老師：

來函指正，均極是，感謝感謝！自己學養不足，整理多有錯漏，得方家賜正誠幸事。

袁昶號“芳郭鈍叟”，也是我新得到的知識，原來翻閱袁集全未注意及此。

仍請您多多批評。順祝

研安

海斌敬復

（2020年9月19日）

(清) 袁昶撰， 戴海斌整理：《袁昶庚子日記二種》，上海古籍出版社2020年

可惜，我沒有再向榮華老師當面致謝、再度請益的機會了。我終究沒有見到榮華老師。在熟悉他的師友描述中，他是一個十足“靦腆”、“沉默寡言”、“貼著墻角走”的人，“講課時總是低著頭，極少與學生有眼神的交流，聲音很小，有時候甚至讓人覺得是在自言自語”，“面對面的聊天，他經常是沉默的時間居多，聊天時眼睛大多不看對方，交談多不是很順暢”……我不知道，也很難想象，同樣有些“社恐”的我，如果真的面對面見到榮華老師，又會是怎樣的一種場景？也許，相見不如懷念。在著述文字中、在論學書信中，我有了一個我所理解的“榮華老師”，這就夠了。他總是會在那里，就像以前一樣，無聲地引導我、提醒我、鞭策我，這就夠了。

愿榮華老師安息，在彼岸與學問同在，得到永久的寧靜。

（2023年9月11日，草于復旦光華樓）