鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

作者 | 胡卉

編輯 | 吳筱慧

是時(shí)候走了。盡管丈夫不情愿分離，但是相知十年，他知道我的弱勢(shì)是只能過(guò)一種誠(chéng)實(shí)的生活。

新生活的開(kāi)始必然伴隨著許多的問(wèn)題，但正是獨(dú)立解決問(wèn)題的過(guò)程讓人感覺(jué)到自己的生機(jī)。明白了這一點(diǎn)，人面臨任何境況會(huì)冷靜許多。我定的民宿在一個(gè)海帶似的狹長(zhǎng)半島上，位于繁忙的海口港和安謐的海岸風(fēng)光帶的中間，從地圖上看，仿佛是人類生活與廣袤自然的一個(gè)分界點(diǎn)。

海岸的漁船

房東告訴我，23樓，三室一廳，帶一個(gè)大露臺(tái)。人站在瓊州海峽的上方，可以眺望西海岸最美的落日，持久的晚霞，以及三十公里外海峽那邊徐聞縣若隱若現(xiàn)的燈光。我在微信上收到照片，那輪落日就成了心里的一點(diǎn)期盼。那時(shí)候，我還在上海，站在臥室的落地窗前俯視世紀(jì)公園綠意盎然的樹(shù)林，竟然感覺(jué)不到多少生機(jī)。分明是一個(gè)新的盛夏，梧桐已經(jīng)茁壯，樟樹(shù)落光了陳舊的紅葉，樹(shù)冠上層發(fā)出了許多嫩綠的新芽；而我感覺(jué)自己周身正在冷卻、結(jié)冰。

出發(fā)、抵達(dá)

出租車(chē)下了環(huán)島高速，司機(jī)猛打一圈方向盤(pán)，沖上了一條顛簸喧鬧的馬路。我從疲倦中醒來(lái)，一眼望見(jiàn)明亮的天空中，深藍(lán)色的大型起重機(jī)宛如鋼鐵巨人靈巧的手臂，提著小小的紅色集裝箱從承載平臺(tái)的這頭移到那頭。海風(fēng)潮熱，空氣咸濕，一艘房屋似的銀色大船泊在碼頭上，在海浪的沖擊下紋絲不動(dòng)。海峽的盡頭，不知從繁星點(diǎn)點(diǎn)的哪條輪船上，傳來(lái)了一陣沉著悠揚(yáng)的汽笛聲。

那么，這就是海口港了。

海口港一角

這民宿的格局、露臺(tái)和落日都不假，但有很多缺陷。室內(nèi)燈光昏暗，幾乎無(wú)法看書(shū)。沒(méi)有書(shū)桌，沒(méi)地方寫(xiě)字。每次來(lái)到一個(gè)陌生孤絕的環(huán)境，我對(duì)書(shū)和紙筆非常依賴，它們和換洗衣服占據(jù)著行李箱的一半：書(shū)讓人感覺(jué)到另一個(gè)生命的陪伴，語(yǔ)言編織的網(wǎng)待久了，會(huì)產(chǎn)生真人在你耳邊絮語(yǔ)的幻象，而且，你對(duì)這種交流有沉浸或中斷的自由。紙筆幫助人在浩瀚如宇宙的時(shí)間中鋪設(shè)軌道，建立線索，帶來(lái)一點(diǎn)秩序和安全感。也許說(shuō)到底，人就是有這樣那樣的心靈需要，用陀思妥耶夫斯基的話說(shuō)，“人不單靠面包活著。”

所以，趁著天還沒(méi)完全黑，我決心找到一套有書(shū)桌、有明亮燈光的房子。兩個(gè)小時(shí)前，從美蘭機(jī)場(chǎng)出來(lái)，出租車(chē)司機(jī)一聽(tīng)口音就辨別出我是外省人，用海南人的話說(shuō)，“大陸仔”。他為我提供海南生活的經(jīng)驗(yàn)，其中一條是，找房子要去抖音找，價(jià)格是攜程、小紅書(shū)的一半，因?yàn)椤岸兑羰堑讓尤送娴模F人玩的。”不管這話有無(wú)道理，但我的確從抖音上找到了一套日式裝修的復(fù)式公寓，那張面朝大海貼窗放置的原木色書(shū)桌，正是我想要的。

我打電話約好人，過(guò)去看了一眼，當(dāng)下簽了一個(gè)月的合同。

燈光依然不行；我點(diǎn)了一個(gè)臺(tái)燈外賣(mài)，半小時(shí)后送貨上門(mén)。每次換地方重建生活，即使是過(guò)一種最簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活，也總有床品、廚具和食物需要添置。在這個(gè)過(guò)程中，我最感謝的人就是外賣(mài)員了，——盡管他們總是埋頭匆匆離開(kāi)，讓人很難記住具體的相貌。海南因?yàn)樘?yáng)暴烈，很多外賣(mài)員戴著只露出一線眼睛的黑色面巾，如同神秘的蒙面大俠；他們步履匆匆，連走帶跑，有時(shí)接你遞過(guò)去的礦泉水的時(shí)間都沒(méi)有。我每隔時(shí)日就想換個(gè)地方生活的勇氣，部分正是依賴于外賣(mài)員這一群體的存在。

傍晚，我在公寓樓交完租金出來(lái)，外面突然變了顏色，滾滾黑云鋪滿天空，幾乎貼地疾馳，迫近海灣那邊的海甸島。不一會(huì)兒，小島被黑云吞沒(méi)，不見(jiàn)蹤影。雨幕迅疾地從海面拉開(kāi)，傾斜著，飄逸著，在我走出去沒(méi)幾步遠(yuǎn)，形成傾盆大雨，——這個(gè)詞語(yǔ)到了海南，可不是什么修辭。倏忽之間，狂風(fēng)大作，有些小樹(shù)被連根拔起，拋進(jìn)了海里。路上不見(jiàn)一人，只有枝繁葉茂的樹(shù)冠在變形，在嘶叫。浪頭猛烈，怒吼著沖擊我腳下的防波堤，那陣仗，好像有什么巨怪潛伏在漆黑的水面之下，拼命想敲開(kāi)島嶼的命門(mén)。

暴雨將至，海口

這景象太壯觀了，我無(wú)法趕路，干脆在雨中駐足觀看。忽然，一道閃電劈開(kāi)瓊州海峽上方的黑色天空，同時(shí)，倒映在漆黑海面上的閃電的白影，把我眼前的無(wú)限大地，把托舉我的大地，極果決地一分為二。這一瞬間如此奇異，我感到如同目睹了神跡，靈魂深處被輕微地?fù)u動(dòng)了一下。

這個(gè)夜晚是終生難忘的。我一個(gè)人在黑暗動(dòng)蕩的天地間，沿著海岸快步走著，心下懷著恐懼，但更多的是一種難以形容的淋漓的歡暢和喜悅。

不知為什么，昨日人在上海時(shí)心里那種死寂的感受，一下子被徹底地滌蕩干凈了。

“羅拉快跑”

當(dāng)開(kāi)始在一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方重新生活，我會(huì)在抵達(dá)的第一個(gè)晚上，尋找一份可能長(zhǎng)久的與人的聯(lián)結(jié)。我不允許那種封閉狹隘的生活來(lái)?yè)p害我的精神。我是一名獨(dú)立記者，帶著任務(wù)和社交網(wǎng)上的只言片語(yǔ)，去新地方與陌生人見(jiàn)面聊天。但是來(lái)海南，我沒(méi)有任務(wù)，也就無(wú)法以職業(yè)身份與人建立聯(lián)結(jié)。我所剩唯一的社會(huì)身份，也即我在城市生活中最熟稔的社會(huì)身份：“消費(fèi)者”。

附近有一家女子健身工作室，營(yíng)業(yè)執(zhí)照上的法人代表，名叫“唐鷺”，是老板，也是教練。我喜歡有創(chuàng)業(yè)精神和專業(yè)精神的人。健身室的名字比較特別，讓人想起德國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義電影《羅拉快跑》：一頭紅發(fā)的主人公羅拉在柏林街頭拼命奔跑，中彈死亡后不甘心，回到奔跑的起點(diǎn)，重新開(kāi)跑。

點(diǎn)開(kāi)軟件，在唐鷺的健身室買(mǎi)了一節(jié)私教課。運(yùn)氣好的話，我會(huì)先簽一個(gè)月的課程，以此與一個(gè)叫唐鷺的女人，建立起相對(duì)長(zhǎng)久的聯(lián)結(jié)。我預(yù)約了第二天下午四點(diǎn)過(guò)去。

晚上臨睡前，我接到一個(gè)電話，是唐鷺打來(lái)的。她問(wèn)我能否將時(shí)間提前到兩點(diǎn)鐘。這沒(méi)有問(wèn)題。

掛電話前，我問(wèn)她：“你喜歡《羅拉快跑》？”

她遲疑了一下，問(wèn)：“那是什么？”

“一個(gè)電影。”我說(shuō)，“我以為你健身房的名字來(lái)自那個(gè)電影。”

“沒(méi)看過(guò)。”她回答道，“我不喜歡看電影。”

她的聲音說(shuō)不上溫柔親切，但是沉著利落，讓人信賴。

健身室在與海口港一街之隔的寫(xiě)字樓的頂樓，這是一群新開(kāi)發(fā)的灰黑色住宅樓中唯一的寫(xiě)字樓。一路走過(guò)去，“外灘”“十里洋場(chǎng)”等醒目字樣昭示著開(kāi)發(fā)商最初的野心，可現(xiàn)實(shí)十分冷清。一樓的門(mén)面房大多空著，或者曾經(jīng)出租過(guò)，現(xiàn)在招牌褪色，門(mén)上插著生銹的大鎖。特別是在這炎熱的下午兩點(diǎn)鐘，我一路沒(méi)遇到什么人，只有兩個(gè)裝修工人在通風(fēng)良好的過(guò)道席地午睡。他們像米勒的畫(huà)里草垛邊午睡的農(nóng)民，枕著胳膊，側(cè)著身子。出于一種內(nèi)斂的午睡素養(yǎng)，他們的臉朝里面貼著墻壁，盡管那墻壁散發(fā)出一股石灰和油漆的氣味。頂樓空蕩蕩的，六個(gè)辦公室，唯一投入使用的就是唐鷺的健身室。

我去得早了一點(diǎn)，上一節(jié)課還沒(méi)結(jié)束。我坐在飄窗上觀看唐鷺和一個(gè)大約四十歲的體型高壯如小山的女士上課。唐鷺個(gè)子小巧，身材挺拔，肌肉線條清晰流暢。她留波波頭，紅潤(rùn)的蘋(píng)果臉，清澈的杏眼，說(shuō)話時(shí)始終與人對(duì)視，一笑，下頜露出兩顆尖尖的虎牙。她穿白色運(yùn)動(dòng)文胸、藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短裙和金色標(biāo)志的彪馬板鞋。毫無(wú)疑問(wèn)，這位32歲的女士舉手投足都顯示出對(duì)自己身體和動(dòng)作的絕對(duì)自信。

小山姐姐訓(xùn)練的是背部肌肉，雙手各持四公斤啞鈴，俯身展臂，每次練習(xí)十五次，因?yàn)橹v究持續(xù)發(fā)力，中途不允許停歇。唐鷺大聲告知要求。小山姐姐眉頭緊鎖，氣喘吁吁，撐到第三組未完，直說(shuō)“不行了”。可是唐鷺不讓她放棄，甚至一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，抓住對(duì)方手腕，她像一個(gè)驕傲的強(qiáng)迫癥患者，語(yǔ)速飛快，聲音洪亮，不給人辯解的余地：“人活著就是對(duì)抗！我們必須增強(qiáng)自己的力量，否則無(wú)法與外力對(duì)抗！”。

小山姐姐擦著汗，堅(jiān)持要休息。唐鷺輕蔑地看了她一眼，甩開(kāi)手，聽(tīng)任了她。小山姐姐坐在地上喘了一會(huì)兒，查看蘋(píng)果手表上的心率或時(shí)間，然后起身繼續(xù)，沒(méi)想到唐鷺把啞鈴放回架子上，說(shuō)不用做了，“最后一口氣松掉了，前面的一切通通白費(fèi)。”

課程結(jié)束，還有舒緩放松的拉伸環(huán)節(jié)。可是，小山姐姐沉默地接滿一瓶水，摔門(mén)走了。

唐鷺的健身室，淡粉色的健身器械

健身室安靜下來(lái)，只有唐鷺跪在瑜伽墊上擦拭啞鈴的輕微的聲音。我這才注意到這間健身室很美。室內(nèi)寬闊明亮，龍門(mén)架、劃船機(jī)、爬樓機(jī)、跑步機(jī)、杠鈴、臀橋、史密斯深蹲等十幾樣健身器械都是淡粉色和淡藍(lán)色的搭配，只能是定制，才會(huì)顯得如此相諧，獨(dú)特。墻上貼著一些勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)，讓我感受到久違的天真質(zhì)樸。墻角有一個(gè)淡粉色小推車(chē)的咖啡吧臺(tái)，上面有幾個(gè)敞開(kāi)的大玻璃罐子，散發(fā)出優(yōu)質(zhì)咖啡豆的香氣。幾天后我知道，唐鷺之前在加拿大做過(guò)咖啡師。

唐鷺的健身室，墻上貼著一些勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)

然而，最吸引人的是外面的風(fēng)景。兩面長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗直面大海，人不論使用哪個(gè)器械，眼前的視線都是遼闊豐富的：海面由遠(yuǎn)及近地呈現(xiàn)出淡綠、藍(lán)綠、青藍(lán)、間或銀白等層次分明的色彩，白云映照在海面上的影子，繁茂如熱帶的樹(shù)冠，不疾不徐地隨風(fēng)飄移，輕盈活潑的形態(tài)，與群魚(yú)的遷徙洄游驚人的相似。人類的生活匯入其中，有橡皮艇出海撒網(wǎng)，有貨船鳴笛歸來(lái)，有摩托艇趔趄似的打一個(gè)怪圈，有帆船如群鳥(niǎo)飛掠。

窗外的云和船

唐鷺讓我光腳站在機(jī)器上做身體測(cè)試，然后用壺鈴、繩索、彈力帶和幾個(gè)動(dòng)作判斷出我“力量較弱”。我說(shuō)，那是，如果不弱，也沒(méi)必要來(lái)你這訓(xùn)練了。她笑了。我說(shuō)她的收費(fèi)比上海的教練還貴。她不置可否，說(shuō)“我值得”。

我很快明白，唐鷺沒(méi)把自己當(dāng)一個(gè)經(jīng)營(yíng)者，相反，她直言自己是把創(chuàng)造的好東西、習(xí)得的健身知識(shí)和領(lǐng)悟的人生經(jīng)驗(yàn)分享給別人。這間開(kāi)業(yè)兩個(gè)月的女子健身室，是她盡己所能提供給別人最好的東西。

我報(bào)了一個(gè)月的課程。明天我還想來(lái)這里，想與唐鷺見(jiàn)面。

改變、找尋

一個(gè)人在海南，我改變、形成了一些新的生活方式。在上海時(shí)，一天兩頓吃的是媽媽做的米飯和湖南炒菜，而現(xiàn)在，我已經(jīng)不吃米飯熱菜了，太麻煩。唯一一次煮飯，倒掉的比吃掉的多，新買(mǎi)的電飯煲用過(guò)即洗凈收藏。我摸索出最適合一人食的，其實(shí)是火鍋：從盒馬買(mǎi)來(lái)牛肉片，蝦滑，萵筍，西蘭花，白菜心，芝麻醬，海鹽胡椒研磨瓶，以及海南本地青檸。小鍋里水燒開(kāi)，先葷后素下菜煮熟，輔以調(diào)料，一頓正餐就做好了。其余兩頓更簡(jiǎn)單，來(lái)點(diǎn)燕麥粥或兩片黑麥面包就夠了。

改變，只是為了放一點(diǎn)生活的新鮮氣象進(jìn)來(lái)。

也許在唐鷺的健身課上，我寄托的就是這樣的心思。在唐鷺的健身室，我找到了一種“力竭”的新鮮感受，——那是一種靈魂里的紛紛擾擾隨著汗水流出體外，被大海和大地吸收了的澄澈明凈的感受。

唐鷺一周七天待在健身室，早上從東海岸開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，晚上離開(kāi)，即使是臺(tái)風(fēng)“泰利”登陸那幾天，她也照常不誤；無(wú)人上門(mén)，唐鷺就訓(xùn)練自己，拍照片發(fā)給我們。她是個(gè)極其自律的人，如果說(shuō)她對(duì)學(xué)員嚴(yán)苛，那她對(duì)自己稱得上無(wú)情，每日列在白板上兩個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練是必須完成的。她有五個(gè)學(xué)員，這能保證她在覆蓋房租、物業(yè)費(fèi)、器械貸款等創(chuàng)業(yè)成本和日常生活開(kāi)銷(xiāo)時(shí)，還能略有結(jié)余。

我上課的頭一個(gè)月，唐鷺心情不錯(cuò)，她相信這間“海口最美健身室”會(huì)迎來(lái)更多的人，順利度過(guò)創(chuàng)業(yè)初期的艱險(xiǎn)。

一開(kāi)始除了健身，唐鷺幾乎不跟我談別的。但很快，我對(duì)背闊肌、三角肌、臀大肌之類的高頻名詞厭倦了。我希望說(shuō)點(diǎn)別的，讓兩個(gè)人，而不是一塊肌肉與另一塊肌肉在對(duì)比和了解。我發(fā)現(xiàn)，唐鷺讀了重點(diǎn)大學(xué)，在北美洲的大城市待過(guò)，表達(dá)有時(shí)像個(gè)哲學(xué)家，但與此同時(shí)，她身上也流露出遠(yuǎn)離文明的天然和自由。有時(shí)，我覺(jué)得她像大海，像森林，靠本能生活，既不膽怯，也不羞怯。聽(tīng)說(shuō)我從小在湖南長(zhǎng)大，她瞪大眼睛問(wèn)我，“湖南是屬于北方還是南方？”

有幾天，唐鷺總抱怨腹部不舒服，有食欲，可是一吃點(diǎn)東西就感到脹痛。這癥狀和我一個(gè)剛做完腸電切手術(shù)的朋友很像，我建議唐鷺趁早去醫(yī)院做個(gè)腸胃鏡檢查。令人吃驚的是，唐鷺露出一臉驚恐的神色，說(shuō)她非常害怕去醫(yī)院，她從小身體健康，活到三十多歲，還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院呢。

這天傍晚，我離開(kāi)時(shí)，唐鷺正坐在前臺(tái)收拾她的桌面垃圾桶。我說(shuō)：“鷺鷺，明天見(jiàn)。”

唐鷺抬頭朝我一笑，“明天放假呀，端午節(jié)，你忘啦？”她手上一邊擦拭著榨汁機(jī)的四葉刀片。

窗外的晚霞

我看見(jiàn)她的身后，海上的白色郵輪在漫天紫色晚霞中形成一幅安謐的靜物畫(huà)，盡管它水下的螺旋槳正猛力工作，穿越瓊州海峽，過(guò)北部灣，去往越南、馬來(lái)半島或者更遠(yuǎn)的南半球。我思忖著要不要和唐鷺說(shuō)一件事。在海南，唐鷺是我唯一認(rèn)識(shí)的人，但是在來(lái)時(shí)的路上，我告訴自己不要說(shuō)。那畢竟不是一件讓人高興的事，相反，它凝重，空茫，搞不好還有人覺(jué)得晦氣。認(rèn)識(shí)唐鷺才一個(gè)月，交淺言深難道不是一種冒犯嗎？然而同時(shí)，“敢于冒犯”又是職業(yè)經(jīng)歷留給我的素養(yǎng)之一。

唐鷺朝刀片哈了一口氣，然后用濕紙巾擦拭干凈。她用一種關(guān)心的語(yǔ)氣說(shuō)：“你今天總是走神，我和你說(shuō)過(guò)，健身時(shí)意念要放在身體上，去感受你自己的存在。你是怎么了？”

“我昨天得知，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)記者同行，一個(gè)學(xué)業(yè)相貌都出眾的年輕姑娘，自殺了。”我告訴唐鷺。經(jīng)過(guò)一個(gè)不眠之夜的思索，我的語(yǔ)氣很平靜。

唐鷺眉眼一下子扭曲了，臉看上去變了形，她用極度不適的恐慌神色盯著我。我意識(shí)到自己的殘酷。唐鷺每天花十幾個(gè)小時(shí)待在這個(gè)單純穩(wěn)定的世界，不需要深思整個(gè)社會(huì)的極端事件，不像我的同行們，從一個(gè)人的恐懼出來(lái)，又深入另一個(gè)人的恐懼。其中許多人，受著職業(yè)理想、改良社會(huì)的愿望或者說(shuō)不清楚的生命熱情的驅(qū)使，喜歡深入，或者受惑于深入復(fù)雜極端的事物內(nèi)部，然后迷路，涉險(xiǎn)。

我懷著抱歉的心情走近唐鷺。她用微微顫抖的聲音問(wèn)：“她受了什么苦呀？為什么呀？”

小鷺與小璐

我不知怎么回答唐鷺。靜默的這一刻，我的腦子里都是那姑娘生機(jī)勃勃的笑臉。雖然我與她只有一面之緣，但不知為什么，我強(qiáng)烈地懷念她，想伸手抓住她。

第一次聽(tīng)到小璐的聲音，是從一份采訪錄音里，我們尚未謀面。她雖是實(shí)習(xí)記者，卻以十足的熱情投入采訪，雖然比較緊張，但每個(gè)提問(wèn)都極有禮貌和分寸。

第二次聽(tīng)到她的聲音，是一場(chǎng)面對(duì)面的業(yè)務(wù)交流會(huì)。人群散去，小璐走到我身邊，抬起纖瘦的手臂把一頭豐茂的長(zhǎng)發(fā)攬到肩后，像個(gè)十六七歲的少女羞赧地一笑。那是上海冷峻陰沉的冬天，會(huì)議室的熱空調(diào)呼呼作響，她穿著一條菱格紋毛呢連衣裙，腳上蹬著一雙深色瑪麗珍皮鞋，駝色大衣隨意地搭在手臂上。

她微笑著說(shuō)：“姐姐，我很喜歡看你寫(xiě)的；同樣的采訪，我寫(xiě)，像一個(gè)孫女寫(xiě)奶奶，你寫(xiě)，是一個(gè)女人寫(xiě)另一個(gè)女人。”聽(tīng)一個(gè)人這樣特別地表達(dá)她的內(nèi)心感受，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。我也羨慕她身上的長(zhǎng)遠(yuǎn)和可能性，——事實(shí)上，即使是此刻的她，也并非像她自視的稚嫩單薄。

悲劇發(fā)生后，一位與小璐親近的朋友告訴我，小璐“一定不是抑郁癥，她就是被一時(shí)的工作壓垮了。”那天晚上，她出差回來(lái)，與朋友打了一個(gè)長(zhǎng)電話，講的都是無(wú)窮無(wú)盡的工作之苦。

朋友給我看她當(dāng)時(shí)找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)的郵件，寫(xiě)得有才情，有執(zhí)念。她獨(dú)特清晰的表達(dá)，給人帶來(lái)新鮮蓬勃的氣息。她講述自己內(nèi)心的渴望時(shí)，我感到，有一種東西的確會(huì)成為人內(nèi)心里強(qiáng)烈的需要和追求。也許很多人心里都有這份與人聯(lián)結(jié)的渴望，——避免生命陷入孤獨(dú)、狹隘、貧瘠，希望一生溫暖、開(kāi)闊、豐富的渴望；但我們始終讓心里的那團(tuán)渴望處于混沌狀態(tài)，不去識(shí)別、辨析和表達(dá)出來(lái)。我們輕視它，允許這點(diǎn)渴望被其他的渴望覆蓋，用其他的渴望稀釋它，替換它，仿佛它可有可無(wú)一樣。

在那封很長(zhǎng)的求職信中，小璐說(shuō)：“我渴望與人物建立更深刻的聯(lián)結(jié)……在充分了解的基礎(chǔ)上連綴因果，爬梳細(xì)節(jié)，將其從新聞事件中單薄靜止的姓名、變形處理的聲音，還原為一個(gè)個(gè)血肉豐滿的人。”

她的名字中有“璐”。像唐鷺一樣，父母取類似的名字迎接一個(gè)女孩時(shí)，一定心懷祝福，希望她面前有開(kāi)闊的無(wú)盡長(zhǎng)路吧。

生活哲學(xué)

課程結(jié)束后，唐鷺說(shuō)要請(qǐng)我吃晚飯。她說(shuō)，你一定很難過(guò)。我說(shuō)是的，如果你熱愛(ài)你的行業(yè)，那么每一個(gè)同行的失去都是你所屬的領(lǐng)地的損失。

唐鷺見(jiàn)我猶豫，轉(zhuǎn)而用一種真摯的眼神注視我，袒露自己多年來(lái)的行事特點(diǎn)：每逢聽(tīng)到一個(gè)人的死亡，她總想加倍地放縱自己的欲望。她后來(lái)才明白，那是出于恐懼，也出于對(duì)生命的熱愛(ài)，是短暫的生命對(duì)永恒之死亡的一場(chǎng)絕望反擊。

聽(tīng)上去我大概有責(zé)任陪她去海口繁華的友誼陽(yáng)光城，如她所說(shuō)，去一家上好的餐廳點(diǎn)上十道八道的好菜，“咱們能吃的每一頓好飯都是有限的。”

我答應(yīng)下來(lái)。她從冰箱里抽出兩支冰鎮(zhèn)起泡酒。

樓下的廣場(chǎng)

半個(gè)小時(shí)后，我洗了澡，去樓下找唐鷺。一輛紅色的奔馳汽車(chē)在廣場(chǎng)鳴笛。我看見(jiàn)車(chē)牌號(hào)碼旁邊的銀色斜體字miss lulu。車(chē)內(nèi)很干凈，檸檬香水蓋過(guò)了汽油和皮革的氣味。盡管唐鷺說(shuō)自己平素沒(méi)有社交，但不知為什么，副駕駛和后排的兩個(gè)座位放了護(hù)腰的抱枕。一如健身室的裝飾風(fēng)格，我的面前有幾條小標(biāo)語(yǔ)，“一往無(wú)前”“自強(qiáng)自愛(ài)”“星辰大海”，刻在高低不一的小木牌上，枝條一般從一個(gè)陶瓷罐罐里伸出來(lái)。

我夸唐鷺車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)，看樣子是個(gè)老司機(jī)了。

她笑著說(shuō)，她沒(méi)有選擇買(mǎi)房，所有積蓄都拿來(lái)買(mǎi)了這輛車(chē)。她不喜歡負(fù)債，是全款交付。有了車(chē)以后，她每天沿著城市的海岸公路開(kāi)車(chē)回家，春秋兩季也環(huán)島自駕，世界觀變化了。她對(duì)人能擁有的自由感到驚奇，也特別驕傲。那年夏天，她一個(gè)人驅(qū)車(chē)五千里路，從甘肅蘭州開(kāi)到海南三亞。在廣東徐聞港上輪渡的時(shí)候，人和車(chē)要暫時(shí)分開(kāi)，她說(shuō)，她心里不舍，她對(duì)這輛汽車(chē)產(chǎn)生了一種相依存的深厚感情。她親密地叫它“紅紅”。

這家福建餐廳的裝潢以藍(lán)色為主，是海洋的氣質(zhì)。特別是進(jìn)門(mén)直入眼簾的一大塊藍(lán)色基底、米色無(wú)規(guī)則裂紋的大理石背景墻，和風(fēng)暴之中錯(cuò)綜復(fù)雜的壯觀海面無(wú)異，只是馴順無(wú)聲的。顧客很少，大廳里除了我們倆，只剩一對(duì)中年夫婦。

唐鷺遞給我一本很厚的菜單，熟門(mén)熟路地說(shuō)，這家店值得稱道的是食材，其次是烹飪水平。

我喜歡觀看人類的生活，興致一來(lái)，點(diǎn)了紅菇蟶湯、九層塔海蟶煲和媽祖面線。唐鷺點(diǎn)了辣炒蟶子、鐵板鹽焗蟶、冰爽酒槽蟶和其它幾樣與蟶子無(wú)關(guān)的菜，以及枇杷凍、龜苓膏之類的甜品。她向服務(wù)員要了開(kāi)瓶器，兩個(gè)杯子，利索地打開(kāi)了帶過(guò)來(lái)的起泡酒。酒水從高腳杯里溢出來(lái)，泡沫打濕了桌布，香氣彌散開(kāi)來(lái)。

“來(lái)，干杯。”唐鷺嚴(yán)肅地說(shuō)，“死亡是對(duì)整個(gè)世界的浪費(fèi)，不適合我們這樣平民出身的人。”

我迎上去，唐鷺的動(dòng)作有點(diǎn)重，杯子清脆，差點(diǎn)裂開(kāi)。

“不喝白不喝，不活白不活。那個(gè)小璐，希望她在天之靈安息，但是，她不該自殺，應(yīng)該跑動(dòng)起來(lái)，跑到這兒來(lái)跟我們一起吃海鮮，喝好酒。”她豪爽地一飲而盡，臉頰頓時(shí)緋紅。

“事情很難說(shuō)清楚。”我問(wèn)唐鷺，“你沒(méi)有那種跑不動(dòng)的時(shí)候嗎？”

唐鷺說(shuō)，她回顧自己這十多年，從兩個(gè)生活哲學(xué)中受益無(wú)窮。一個(gè)是“對(duì)抗的力量”，就像她在健身課上和我說(shuō)的，我們?nèi)顼w鳥(niǎo)展開(kāi)手臂，平舉啞鈴到空中，接著啞鈴落回膝蓋兩旁；然而，這個(gè)落回的過(guò)程，人不能任隨外物的力量與看不見(jiàn)的重力引領(lǐng)你向下，而是要始終保持人自己的力量，去對(duì)抗外物，引領(lǐng)外物。

“我們?cè)谏鐣?huì)生活中要對(duì)抗的，可不只是這么簡(jiǎn)單的啞鈴和重力了。”她嘆口氣說(shuō)。

“小心燙。”我給她舀了一碗剛端上來(lái)的紅菇蟶湯：“那第二個(gè)生活哲學(xué)是什么呢？”

唐鷺笑了起來(lái)，碰杯說(shuō)：“跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，這是關(guān)鍵時(shí)候自救的一招。我跑了三次，三次獲得新生。”

三次“出走”

唐鷺剛從甘肅的農(nóng)村去蘭州讀大學(xué)，英語(yǔ)專業(yè)，苦于過(guò)去學(xué)的是“啞巴英語(yǔ)”，當(dāng)時(shí)逛到一個(gè)外國(guó)人聚集的網(wǎng)站上，和25歲的安迪聊上了。安迪很樂(lè)意陪她練習(xí)口語(yǔ)，每天聊上一兩個(gè)鐘頭，慢慢地發(fā)展成一場(chǎng)網(wǎng)戀。兩人沒(méi)有開(kāi)過(guò)視頻，沒(méi)有發(fā)過(guò)照片，這場(chǎng)戀愛(ài)完全是通過(guò)熱烈、優(yōu)美、繁盛的語(yǔ)言來(lái)推動(dòng)，深入想象的疆域的。語(yǔ)言能承載這么年輕激動(dòng)的情感，大概是因?yàn)閮扇硕际浅鯌佟?/p>

三個(gè)月后，安迪從溫哥華來(lái)到蘭州。兩人一見(jiàn)鐘情，租了房子，開(kāi)始同居。安迪在一個(gè)留學(xué)機(jī)構(gòu)找到工作，打算先待到唐鷺畢業(yè)再做下一步?jīng)Q定。他迷上了她，在感情和物質(zhì)方面傾其所有地滿足她，如今回想起來(lái)，“簡(jiǎn)直不真實(shí)，像度了一個(gè)漫長(zhǎng)的蜜月，每天的早餐都是他變著花樣做好，端到床上吃的。”

然而，唐鷺對(duì)被人寵愛(ài)的生活并不適應(yīng)，她感到陌生，疑慮，患得患失。從小在父母那里，她沒(méi)什么被疼愛(ài)的記憶，因?yàn)楸灰暈檎粕厦髦榈暮⒆樱鼙M期盼而來(lái)的孩子，被賦予未來(lái)意義的孩子，是她的弟弟。聽(tīng)她的形容，那是一個(gè)跋扈又懶惰的男孩，比她小五六歲。

她有多愛(ài)安迪，就有多害怕失去他。她需要他絕對(duì)聽(tīng)從她來(lái)獲得安全感，她變得猜疑。如今她自省，“一點(diǎn)也不懂怎么愛(ài)人，失去一切也是活該。”同居兩年后，安迪辭了工作，郁郁寡歡地飛回了加拿大。

這段戀愛(ài)改變了唐鷺腦子里的世界版圖。和安迪在一起的日子，聽(tīng)他講述自己出生的加拿大，求學(xué)的美國(guó)，旅途的南歐和北非，他講述時(shí)臉上泛出的熠熠光彩，作為生動(dòng)具體的圖景，再也不能從她的記憶里抹去。

之后，唐鷺和一個(gè)蘭州小伙子戀愛(ài)，畢業(yè)后談婚論嫁，去張掖路步行街買(mǎi)鉆戒，定好了婚禮的日子。一切按部就班，但是唐鷺心里充滿了波動(dòng)。無(wú)名指上的婚戒像鐵線籠的象征一樣讓她煩悶。婚期迫近，只有兩個(gè)星期的時(shí)候，她找未婚夫退回了鉆戒和禮金。

她必須離開(kāi)。她心想，她只要像安迪一樣，買(mǎi)一張機(jī)票，明日與今日就截然不同。飛往溫哥華的航班上，她感到如釋重負(fù)，輕松感撲面而來(lái)。哪怕最終沒(méi)有找回安迪，只是在咖啡館里辛苦打工，和不同膚色的客人聊天，跟脾氣有點(diǎn)暴躁的馬達(dá)加斯加小伙子談戀愛(ài)，那種鮮活自由的感受始終沒(méi)有遠(yuǎn)離她的身心。

我問(wèn)她那是什么樣的好狀態(tài)。

她笑了。“在溫哥華，每天早上醒來(lái)，人有一股跳水一樣撲向生活的勁兒。相比之下，那種在蘭州時(shí)淤積在心里的壓抑感再也沒(méi)有了，從此跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我相信它再也追不上我了。”

時(shí)隔四年，唐鷺第一次回到甘肅。父母用擦商業(yè)樓玻璃和打掃洗手間的積蓄，加上唐鷺匯回的錢(qián)，在蘭州買(mǎi)了三室一廳的新房。雖然父母沒(méi)有明說(shuō)，唐鷺默認(rèn)了房子，包括家里的一切，以后都是給弟弟的。現(xiàn)實(shí)就是，這里的人都默認(rèn)了女兒沒(méi)有繼承權(quán)。她出于愛(ài)的慣性和自立的信心，不打算對(duì)抗這一規(guī)則。不過(guò)，當(dāng)母親提出要她還房貸時(shí)，她拒絕了。她愛(ài)父母，但決定狠下心旁觀父母承擔(dān)房貸。她給他們買(mǎi)衣服、食物、電熱毯，但不像以前那樣直接給他們錢(qián)，因?yàn)樗麄円晦D(zhuǎn)身就給了弟弟，“那個(gè)自私冷漠的家伙”。

一開(kāi)始，和家人久別重逢，唐鷺很高興。弟弟大學(xué)畢業(yè)，和女朋友住主臥，父母住次臥，唐鷺住在那間計(jì)劃做兒童房的小房間，睡在高低床的上面。她在機(jī)構(gòu)教小孩子英語(yǔ)，私下也帶幾個(gè)學(xué)生，錢(qián)一攢夠，她就去買(mǎi)了那輛紅色的奔馳汽車(chē)。她琢磨著帶父母自駕旅游，“他們做了一輩子的‘窄人’，該多出去看看世界。”

預(yù)料不到的是，她慢慢感覺(jué)自己在這個(gè)家不太受歡迎，氣氛別扭，沉悶，比如她說(shuō)笑話，家人的表情冷冷淡淡，好像她講的是英語(yǔ)。

她住在西固，上班在城關(guān)，離得太遠(yuǎn)了，她在飯桌上說(shuō)，打算自己出去租房子。沒(méi)有人挽留她。

一個(gè)周末的早上，弟弟忽然質(zhì)問(wèn)她為什么還不結(jié)婚。她說(shuō)，這是她的私事，她有自己的打算。弟弟以一種鄙夷的語(yǔ)氣就這個(gè)話題攻擊她，很多不可思議的侮辱的話，她幾乎是撲上去讓他閉嘴。最后的局面，是以弟弟推搡她吼叫著結(jié)束，他說(shuō)：

“這是我的家，你馬上給我滾出去。”

這句話之后，已經(jīng)過(guò)去快五年，唐鷺沒(méi)有和弟弟再說(shuō)過(guò)話。她一直在等他一個(gè)道歉。可是，她年終返鄉(xiāng)那幾天，他沒(méi)有表現(xiàn)出道歉的意思，也沒(méi)有主動(dòng)喊過(guò)“姐姐”。她琢磨弟弟為什么對(duì)她有那么深的敵意，她無(wú)法原諒那句話。她感到那句話從根源上刺痛了她。父母的縱容也刺痛了她。那天，她當(dāng)即舍棄一切，開(kāi)著奔馳汽車(chē)一路向南，驅(qū)車(chē)五千里路，來(lái)到海南的三亞落腳。這是她在國(guó)內(nèi)能想到的離家最遠(yuǎn)的城市了。

她說(shuō)：“如果不是因?yàn)樯岵坏谩t紅’，我應(yīng)該又跑出國(guó)了。跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的只要兩個(gè)基本條件，一是身體好，二是英語(yǔ)好，我正好滿足。”

“第三次跑，是什么情況？”我問(wèn)她。

“那么，就是為了和你相遇嘍。”她輕巧地開(kāi)了個(gè)玩笑。

她是個(gè)很美的女人，而且非常獨(dú)特，我想。這樣一個(gè)女人，每天待在小小的健身室訓(xùn)練自己，整個(gè)城市也沒(méi)幾個(gè)人知道她。

去年底，她辭掉三亞英語(yǔ)老師的工作，來(lái)海口開(kāi)了這家面朝大海的健身室。她熱愛(ài)健身，做老師那會(huì)兒，每天中午從學(xué)校溜出去擼鐵，跑步，游泳。學(xué)校管理制度嚴(yán)苛，她心里忐忑又興奮，“每次去健身，弄得像去會(huì)情夫一樣”。癮重的時(shí)候，趕上又沒(méi)課，她不顧坐班到五點(diǎn)半的死規(guī)定，從體育館后面的小偏門(mén)溜走。寒假來(lái)臨時(shí)，人事找她談話，桌面上擺出多張她工作時(shí)間“出走”的照片。

人事直言相告，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有開(kāi)除她，只是擔(dān)心學(xué)期中找不到代課老師。現(xiàn)在，新提拔的領(lǐng)導(dǎo)想給她一次機(jī)會(huì)，需要她簽一份守紀(jì)律的保證書(shū)。

她拒絕了，“我早就受夠這里了。”

擁有自己的一家健身室，她當(dāng)然感覺(jué)棒極了，然而，創(chuàng)業(yè)和經(jīng)營(yíng)都非易事。她說(shuō)起我第一次上門(mén)見(jiàn)到的那位“小山”姐姐。人家埋怨她的脾氣，要求退課退錢(qián)，她退給人家了，“有什么關(guān)系，我也不是靠她這幾千塊錢(qián)才能活。”話雖說(shuō)得硬氣，但實(shí)際情況讓人心里虛軟：她一個(gè)月至少要招滿五個(gè)學(xué)員才能不虧，但是眼下這個(gè)月已經(jīng)過(guò)去一半了，她還只有兩名學(xué)員；上個(gè)月也沒(méi)有招滿。接下來(lái)會(huì)怎樣，她其實(shí)心里發(fā)愁著。

晚上的街道

我們有一搭沒(méi)一搭地聊著經(jīng)營(yíng)之道，聽(tīng)得出雙方都沒(méi)有生意頭腦。面前的福建菜倒是吃得差不多了，好大一碗紅菇湯也喝得見(jiàn)底。是時(shí)候結(jié)賬走人了。唐鷺冷不防地說(shuō)：“你那個(gè)朋友小璐，不知道受了多大的苦，一頓好飯估計(jì)也不能解決她的問(wèn)題。”

唐鷺說(shuō)，她目前的局面也很棘手，可哪一次又不棘手呢。她每天懷著自覺(jué)心訓(xùn)練臂力，似乎就是為了等待不得不赤手清理荊棘的時(shí)刻必然來(lái)臨。

走廊的風(fēng)涼颼颼的，我們站在封閉冷硬的鋅鋼門(mén)前等久久不來(lái)的電梯。唐鷺焦慮地踱來(lái)踱去，不停地上前摁壓亮著紅燈的下行箭頭，仿佛她害怕被懸空、被遺忘在這里。門(mén)開(kāi)了，電梯里裝滿了人，我摁下電梯的關(guān)閉按鈕，閉上眼睛，感受失重和下墜帶來(lái)的搖晃。

??????（本文頭圖來(lái)自電影《面子》劇照，其他圖片均由作者提供）

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）