安妮·埃爾諾

“我發(fā)覺，寫作對我來說只能是這樣：通過我所經歷的，或者我在周遭世界所生活的和觀察到的，把現實揭露出來。第一人稱，‘我’，自然而然地作為一種工具出現，它能夠鍛造記憶，捕捉和展現我們生活中難以察覺的東西。這個冒著風險說出一切的‘我’，除了理解和分享之外，沒有其他的顧慮。”

——安妮·埃爾諾

羞恥

作者：[法] 安妮·埃爾諾 著 郭玉梅 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2023-07

Q：作家費雷德里克-伊夫·熱奈

A：作家安妮·埃爾諾

Q: 您在小說之后轉向了另一個“我”，這個過程是自然而然的嗎？還是說這個過程對您而言非常困難？是什么促使您放棄了您其實非常熟悉的更具“文學性”的文風呢？您轉向了另一種文風，我想將其稱之為“外科手術般”的文風，也有人把這種風格稱為“白”文風，而您在《位置》中用“平”形容這種風格。

A：我覺得《位置》中的一切，包括形式、聲音和內容都是在痛苦中產生的。我從年少時就感受到了這種痛苦，當時我開始遠離我的父親。我的父親最開始當工人，后來經營一家兼營雜貨的咖啡館。這是一種無可名狀的痛苦，混著罪惡感、不解和反抗（就像我在小說里寫的那樣，為什么我的父親不讀書呢，為什么他“行為粗魯”呢？），這是一種令人感到羞恥的痛苦，沒法跟人說，也沒法跟人解釋。

然后，又發(fā)生了另一樁痛苦的事，我父親突然去世了。當時我回了父母家，待了一星期。不久前，我實現了向上的社會流動，說到底這是我父親一直期待我能做到的事。我當上了老師，進入了另一個世界。對于那個世界的人而言，我們從前是“卑微的人”，這種說法真是瞧不起人……我得寫寫我父親，寫他從農民成為小商戶的經歷，寫他的生活習慣。我要根據對這種痛苦的鮮活回憶寫一本公正的書。

我摸索了五年。1977年，我寫了100頁的小說，可是我不想接著寫下去了。我感覺這部小說很假，我也說不上為什么假，我也不明白這是什么造成的，因為我還是用之前寫書時的文風和聲音在寫。

1982年，我苦苦思索了差不多半年，我對自己的身份思考了很多。我是一個來自平民階層的敘述者，就像熱內（Genet）說的那樣，我使用“敵人的語言”寫作，我使用從統(tǒng)治者那里“偷來”的技巧。（這些詞不像您以為的那么夸張，我一直都是這么想的，我現在甚至還是這么想的，我覺得我掌握的學識是偷來的。）

一個男人的位置 （全新修訂版）

作者：[法] 安妮·埃爾諾 著 郭玉梅 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2022-10

經過這輪思考，我明白了一件事：談及人生，談及表面看起來微不足道的一生，談及我父親的一生，在談論的同時不背叛（不背叛他，也不背叛我出身的那個世界。那個世界，即被統(tǒng)治者的世界，仍然存在），保持公正的唯一方式就是通過具體的細節(jié)、通過我聽到的話語來重建有關這一生的現實。

從標題就能清楚地看出我的意圖，在好幾個月的時間里我給這個寫作計劃起的標題是《家庭民族學要素》，《位置》這個標題是最后才想出來的。

我不可能選擇小說的形式，小說的體裁會讓我父親的真實存在變得不真實。我也不可能用充滿感情和暴力的筆調來寫，這種筆調有時會讓文本變成大眾贊歌，有時又會讓文本染上傷痕文學的色彩。唯一一種我感覺“公正”的筆調就是保持客觀距離、不宣泄情感，同時絕不迎合受過教育的讀者（在我最初寫的東西里，我沒少迎合這些人）。

在《位置》中，我把這種筆調形容為“平白行文，我之前給我父母寫信告知他們重要事情時用的就是這種風格”。

我提到的這些信總是很簡潔，毫無矯飾，不追求風格，沒有幽默，完全沒有可能被視為“造作”和“裝腔作勢”的東西。通過選擇這種文風，因為使用這種文風寫作，我覺得我接受并且超越了文化方面的撕裂，那種身為法國社會“內部的移民”所經歷的文化方面的撕裂。我把一些痛苦的、沉重的，甚至是暴力的東西引入了文學，這些東西與那個我直到18歲才走出的世界的生活條件和語言有關，那是工人和農民的世界。我總想寫些實在的東西。

人們認為這種寫作的方式與羅蘭·巴特定義的“白色”（blanche）文風相近，或者認為與極簡主義相近。決定誰屬于什么流派，歸類，逐一研讀作品，對比，等等，這都是文學研究者的工作。

對我來說，在動筆之前，什么都沒有，除了一些形狀不明的材料、回憶、場景和情感等，什么都沒有。關鍵是要找到最合適的詞和句子，這些詞和句子會讓事物存在，要看見事物，同時忘記詞。關鍵是要處在那種我感覺自己正在書寫現實的狀態(tài)里。即便這種說法可能顯得非常模糊，或者是站不住腳，即便這種說法在我寫作時并沒有意義，我肯定不會花好幾個小時處理一個段落……

占據

作者：[法] 安妮·埃爾諾 著 米蘭 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2023-07

Q: 回望過去，現在我們可以勾勒出您走過的文學歷程。從您最初的幾部“小說”到最近的幾本書，您逐漸剝去矯飾，轉向尋找更精準、更尖銳的真實。從《位置》到《占據》您都采取了這種新形式，這種形式是您最終選擇的聲音或音域嗎？這種形式是您之前試圖達到的形式嗎？

A: 我從《位置》開始真的是一直在用同一種文風嗎？也就是說，從一本書到另一本書，句子用的都是同一種節(jié)奏，都是同一種調子嗎？還是說有愈發(fā)精簡的趨勢？對此我無法給出明確的評判。

我可以確定的，是像我之前說的那樣，這本書開創(chuàng)了一種寫作姿態(tài)。之后我一直用這種姿態(tài)寫作，即在虛構體裁以外，探索外在或內在的真相。這種探索既是私密的，又具有社會性。您把我所使用的寫作風格形容為“外科手術般”的。這種寫作風格屬于探索的一部分。我感覺這種寫作風格是一把刀，幾乎像是武器，而這正是我需要的。

Q: 在讀您的作品時，經常會想到“類別”的問題。私人日記是很特別的一類，這些日記是在生活進行的同時寫下的。先有私人日記，之后才有自傳性探索式的敘述。這種敘述是精心組織過的，像是對過去一段經驗的綜述、總結和分析（“從去年9月開始”“1963年10月”“52 年Y市的地形”1等）。通過出版《迷失自我》您展示出了這一點，您還在開篇寫了一段文字來解釋：同一段經歷會催生兩種寫作。其中一種是即時的，正如您所說的那樣，這種即時的寫作包含了“不同于《簡單的激情》的另一種‘真相’”。從兩本書截然不同的形式，能很明顯地看出這一點。您會在日記或日程本中提取敘述所用的素材嗎？

A: 我時不時地會想要重讀日記，尤其是最近幾年的。不過我重讀日記純粹是出于個人目的，我覺得是出于好奇吧。

我重讀日記絕對不是因為想著要創(chuàng)作。我從來都沒有在私人日記里找過寫書用的素材。我之前寫日記，現在寫日記，都不是為了有朝一日在成型的文本中“使用”。

寫作是一把刀：與費雷德里克-伊夫·熱奈的訪談

作者：[法] 安妮·埃爾諾 著 欒穎新 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2023-08

我有很多文本涉及我沒寫私人日記的年代，比如童年，還有一些年代的日記沒有了（我16歲到22歲的日記）。《空衣柜》和《羞恥》對應的年代就是這種情況，我沒有相應的日記。而且，我討論的內容在私人日記里沒有出現（《位置》），或者只是出現了一點點（《被凍住的女人》）。

不過我確實會在寫得很投入、通常是在快寫完一個文本的時候，去翻看文本涉及時段的私人日記。這樣做是出于實證主義的態(tài)度，我想確認自己沒有忘記某些事實；這樣做也是出于謹慎，“我是不是忘了什么重要的東西？”我在寫《簡單的激情》和《占據》的時候就是這樣做的。在我母親因阿爾茲海默癥住院期間，我去看望她，同時記日記。這件事讓我覺得很恐怖，仿佛因為我記日記這件事導致了我母親的死亡。

我在快寫完《一個女人》的時候才重讀了這些日記。關于《事件》，我1963年的私人日記和日程本都很簡短，柔化了當時的情況。對我而言，這些日記和日程本首先確立了一些時間節(jié)點，類似備忘錄。我把它們視為歷史文件。總之，我從來沒有把日記當作草稿或是素材。日記更像是一種記載。

我只出版過兩次私人日記，分別是《“我走不出我的黑夜”》和《迷失自我》。這兩段日記都是過了十年以后才出版的，涉及的內容和時段我已經在自傳性敘述中寫過了，這兩段日記對應的自傳性敘述分別是《一個女人》和《簡單的激情》。這兩段日記得以出版與兩個條件有關，第一個條件是已經過去十年了，第二個條件是已經有了一本書。

簡單的激情

作者：[法] 安妮·埃爾諾 著 袁筱一 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2023-07

第二個條件是主要的，正是因為已經有了一本書，我才想出版與之相關的日記。或許間隔的時間很重要，正是因為隔了一段時間，我才能用客觀和冷靜的目光看待日記，把“我”當成他者。因為隔了一段時間，我才能看到與那段時間有關的背景之外的東西，看到我所表達的情感之外的東西。我明白了，或者說是我感受到了寫作和由寫作產生的真相是怎么回事。

不過，因為出版日記，我得以讓第一個文本“動起來”，提供另一種看待第一個文本的視角。這樣做的風險是可能讓讀者感到困惑，因為讀者會面對兩個“版本”的激情，比如《迷失自我》和《簡單的激情》的情況。其中一個版本是長的，是一天接一天地寫出來的，身處當下，因而看得不那么清楚；另一個版本則是短的，精簡提純，轉而描述與激情有關的現實。

每一次，日記文本（《“我走不出我的黑夜”》和《迷失自我》都是這樣）都比另一個文本更猛烈、更硬生。正因如此，我感覺我無法掩蓋它，正如盧梭所說的那樣，應該“提供所有片段”……這樣做也讓完成作品的過程顯得沒那么神秘。

“安妮·埃爾諾作品集”（第一輯）

（本文原題為《諾獎得主安妮·埃爾諾：我時不時地會想要重讀日記，絕對不是因為想著要創(chuàng)作》，轉載自微信公眾號：收獲）

安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），婚前原姓杜切內（Duchesne），1940年9月1日出生于法國諾曼底大區(qū)濱海塞納省利勒博納市，法國女作家。安妮·埃爾諾成長于工薪階層。1960年，成為互惠生，在英國倫敦市留學，同時開始創(chuàng)作首部小說。曾就讀于法國魯昂大學和波爾多大學。1967年，成為中學教師。1974年，出版首部小說《空衣櫥》。1977年，在法國遠程教育中心工作。1983年，出版自傳體小說《位置》，她憑借該部作品獲得次年的勒諾多文學獎。1987年，出版小說《一個女人》。1992年，出版小說《簡單的激情》。1997年，出版小說《羞恥》。2000年，從法國遠程教育中心退休；同年，出版小說《事件》。2003年，出版小說《占領》。2009年，出版小說《悠悠歲月》，該書被法國雜志《讀書》評為“年度20部優(yōu)秀作品”之一，獲得人民文學出版社二十一世紀2009年度最佳外國小說獎。2021年11月，獲得英國皇家文學學會國際作家終身榮譽獎 [2] 。2022年10月6日，獲得諾貝爾文學獎 。

原標題：《安妮·埃爾諾：我要根據對這種痛苦的鮮活回憶寫一本公正的書 | 純粹大家》

閱讀原文