作者：碎雪，一把鈍刀。

群 青

早在半小時(shí)前踏入火車車廂的那一瞬間，我就聞到了這股味道——濕熱的、煩躁的、混雜著體味的劣質(zhì)纖維味道，如同盛夏悶在不透氣的罐頭里。這就是這列火車的味道，這味道鋪在地上，懸在空中，順著周身的每個(gè)毛孔往血液中鉆，在身體里肆意叫囂，舞而不下。我雙眼發(fā)澀，腦袋不住地昏沉，望向窗外，這是一個(gè)最尋常不過的上午。

隨著火車到站的提示音響起，站臺上猶如死水般的人群漾起一絲漣漪。一會，這小小的綠皮火車涌進(jìn)來一大批乘客，方言，孩童的哭聲和母親低低的安撫聲就在這方寸之地亂成一團(tuán)。就在這時(shí)節(jié)，那人貓到我身邊的座位上，“這個(gè)位置就沒人吧！”一口方言普通話，帶著微微上揚(yáng)的得意，未等回答，他便自顧坐下。

山，無窮盡的山。在這乏味單一的景色中我分出一點(diǎn)注意在那人身上。他早已在火車座位上酣睡，發(fā)出微弱的鼾聲。在這即將轉(zhuǎn)熱的季節(jié)，一件暗色的大棉襖不合時(shí)宜地披在身上，棉襖左上方裂著一道口子，像一張大嘴，仿佛在無聲地嘲笑。

此時(shí)陽光格外熾熱，我得以仔細(xì)端詳眼前這人。這男人頭戴帽子，成色破舊，帽檐在眼睛上方投下淡淡的一道陰影。黧黑的臉龐上是我從不曾見過的深刻皺紋，即便是睡著，這些紋路也擠在一起，委屈的緊，讓人無端想起海子詩中的亞洲銅。一張煙草熏成的深紫色嘴唇此刻和打鼾的頻率一起，很有節(jié)奏地一張一合。穿著最常見的那種藍(lán)布襯衫鄒鄒巴巴地?cái)D在大棉襖里面，演出一派不倫不類的景象。恰逢火車過隧洞，突如其來的黑暗將男人驚醒，他皺皺鼻子，用力揉了揉臉龐。于是我收回打量的目光，一時(shí)無言。

這人卻不老實(shí)坐著，那件臃腫的棉襖不時(shí)擠占我這邊的空間，我的眉頭擰得更緊了。接著他又從隨身帶著的行囊里窸窸窣窣地掏出一個(gè)藍(lán)色的大肚水壺，回過頭張望兩下，起身從座位離開。等他再回來的時(shí)候，大肚水壺已裝滿水。這一來一回他徹底精神，轉(zhuǎn)過大半個(gè)身子無聲又好奇地觀察起這一大車的人。

“零食飲料礦泉水，麻煩您腿收一下！”

“小同志，我要補(bǔ)票！”身邊的男人招了招手示意，小車就在這兒停定。

“多補(bǔ)一站？一百一十八，微信還是支付寶？”乘務(wù)員手里開好單子，準(zhǔn)備將票給他。

“咋就一百一十八了？你們可別欺負(fù)人！”他睜大著眼睛。

“票都是明碼定價(jià)的，怎么會貴呢？”驟然拔高的音量讓大家的目光都盯了過來。饒是乘務(wù)員如何解釋這男人都不肯輕易相信。年輕的乘務(wù)員哪見過這陣仗，憋紅著個(gè)臉只得把列車長叫來。

在列車長的再三保證下，這男人才半信半疑地從口袋掏出一沓現(xiàn)金，皮筋扎著，四周打卷。他很不舍地抽出一張，接著便是零錢，神情專注得好像在整理什么數(shù)據(jù)。直到人都走出一節(jié)車廂，嘴里還嘟嘟囔囔的。

“小同志，你幫我看看這車票是不是補(bǔ)貴了？”

說完也不等我的反應(yīng)，把手機(jī)硬湊到我眼前。這下，我不得已地看起他的操作。手機(jī)字號非常大，只見聊天界面上置頂?shù)亩际且恍┤毫模移沉艘谎郏瑢懼裁措娚桃蝗憾褐惖模也挥傻眉{悶。一晃神的功夫，他調(diào)出他的目的地：平和站。我的眼皮跳了一下，不由得想起電視上的扶貧廣告。

“這的高山柚好啊！”

我發(fā)自內(nèi)心地說道。聽到這句話，他突然來了興致，眼里的神情變得特別自豪，全然忘記了車票的事。

“那還用說！這樹苗都是頂好的，樹苗喝的水都是純山泉哩！到了季節(jié)，整山的柚子花開的叫一個(gè)漂亮。花開的好，果就結(jié)得大…”凡此種種，如數(shù)家珍，眼里都是掩不住的珍愛。

“你們這高山柚從山里運(yùn)出來都該蔫了吧！”

我有心同他為難。他立馬搖了搖手，又很快地接話。

“哪能，現(xiàn)在都用快遞！人家上午的單我們下午就能送到咯！”

他認(rèn)真地回答了起來，好像很不高興別人說高山柚一點(diǎn)不好。說話間，他的手機(jī)進(jìn)消息了。點(diǎn)開語音，是同他一模一樣語調(diào)的女聲。大意是說樹苗比去年貴了不少之類的，他捏著手機(jī)，按住語音說話。

“那也買嘛，貴也得種！”語氣是堅(jiān)定的。

看他這幅模樣，我卻想到小乘務(wù)員憋紅的臉，便意有所指地打趣他：

“這會子倒是闊綽了嘛！”

他也不惱，只是嘿嘿地笑。話匣子就這么打開了，從男人的口中，我多少拼湊出一個(gè)完整的故事，從故事中得以窺看了一個(gè)村子的起伏。

平和山多地少，在他小時(shí)候，村子常有自然災(zāi)害。歉年，家里兄弟姐妹五個(gè)餓得嗷嗷哭，慘狀是令人不敢回想的。小學(xué)輟學(xué)后，他擔(dān)起長子的責(zé)任，硬生生開出了一條沒人走過的路——種植高山柚。大多數(shù)村民也就是成為了對他表示鄙視、嘲諷、敬佩、祝福的觀眾，只有他成為了隨時(shí)準(zhǔn)備拋下一切的行動者，沒有路就開路，碰到河就過河；公無渡河，公竟渡河，愈往而不知其所窮。再后來，他終于打響了高山柚的名號。

其中的苦，他不愿多提。他穿襖夾衫，是因?yàn)樯嚼镌缤頊夭畲螅窃缟洗蠛沽芾斓胤N下樹苗，到了晚上巡苗時(shí)又凍得手指不可屈伸，袖筒里伸出的兩只長手，關(guān)節(jié)疙里疙瘩，泥土、毛糙的小刺在手上留下一層厚皮，指甲全是裂縫，關(guān)節(jié)發(fā)僵；清水再洗，也顯著骯臟；苦干多年，合也合不攏來；好像明擺著這一雙手，就是千辛萬苦的卑微的憑證一樣。他只在裂得大的地方纏上膠布，因?yàn)閷こ５淖o(hù)手油不頂用。手上的陳傷經(jīng)年累月，虬結(jié)成再也撫不平的疤痕。去年一陣，雨少，從山腳引水而上澆苗，引到半程的水路被工廠攔腰斬?cái)啵蠹叶紕袼硐敕ㄗ樱麚?jù)理力爭，樹苗澆上水后，不知怎的，他的眼里竟也蓄滿了水。后來雪花般的訂單從四面八方飄來，他戴著個(gè)老花鏡從早到晚地摸索手機(jī)，因?yàn)榧词垢糁幻嫫聊唬蚕胱屓思腋惺艿礁呱借值暮谩?/p>

“咋堅(jiān)持下來的呢？”我問。

“就這么堅(jiān)持嘛！”他答。

人生的智慧是從勇敢者的口中隨意地拋出，云淡風(fēng)輕說出來的何止是答案，還有過去數(shù)十年的全部榮耀、辛酸和不堪。人的韌性好像不是漫長的反饋時(shí)間可以去限制的，只需要一句“就這么堅(jiān)持嘛！”。這一刻，我好像找到了人是一根能思考的葦草的另一種答案。

我替他看完了票，心情沉沉。“你就放心吧，這票沒貴！”

聽我說完這句話，他好像徹底安心了，窩在座位上不作聲，不一會兒又傳來鼾聲。

此時(shí)火車出隧洞，窗外已經(jīng)暮色四合，群青罩上淡淡金輝，似乎有一雙溫柔的大手撫慰所有的焦躁。

我如槁木見飛鳥。這是一個(gè)不再尋常的春困下午。

編輯留言

從作者的文字中，能讀出乘坐火車的細(xì)節(jié)，有聲音、味道，火車上煩悶的滋味以及乘客與乘客之間的交流。有時(shí)候，不輕易對身邊的人說出的話，卻那樣自然地向陌生人吐露。人與人之間無論是否真正相識，大概也能在某個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生神秘的關(guān)聯(lián)吧，哪怕只是短暫的傾聽，也能起到安撫心靈、振作精神的作用。

原標(biāo)題：《讀者來稿｜群 青》

閱讀原文