幸好還有詩

2023-09-18 14:54

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

誓掃匈奴不顧身，

五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，

猶是春閨夢里人。

唐代詩人陳陶所作的這首《隴西行》，詩意曉暢，意境深遠，既描寫了邊關將士保家衛國的英勇氣概，又表現了戰爭給每一個普通家庭帶來的痛苦。因此，在唐代璨若星河的邊塞詩作品中，這首詩能夠脫穎而出，受到歷代讀者的青睞。清代著名詩論家沈德潛曾說：“作苦語無過此者。”

然而，對于這首詩的作者陳陶，歷史上的記載歷來十分模糊，甚至是混亂的。成書于宋代初年的筆記《釣磯立談》中說，陳陶是南唐人，因為世道衰微而隱居不出。但《蔡寬夫詩話》卻認為，陳陶是晚唐時期的人。更有一些野史傳說，說陳陶因修仙而不死，一直活到北宋初年。

孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”面對這樣一首優秀的作品，我們卻難以確切了解作者的生平事跡，不能不說是一種遺憾。

不過，最近筆者閱讀了《我認識的唐朝詩人》這本書，可以說在很大程度上彌補了這一遺憾。

《我認識的唐朝詩人》

本書的作者陳尚君教授，通過對史料深入的考證、嚴謹的辨析，為我們勾勒出了晚唐詩人陳陶一生的軌跡：

陳陶大約生于公元805年前后，并沒有顯赫的家世，因此早年常常為了生計而奔走，過著平常而辛苦的生活。他的足跡，北至天山，南至嶺南，所到之處皆留有詩篇。他也有豪情壯志，發出過“平生煙霞志，讀書覓封侯”的浩嘆。然而現實中的情形卻是——“窮通在何日？光景如跳丸。富貴苦不早，令人摧心肝。”

最終，陳陶選擇了到洪州西山歸隱修道。歸隱之后，他與晚唐著名詩僧貫休多有唱和。或許在這時，他的身體和心靈才得到了久違的寧靜。貫休有一首《書陳處士屋壁》，這樣描寫陳陶的生活狀態：

有叟傲堯日，白發肌膚紅。

妻子亦讀書，種蘭青溪東。

待到陳陶去世時，晚唐名家如杜荀鶴等，也紛紛賦詩哀悼。也正是由于有這些唱和與哀悼之作的存在，我們今天才能夠考證陳陶生活的年代。

《貫休歌詩系年箋注》

上述內容，來自陳尚君教授《我認識的唐朝詩人》中所收錄的文章之一——《陳陶的分形與實相》。讀罷此文，筆者不禁聯想：如果沒有這些詩篇，沒有那句“可憐無定河邊骨”，今天還有誰會記得一個前半生奔走下僚、晚年隱居修道的陳陶？千百年后，人們又如何去追索他在歷史長河中留下的一鱗半爪呢？

其實，歷史上有很多著名的詩人，我們今天雖然對他們的作品耳熟能詳，但是對他們的生平事跡卻知之甚少。比如號稱 “孤篇壓全唐”的張若虛，他的《春江花月夜》雖然千古傳唱，但是史書中對他的記載卻少得可憐。

后世文人有感于此，衍生出了一種“以詩存人”的觀念。其中比較有代表性的是金元之際的大詩人元好問所編纂的《中州集》，全書收錄了二百五十多位詩人的兩千余首詩歌，每位作者皆有小傳，不僅體現了有金一代的文學成就，也是后人研究金代歷史的重要材料。

到了明清之際，錢謙益又仿照元好問《中州集》的體例，編纂《列朝詩集》，他自己就說：“余錄諸公之詩，間有借詩以存其人者。”很多詩人，確實也是有賴于這種“以詩存人”的理念，才不至于被淹沒在歷史的長河之中。

《列朝詩集》

古人講：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。” 在古老的“三不朽”價值序列中，“立言”相對于“立德”和“立功”，似乎是最等而下之的。而古人又往往將詩文創作歸入“立言”的范疇。因此，即使是在詩歌繁盛的唐代，詩歌也常常被視為末技小道。

比如初唐四杰，在當時聲名遠播，曾收到大臣李敬玄的賞識。然而時任吏部侍郎的裴行儉卻不以為然，并說：“士之致遠，先器識而后文藝。”也難怪四杰之一的楊炯會感嘆“寧為百夫長，勝作一書生”了。令人唏噓的是，發出這一感嘆的楊炯，竟是四杰之中唯一在仕途上有些成績的人，正應驗了裴行儉當初的斷語：“楊子沉靜，應至令長，余得令終為幸。”

所以，即使是歷史上那些著名的詩人，在他們的價值序列里，也往往將追求定國安邦、建功立業作為最高的目標。比如杜甫的理想就是“致君堯舜上，再使風俗淳”。