浪的景觀

“文學史的敘述會改變，會將一個時段的文學貢獻落實到具代表性的作家作品上，但到了21世紀后常常只作羅列，不談作品，言下之意他們的寫作可以作為文學現(xiàn)象或文化現(xiàn)象，但其作品是不值得分析的。”9月15日于復旦大學舉行的周嘉寧《浪的景觀》研討會上，復旦大學中文系教授金理如是說。“但《浪的景觀》出版后，我心里可以篤定、踏實一些，我們這代人好像從此可以開始交卷了。”

自2022年《浪的景觀》出版以來，關(guān)于作品的討論余韻不絕。以三個中篇小說構(gòu)成的這部作品，集中呈現(xiàn)了作家周嘉寧近年來對集體記憶與個人印記、對過往與當下、對城市與人的寫作思考。這也是一場作家、評論家?guī)缀蹙鶠橥说淖髌费杏憰切┰谥芗螌幑P下停駐和留痕的新街舊巷、事件情感既屬于她一個人，也屬于他們在近似的年紀所共同經(jīng)歷的時代。

“干燥美學”的誕生

“《浪的景觀》是一本對讀者要求很高的書，讀書的時候會發(fā)現(xiàn)周圍全都安靜下來，仿佛飄在無邊無際的宇宙當中，飄浮之中又不感覺孤獨，反而很充盈，好像可以得到某種迎合。”《文藝報》副總編輯岳雯將閱讀過程中的這種感性經(jīng)驗命名為“干燥美學”，這也是此前許多人閱讀周嘉寧作品時的感受：“她會在任何一個時刻用干燥來形容和命名，這是周嘉寧極為獨特的語匯和發(fā)明，并由此創(chuàng)造了一種干燥美學。”在岳雯看來，周嘉寧逃脫了以往談小說人物時的規(guī)范，如每個人到底如何生存，如何應(yīng)付日常生活。人物在周嘉寧的小說中仿佛一直生活在一個精神世界中，他們所有的舉動、表達都是精神性而非日常性的。令她更為感懷的，是《浪的景觀》中無處不在的夢幻感：“大家無時不刻意識到相聚的一刻清晰而美好，但美好一定會消逝，所以小說許是動力不來源于情節(jié)，而來源于每一個相聚的畫面。這些畫面構(gòu)成生命最本真的質(zhì)地和讓人回味的地方，這一切可能就是她所想要表達和向往的一種干燥美學。她所描述的一切，我們都曾經(jīng)歷過，都從那樣一個浪的景觀里走過來。”

周嘉寧

《浪的景觀》

每個人都經(jīng)歷過青春，每個人都有獨一無二的感受，當這些感受集約匯總，便成為《上海文化》副主編張定浩心中永恒的青春。而在他看來，一部青春小說，往往必須在青春過去以后才能寫好。“就像《麥田守望者》《挪威的森林》這樣的小說，會被一代一代的年輕人重新打開，我相信《浪的景觀》也會成為類似的作品。”他提出，當干燥美學在周嘉寧的小說中形成了一個更具體的印象——一個干凈明亮的地方，“青春本身就是一個干凈明亮的地方，被反思的過去、被青年整理過的過去，會比日常生活更加動人。周嘉寧小說就一直致力于書寫干凈明亮的地方，小說里因此擁有許多動人的瞬間和場景。”

在《南方文壇》副主編曾攀的理解中，“浪”由風而起，這個風是時代的風氣和時代的精神狀況，也包括個人的風格。“在浪所沖刷過的地方，即使柔軟的沙灘也會形成一種凝固的形狀，這個浪更重要的是蘇醒的過程，形成了新的結(jié)構(gòu)和形態(tài)。在浪的移動過程中擁有一種規(guī)律、具有某種速度的美。”他認同于金理的觀點，如今的80后作家正在給出相對完滿的、有自己風格和調(diào)性的答卷，并認為在這其中，《浪的景觀》重新賦予了中篇小說的意義、能量和尊嚴。“它處理的不是一個單獨的側(cè)面，但也不會像長篇小說一樣設(shè)計個人史、情感史或家國史，而是有針對性地進行對大的橫斷面的思考。回頭來看，關(guān)于80后，小說中所折疊的關(guān)于歷史、關(guān)于個人經(jīng)驗的地方，能否召喚一種回溯性的新的經(jīng)驗、新的意義、新的能量？這是《浪的景觀》給我們帶來的新啟示。”

“成為風暴本身，成為景觀最內(nèi)在的核”

“周嘉寧雖然年輕，但也在漫長的歷史里一步步走過來，并在寫作中凝結(jié)了一種品質(zhì)和質(zhì)地。當回頭看《基本美》和《浪的景觀》時，我們對這樣的一種品質(zhì)和質(zhì)地并不驚訝。從中可以明確感受到她對自己的經(jīng)驗、情感、想象的一種誠摯的、執(zhí)著的反省。有這樣的東西，才有今天的《浪的景觀》。”作為評論家，復旦大學中文系教授張新穎見證了這一代小說家的成長。在他看來，周嘉寧的獨特之處在于她的作品中，有一種個人經(jīng)驗的考古，“這種考古又和時代、社會、城市的變化相連。當處在今天的環(huán)境里來寫世紀之初的經(jīng)驗和狀態(tài)時，作品形成了有生命經(jīng)驗累積層次的文學。”

20年前的南京路步行街

這樣的一部小說，給復旦大學中文系青年副研究員康凌帶來了矛盾復雜的閱讀感受。“這部小說不僅在自己故事的脈絡(luò)里對具體的事物賦予意義，也以具體的說明和闡述，將這個事物放在更大的坐標系里，在人類、世紀、時代的坐標系里進行定位。這種闡釋內(nèi)在暗示著一種時間的距離感和斷裂感，如同把世紀之交這段歷史風景化、打包、定格、封存，然后開始闡釋的工作。”也如《思南文學選刊》副主編黃德海所言，在文學當中被創(chuàng)造出來的世紀之交攜帶著我們對現(xiàn)代社會的反思，其中的風景和記憶都帶著含混、未知、混雜、不規(guī)范，但生機勃勃東西。“《浪的景觀》非常有價值的一個地方，就是創(chuàng)造了一個屬于世紀之交的形象。”《上海文化》編輯木葉也有類似的感受：21世紀以來，當代文學小說、詩歌的命名能力并不強，在把握時代、真正抵達風暴核心，并把旗幟豎起來這一點上存在難度。“《浪的景觀》就在做這樣一種命名。作為一個真正的作者，或者作為這個時代中的一個人，她進入風暴中心，成為風暴本身，成為景觀最內(nèi)在的核。”

“青春文學浪潮經(jīng)歷了20多年來到今天，真正迎來了成熟。”華東師范大學教授黃平表示。他認為，多年前包括周嘉寧在內(nèi)的這批作家創(chuàng)作中存在一種單向度和過于樂觀的傾向。如今在回望全球化展開的時代時，周嘉寧在溫和的書寫中，則擁有了很強的內(nèi)在批判性，也具有充滿溫度的反諷，并因此賦予小說一種平衡感。由此，他想到的是華東師大的老前輩、作為新感覺派代表的施蟄存先生。“周嘉寧的這部小說給我們提供了21世紀的新的感覺派，她描述了一種語言無法描述的感覺，這其中有歷史性的東西、思想性的東西、政治性的東西，但最終是一個文學性的東西，傳遞出一種無法言傳的感覺。”

會議由復旦大學中國當代文學創(chuàng)作與研究中心主辦，上海文藝出版社、上海東方學者建設(shè)計劃協(xié)辦。上海文藝出版社社長、總編輯畢勝致辭，金理和上海文藝出版社副社長李偉長分別主持了上下場會議，《揚子江文學評論》副主編何同彬、《思南文學選刊》副主編方巖、華東師大中文系副教授項靜、上海師范大學中文系講師劉欣玥、復旦大學歷史系在站博士后吳天舟、復旦大學中文系博士研究生李琦及周嘉寧本人與會發(fā)言。

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：資料圖、攝圖網(wǎng)

原標題：《周嘉寧《浪的景觀》在滬研討：在風景和記憶中，創(chuàng)造屬于世紀之交的形象》

閱讀原文