沈陽(yáng)是我的故鄉(xiāng)，這是我第一次嘗試以外部的視角去探訪自己的故鄉(xiāng)。與很多試圖融入當(dāng)?shù)厝说奶皆L者不同，我從不嘗試模仿當(dāng)?shù)厝说囊暯?，而是坦然地作為外?lái)人去觀察和記錄。從前我總會(huì)帶著故鄉(xiāng)的視角去看待其他地方，無(wú)論是某座建筑、某種美食或是某個(gè)風(fēng)俗。我18歲之后離開家鄉(xiāng)前往廣東讀大學(xué)，后來(lái)又在北京和上海工作，只有過(guò)年才會(huì)返回沈陽(yáng)。也許對(duì)于自己的故鄉(xiāng)，我并沒有那么熟悉。

實(shí)際上，在我去過(guò)的很多城市中，本地人對(duì)某些當(dāng)?shù)貧v史并不那么了解，也可能是并不在意，甚至是通過(guò)外來(lái)的學(xué)者研究才知道本地的歷史。我從小活動(dòng)的范圍很受局限，就是從家到學(xué)校之間，諸多的地名只是聽家人提及，我甚至不知道在哪個(gè)方位。 沈陽(yáng)這座城市，我處在耳聞的熟悉和眼見的陌生之中，而這次探訪也是對(duì)自己童年記憶的印證。

沈陽(yáng)的近代史與南滿鐵路有很密切的直接關(guān)系，在俄國(guó)修建中東鐵路南部支線的時(shí)候，沈陽(yáng)并不是重要的車站，俄國(guó)人規(guī)劃路線總是想避開清政府衙門與駐軍所在的重要城鎮(zhèn)，盡量自己修建新城鎮(zhèn)。從上世紀(jì)二十年代到日本占領(lǐng)時(shí)期，尤其是偽滿洲國(guó)建國(guó)之后，沈陽(yáng)作為奉系軍閥大本營(yíng)和滿洲人曾經(jīng)的都城，其政治地位決定了交通走向，沈陽(yáng)站開始成為滿洲地區(qū)重要的大站。

圍繞著這條南滿鐵路，1928年的皇姑屯事件和1931年九一八事變以沈陽(yáng)為開端，決定了中國(guó)乃至半個(gè)亞洲的命運(yùn)。理論上的“八年抗戰(zhàn)”是從1937年七七事變算起，亦有“十四年抗戰(zhàn)”的說(shuō)法，那是從九一八事變算起。但是遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯，是以皇姑屯事件作為日本對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)起點(diǎn)。因?yàn)閺堊髁卦?927年就任中華民國(guó)陸海軍大元帥，是當(dāng)時(shí)北洋政府實(shí)際上的國(guó)家元首，刺殺一國(guó)元首可視為對(duì)該國(guó)宣戰(zhàn)，因此日本刺殺張作霖按照國(guó)際法就是戰(zhàn)爭(zhēng)行為。

張作霖死后，1928年底張學(xué)良宣布東北易幟，開始著手奪回東北的鐵路。張學(xué)良一方面對(duì)日本人逐漸采取不合作態(tài)度，開始自行建設(shè)新的鐵路線與南滿鐵路競(jìng)爭(zhēng)；另一方面，1929年與蘇聯(lián)斷交，派軍隊(duì)收回中東鐵路。雖然這是很有魄力的，但站在地緣政治的角度講，從清朝末期到張作霖統(tǒng)治時(shí)代，東北都要在日本與俄國(guó)（蘇聯(lián)）之間保持平衡。張學(xué)良與蘇聯(lián)斷交想收回鐵路，卻在中東路軍事沖突中慘敗，這讓日本看到了奉軍的虛弱，又確定了奉系政府與蘇聯(lián)的交惡，實(shí)則鼓勵(lì)了日本在兩年后侵華。

沈陽(yáng)的近現(xiàn)代老建筑主要是沈陽(yáng)站到中山廣場(chǎng)一帶，在日本人曾經(jīng)的市區(qū)規(guī)劃中，沈陽(yáng)站是一個(gè)分界點(diǎn)，以西是鐵西工業(yè)區(qū)，以東是作為商業(yè)和生活區(qū)的千代田區(qū)，也就是現(xiàn)在的和平區(qū)，千代田是東京的舊稱。此次我的旅程將從沈陽(yáng)站開始。

我小時(shí)候，家里人一般把沈陽(yáng)站稱為南站，在我家附近還有一個(gè)沈陽(yáng)北站?，F(xiàn)在沈陽(yáng)市在渾南新建了一個(gè)高鐵站叫南站，沈陽(yáng)站就不再被叫做南站了。過(guò)去沈陽(yáng)站附近的中山廣場(chǎng)、太原街、聯(lián)營(yíng)百貨一片都是商業(yè)區(qū)，所以我小時(shí)候?qū)τ谏蜿?yáng)站的記憶并不是火車站，而是商場(chǎng)，那時(shí)候還沒有超市這個(gè)概念。

之前在扎蘭屯的中東鐵路博物館里，我看到一幅俄國(guó)繪制的中東鐵路的地圖，沈陽(yáng)站寫的是“穆克敦”。其實(shí)，“沈陽(yáng)”這個(gè)名字才是最老的，明朝時(shí)這里就叫“沈陽(yáng)中衛(wèi)”，努爾哈赤遷都沈陽(yáng)之后改稱“沈京”，后來(lái)皇太極改名為滿語(yǔ)名字“穆克敦”，翻譯成漢語(yǔ)叫“天眷盛京”，簡(jiǎn)稱“盛京”。早期歐洲人的地圖和稱呼直接音譯自滿語(yǔ)，所以用的是穆克敦這個(gè)叫法。

清朝初年管轄此地的盛京將軍主要負(fù)責(zé)軍事和旗人事務(wù)，因此需要另設(shè)立一個(gè)行政機(jī)關(guān)管理民人事務(wù)。順治皇帝時(shí)期，在盛京城設(shè)立奉天府，取“奉天承運(yùn)”的意思，行政長(zhǎng)官叫奉天府尹，管理民人事務(wù)。不過(guò)當(dāng)時(shí)盛京城本身不屬于奉天府管轄，直到康熙皇帝時(shí)期，才在盛京城設(shè)立了一個(gè)奉天府下屬的縣城承德縣，這個(gè)縣比河北承德市命名要早，在雍正皇帝時(shí)期才把原來(lái)的熱河行宮改為承德州。

一直到了1907年，東北的三將軍轄地改為行省，盛京將軍轄地就改為奉天省，省會(huì)就叫奉天城，直到東北易幟以前，奉天既是省名也是市名。1929年，改為遼寧省和沈陽(yáng)市，到了偽滿洲國(guó)時(shí)期，又改回了奉天省奉天市（當(dāng)時(shí)偽滿洲國(guó)分9省，奉天省的范圍不同于民國(guó)時(shí)期的奉天省，也不同于今天的遼寧省），直到解放后才又改回遼寧省沈陽(yáng)市。

俄國(guó)人在規(guī)劃中東鐵路的時(shí)候，穆克敦站并不是一個(gè)主要大站，只是個(gè)四等站，1899年底火車站建成時(shí)離盛京城略遠(yuǎn)，周圍都是一片荒野，稱為奉天站。按照俄國(guó)的思路，修建鐵路要有意避開有清軍駐扎的大城，要么自己建鐵路小鎮(zhèn)，要么在城外荒野開辟火車站。齊齊哈爾曾經(jīng)是黑龍江將軍衙門駐地，所以中東鐵路修到齊齊哈爾的時(shí)候也是在遠(yuǎn)離城區(qū)的昂昂溪建火車站。

日本取代俄國(guó)占領(lǐng)奉天之后，奉天站客流量不斷增加，1910年修建了新的火車站，就是現(xiàn)在的沈陽(yáng)站，日本在奉天的市區(qū)規(guī)劃也是以奉天站為中心，向東邊放射性展開。

今天的沈陽(yáng)站和我童年記憶中不太一樣，因?yàn)榉拗筇铝?，尤其是屋頂?shù)木G色過(guò)于鮮艷，有點(diǎn)與建筑的歷史感不太相符。過(guò)去的沈陽(yáng)站并沒有綠色屋頂，而且現(xiàn)在為了擴(kuò)展火車站的室內(nèi)使用空間，把屋頂抬高了。翻修之后，東廣場(chǎng)候車樓紅色墻面配以白色墻線和綠色屋頂，有三個(gè)穹頂，左右兩個(gè)穹頂在兩座白色塔樓之上，中間的穹頂在人字形屋頂后方。

沈陽(yáng)站是很典型的日本辰野式建筑，仿照東京火車站修建。辰野金吾是日本著名的建筑設(shè)計(jì)師，在他之前日本設(shè)計(jì)師對(duì)歐式建筑基本是直接照搬華麗風(fēng)格，就像大連旅順那些日本建筑師設(shè)計(jì)的歐式建筑一樣。辰野金吾設(shè)計(jì)的特點(diǎn)是以自由古典風(fēng)格為參照，注重簡(jiǎn)約，紅色墻面白色環(huán)帶和半圓形屋頂是他作品的特點(diǎn)，他的作品擺脫了對(duì)歐式建筑華麗的模仿，開始探索簡(jiǎn)潔整齊與鮮艷色彩的結(jié)合，很多嚴(yán)肅性的政府機(jī)關(guān)、金融機(jī)構(gòu)等建筑多采用辰野風(fēng)格。修建沈陽(yáng)站的兩位日本設(shè)計(jì)師就是辰野金吾的學(xué)生。

我童年的時(shí)候，沈陽(yáng)站周圍最有標(biāo)志性的不是車站本身，而是站前廣場(chǎng)上的蘇聯(lián)紅軍陣亡將士紀(jì)念碑，紀(jì)念碑頂端是一輛坦克雕塑，本地人習(xí)慣叫坦克碑，1945年十月革命紀(jì)念日落成，紀(jì)念碑下方安葬著蘇軍烈士骨灰。當(dāng)時(shí)蘇軍在哈爾濱、長(zhǎng)春和沈陽(yáng)各修建了一座紀(jì)念碑，石碑基本是一樣的，頂端的雕塑分別是軍艦、飛機(jī)和坦克，代表海陸空三軍。現(xiàn)在這座紀(jì)念碑已經(jīng)不在站前廣場(chǎng)上了，2006年因?yàn)榈罔F規(guī)劃，把紀(jì)念碑搬到了蘇軍烈士陵園。

在沈陽(yáng)站附近，同樣的辰野式自由古典主義建筑還有三座：鐵道1912飯店、沈陽(yáng)醫(yī)藥大廈賓館和沈陽(yáng)飯店。這三座建筑全部是紅色墻體白邊襯托。其中沈陽(yáng)飯店最為醒目，在正面與西北面樓頂交角處蓋有角樓，在拐角處還有一座鐘樓，鐘樓下面是一個(gè)巨大的麥當(dāng)勞標(biāo)志。沈陽(yáng)飯店旁邊的是鐵道1912飯店，這座建筑也是曾經(jīng)的奉天滿鐵地方事務(wù)所，1912年搬到這里，作為滿鐵在奉天鐵路附屬地的行政機(jī)關(guān)，這座樓拐角處樓頂有一座綠色鱗片狀拱頂，解放后作為沈陽(yáng)鐵路賓館使用。

像這樣的辰野式建筑，在稍遠(yuǎn)一些的市府大路還有一座，是1927年修建的奉天郵務(wù)管理局，本地人叫北市場(chǎng)郵局。我去營(yíng)口時(shí)提到的牛莊郵政局于1899年在沈陽(yáng)、遼陽(yáng)、錦州開設(shè)了郵政分局。1911年以后，奉天郵局替代了牛莊郵政局的地位。奉天郵務(wù)管理局平面呈U字形，由高聳的塔樓和兩翼側(cè)樓組成。建筑正面為4層，上部為鐘樓，兩側(cè)為2層建筑。這棟樓建成時(shí)，成為沈陽(yáng)少見的高層建筑，尤其是在較為市井的北市場(chǎng)一帶，所以這座建筑成了北市場(chǎng)附近的地標(biāo)。

我從這三棟建筑沿著中山路向東走，看到一座黃色的大樓，如同一艘軍艦迎面將道路分成兩邊，正面有舞廳和賓館的招牌。這座建筑是七福屋百貨店，是1906年日本人在沈陽(yáng)開設(shè)的當(dāng)時(shí)最大的百貨商店。我繼續(xù)向東走，看到路邊一座非常小的兩層灰色房子，是一家賣海參的店，這座建筑在幾條街道中間的交叉處，非常突兀，這是日本人當(dāng)時(shí)建的南七條通派出所。不過(guò)在老照片上，這是一座紅磚建筑，而且邊角更加圓潤(rùn)，后來(lái)應(yīng)該是稍微改建過(guò)。

在這座派出所北面有兩棟郵政通訊建筑，一座是奉天郵編局，一座是奉天自動(dòng)電話交換局。奉天郵便局建于1914年，到“九?一八”事變之前，以這座郵便局為中心的日郵系統(tǒng)已經(jīng)形成，與中國(guó)政府開辦的中華郵政共同占據(jù)市場(chǎng)，解放后這座建筑作為沈陽(yáng)市郵政局使用至今。

奉天自動(dòng)電話交換局大樓現(xiàn)在是一家中國(guó)聯(lián)通，這座建筑的建成比奉天郵便局要晚，1928年建成，與前面的紅磚建筑不同，這是一棟灰色混凝土現(xiàn)代風(fēng)格建筑。這棟建筑外觀造型非常簡(jiǎn)化，采取了較密的豎線條處理，整體趨向于簡(jiǎn)潔現(xiàn)代，去除色彩和古典裝飾。

在這兩棟建筑旁邊，有一棟造型很奇怪的二層小樓，同樣位于幾條街交匯處的三角地帶，墻面是暗紅色與白色相間，屋頂也是紅色，還有一個(gè)紅色煙囪。在我童年的記憶中這是一家都市快車快餐店，現(xiàn)在建筑上還保留著“都快1992”的牌子。我在墻壁上發(fā)現(xiàn)了2013年的文物保護(hù)銘牌，上面說(shuō)這棟建筑建于1921年，是一棟商業(yè)建筑。

在我這一代人的記憶中，這棟建筑就是都市快車，開店的時(shí)候我才3歲。我從來(lái)沒想過(guò)這會(huì)是一座老建筑，也從沒聽上一代人講過(guò)這棟建筑原本是做什么的。

在這家快餐店斜對(duì)面走過(guò)去一條街，能看到一座同樣是紅色墻面的建筑，面朝西方的樓頂同樣有一座綠色拱頂，憑建筑風(fēng)格可以猜出這是一座俄式老建筑。這座建筑是沈陽(yáng)秋林公司，實(shí)際上走近看才發(fā)現(xiàn)外墻不是紅色，而是深紫色，鑲嵌著灰白色石柱頭和浮雕。主樓營(yíng)業(yè)廳為三層，東側(cè)面還有一座小樓。這棟建筑是1923年修建的，在主樓正門左右兩側(cè)分別鑲有鑄鐵方型標(biāo)識(shí)牌，分別鑄有俄文和中文“秋林公司1906”字樣。秋林公司在1906年來(lái)到沈陽(yáng)，最初地址在中街一帶，1923年在當(dāng)時(shí)的滿鐵附屬地買了現(xiàn)在這塊土地建樓。

從秋林公司繼續(xù)往東走，就到了中山廣場(chǎng)，整個(gè)一圈圓形地帶如同大連的中山廣場(chǎng)一樣，都是老建筑，而且原本的用途和大連中山廣場(chǎng)那些老建筑差不多，基本可以說(shuō)是復(fù)制過(guò)來(lái)的。

這座中山廣場(chǎng)是1913年建成的，我不知道當(dāng)時(shí)是否模仿了大連中山廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)。不過(guò)大連的中山廣場(chǎng)是按照俄國(guó)人留下的規(guī)劃圖紙，日本人完成建造，沈陽(yáng)的中山廣場(chǎng)是日本人自己設(shè)計(jì)的。如果實(shí)地對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的差異，沈陽(yáng)的中山廣場(chǎng)顯得有些小氣，圓形周邊地帶承載的建筑更少卻顯得更擁擠。

沈陽(yáng)中山廣場(chǎng)剛建成的時(shí)候叫中央廣場(chǎng)，1919年改稱浪速?gòu)V場(chǎng)，浪速是大阪的舊稱。最初中山廣場(chǎng)中心樹立的是一根漢白玉的紀(jì)念碑，老照片上可以看到，碑文上書有“明治三十七年日露戰(zhàn)役紀(jì)念碑”字樣。日本戰(zhàn)敗后，這座紀(jì)念碑被拆除，改成一座噴水池，浪速?gòu)V場(chǎng)改名為中山廣場(chǎng)。1969年，廣場(chǎng)中央建起揮手的毛主席像，成為了后來(lái)中山廣場(chǎng)的地標(biāo)。

沈陽(yáng)中山廣場(chǎng)周圍的建筑與大連中山廣場(chǎng)大體相同，也就不需要再去介紹那些建筑曾經(jīng)的單位本身了。這一片現(xiàn)在被政府規(guī)劃為文物保護(hù)建筑群。包括1926年建成的東洋拓殖株式會(huì)社奉天支店，1931年之后是日本關(guān)東軍司令部，現(xiàn)在是沈陽(yáng)總工會(huì)；1920年建成的朝鮮銀行奉天支店，現(xiàn)在是華夏銀行；1925年建成的橫濱正金銀行奉天支店，現(xiàn)在是工商銀行；1929年建成的大和旅館，現(xiàn)在是遼寧賓館；1937年建成的三井洋行，還做過(guò)日本空軍大樓，現(xiàn)在閑置；還有最早的一棟，1906年建成的奉天警務(wù)署，現(xiàn)在是沈陽(yáng)市公安局。

值得一提的是大和旅館，“九一八”事變當(dāng)天，這里是日軍的指揮部。1932年2月16日，由關(guān)東軍司令官本莊繁主持，在大和旅館內(nèi)召開東北政務(wù)會(huì)議，確定偽滿洲國(guó)的高層官員，不久之后，偽滿洲國(guó)宣布成立。

在太原街附近的聯(lián)營(yíng)百貨一帶，日本人1912年在這里修建了神社、忠魂碑和忠靈塔。其中忠魂碑和旅順的爾靈塔一樣，為子彈型外觀，上面有“納骨堂”三個(gè)字。老照片上的忠靈塔在忠魂碑斜對(duì)面，顯得更粗，白色墻面紅色塔頂。這片祭祀建筑在解放后被拆除，改為商業(yè)街區(qū)。但日本人當(dāng)時(shí)規(guī)劃的千代田公園保留了下來(lái)，改成了今天的中山公園，日本著名指揮家小澤征爾就出生在千代田公園附近。公園內(nèi)有一座1912年修建的千代田水塔，目前還完好地保留著，本地人叫中山公園水塔。不過(guò)，老照片上另一座水塔早已消失了。

我從中山廣場(chǎng)圓形東邊出口走出，路北有一座棕色外表的三層新古典主義建筑，這座建筑曾經(jīng)是赤十字社支部，外觀保存較好。這座建筑建于1920年，整體結(jié)構(gòu)非常規(guī)整，正面有混凝土分格裝飾，顯示出很強(qiáng)的莊嚴(yán)感。赤十字社是日本在滿洲地區(qū)成立的紅十字會(huì)組織，最初是1909年在旅順成立的日本赤十字社滿洲委員部，并在各地設(shè)立支部和醫(yī)院，偽滿洲國(guó)成立后改為“偽滿洲國(guó)赤十字社”。

可惜我去的時(shí)候，這棟外觀嚴(yán)肅的建筑外面掛滿了好幾排彩色雨傘，不知道是什么用意。俄國(guó)人學(xué)法國(guó)的審美在大連建廣場(chǎng)，日本人又學(xué)俄國(guó)人在沈陽(yáng)仿造了一個(gè)，本來(lái)審美就打了折扣，如今卻在外面掛上這么花花綠綠的東西，這種審美著實(shí)讓人遺憾。

在這座赤十字社對(duì)面是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。1911年滿鐵在這里設(shè)立了南滿醫(yī)學(xué)堂，名譽(yù)總裁是當(dāng)時(shí)的東三省總督趙爾巽，1922年改為滿洲醫(yī)科大學(xué)，1949年之后與其他兩所院校合并為中國(guó)醫(yī)科大學(xué)。目前大學(xué)內(nèi)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院、體育館和大禮堂都是二三十年代的老建筑。

沿著赤十字社和南滿醫(yī)學(xué)堂的街道繼續(xù)向東走，在桂林街往北拐進(jìn)去，我發(fā)現(xiàn)了一座小院子，院子里有一座造型別致的建筑，一層是灰色墻面，二層是黃色墻面，都是灰色瓦片，有多個(gè)人字形屋頂。這棟建筑建于上世紀(jì)二十年代，牌子上寫的是沈陽(yáng)特別市軍事管制委員會(huì)舊址，也就是當(dāng)時(shí)中共中央東北局副書記兼沈陽(yáng)特別市軍事管制委員會(huì)主任陳云的故居，但我沒查到在此之前這棟建筑是做什么的，看起來(lái)應(yīng)該是民宅。