全文共4090個字，閱讀大約需要8分鐘

生活在東南沿海的福建人看慣了風(fēng)雨。

7月底，今年第5號臺風(fēng)“杜蘇芮”在福建晉江沿海登陸，是1949年以來登陸福建的第二強(qiáng)臺風(fēng)。7月28日，受超強(qiáng)臺風(fēng)“杜蘇芮”影響，福建多地降雨量破紀(jì)錄。

9月初，第9號和第11號臺風(fēng)又接連登陸。9月2日，“蘇拉”對福建的影響趨于結(jié)束，次日“?？?nbsp;便來勢洶洶，新一輪的狂風(fēng)暴雨再次侵襲福州。

9月5日5時20分前后，臺風(fēng)“海葵”在距福州約400公里的東山縣登陸，并于8時在廣東省饒平縣境內(nèi)減弱為熱帶低壓。當(dāng)天上午，福建省氣象臺解除“臺風(fēng)預(yù)警”，繼續(xù)發(fā)布“暴雨預(yù)警Ⅱ級”。

連日來的風(fēng)雨暫時退場，福州的天空一度放晴。照常上班的行人不會知道，此刻他們腳下的路，將在今晚變得寸步難行。

據(jù)中國氣象局氣象探測中心消息，9月5日08時至9月6日08時，福州24小時降水量達(dá)到362.21毫米，打破2023年7月28日5號臺風(fēng)“杜蘇芮”創(chuàng)下的338.2毫米紀(jì)錄。

臺風(fēng)過后的這場特大暴雨，讓福州市民措手不及。

記者丨孫嘉嘉 俞怡萍 丁藝彤 楊嘉怡 張婉玲

編輯丨魚仔

01 “山雨欲來風(fēng)滿樓”

“福建常有臺風(fēng)，我記得每年不來臺風(fēng)都會奇怪?！?/p>

在福州市馬尾區(qū)臥龍山上，小蘇和陽光學(xué)院的其他學(xué)生們一樣，頂著風(fēng)去教學(xué)樓上課，“風(fēng)從四面八方來，走一趟傘都要被吹翻十幾次”。

降雨持續(xù)不斷，風(fēng)雨在9月4號晚上變得更加猛烈。輔導(dǎo)員下發(fā)通知，讓學(xué)生待在宿舍不要外出，但還是有同學(xué)出門玩水。他們拍下橫溢的渾濁泥水，并調(diào)侃是“阿薩姆奶茶瀑布”。

▲9月5日，經(jīng)過一夜暴雨洗禮后，陽光學(xué)院形成的“階梯瀑布”

感到興奮的學(xué)生們不知道的是，大量的泥水意味著沙石的松動，對于依山而建的陽光學(xué)院而言，是極其危險的信號。

當(dāng)晚，學(xué)校通知線上上課。起初學(xué)生們?yōu)樯暇W(wǎng)課歡呼雀躍，而第二天一早他們得知通往學(xué)校的登龍路上發(fā)生山體滑坡，校園內(nèi)多處嚴(yán)重積水，部分設(shè)施設(shè)備受損，“操場變成了沙灘，滿是黃泥”。校外路況復(fù)雜，學(xué)校為安全起見，不允許學(xué)生自由進(jìn)出學(xué)校。

與此同時，家住金峰鎮(zhèn)的陳嫣予從6樓放眼望去，渾濁的水蔓延到了街道各處，水漲得最高的時候，沒過了電動車的后視鏡。積水混著黃泥土極速沖刷著路面上的一切，渾濁的泥水下看不清是被攔腰截斷的鋒利樹枝還是被掀開的井蓋。

▲徐嫣予家周邊的農(nóng)田正遭受洪水的摧殘

陳爸爸曾嘗試騎電瓶車出行，但剛開出兩步路，電動車就在大水中熄火。一家人只能眼睜睜看著診所里面的器械受損。

金峰鎮(zhèn)有許多紡織廠和農(nóng)田，紡織的布料與農(nóng)田中的莊稼都受到了洪水的摧殘。在一樓的住戶只能挑選出貴重物品往高處搬，鄰里間互相幫襯著搶救。

02 “等到雨小一點(diǎn)再走就好了”

9月5日，“海葵”登陸后威力減弱，福州市區(qū)的天空一度放晴，仿佛一切已經(jīng)過去。

林雨芳照常上班。晚上9點(diǎn)，她計劃完第二天的工作，整理好桌面，打卡下班。離開公司前，她想起昨天收到的暴雨藍(lán)色預(yù)警短信，回到工位拿上了掛在桌邊的長柄傘。

前一天的19時10分，福州市氣象臺發(fā)布暴雨藍(lán)色預(yù)警信號，提示防范強(qiáng)降水可能引發(fā)的城鄉(xiāng)積澇、山體滑坡、泥石流等次生災(zāi)害。

“這不過是一場下得又急又大的雨，等到雨下小一點(diǎn)再走就好了。”林雨芳公司樓下站滿了人。

雨越下越大。雨點(diǎn)急切地拍打越來越高的積水，漣漪還來不及泛開就被密集的雨滴擊碎。5日福州城區(qū)最大24小時雨量達(dá)617.4毫米，近2億立方米的雨水灌入城區(qū)，導(dǎo)致城區(qū)多處積水，全城公交地鐵停運(yùn)、區(qū)域供電中斷。

等了十多分鐘，林雨芳心一橫，成為了第一個“踏出屋檐的人”。

水已經(jīng)漫過大腿，傘在風(fēng)雨中飄搖。林雨芳緊緊攥住傘，手指發(fā)白。暴雨不停嘶吼，狠狠打在她的臉上，模糊她的視線。

▲林雨芳回家路上積水淹到車子上輪胎

回家路上，林雨芳“一邊尖叫一邊哭”，她瞇著眼，艱難地克服眼睛進(jìn)水的刺痛感，盡力看清混濁積水下的障礙物，遠(yuǎn)離那些可能將她吞噬的漩渦。

一路上，只有少數(shù)涉水性能好的車還在低速前進(jìn)，大部分車輛都拋錨了。紅色的尾燈連成一片，閃電把大地照得亮如白晝。“這樣的末日景觀，真的像拍電影似的?！?/p>

“當(dāng)時水已經(jīng)沒過了普通轎車的車輪，路上全是被泡在水里的車輛，有些人棄車步行回家。”劉先生正在公司加班，看到有被困市民在微信群里求助，立刻叫上有越野車的同事達(dá)哥，一起去往倉山區(qū)轉(zhuǎn)移被困市民。

雖然暴雨預(yù)警不斷，但很多人沒想到雨勢會如此之大。這場雨從晚上六點(diǎn)開始下，到十一點(diǎn)左右的時候，路上已經(jīng)“全部都是水，跟河道一樣”。

劉先生和達(dá)哥避開危險路段，在暴雨滂沱中轉(zhuǎn)移了十多個人。有一位商鋪老板，百來萬的貨物被暴雨損毀。還有三位車主離開自己拋錨的汽車，準(zhǔn)備涉水徒步走八九公里回家。也有人跋涉了4個小時的“水路”，凌晨才回到家中。

當(dāng)晚天橋上的人特別多，因為回家的路上水流實在太急，很多人都只能在天橋上湊合一晚。還有一些人回家的路全部被堵死，只能在拋錨的公交車上過夜。劉先生回憶起當(dāng)時的情況仍有些后怕，“切身感受到人類在天災(zāi)面前的渺小”。

阻斷陽光學(xué)院師生進(jìn)出的登龍路塌方，同樣擋在林雨芳面前，她只能繞遠(yuǎn)路?！皼]辦法，我只能自救”，沒有同行的伙伴，也沒有可以扶著走的建筑，身材嬌小的林雨芳走得很慢，原本步行15分鐘的路程，她在雨中走了半個多小時。

林雨芳回到家中，洗完澡后看到手機(jī)里有關(guān)今夜大雨的視頻和消息，“真的開始后怕”。她家附近一段平時人流量很高的路上，樹木被連根拔起，橫倒在路邊，路燈閃爍忽明忽暗。有消息稱，積水沒過路燈桿內(nèi)的電纜頭引發(fā)漏電，有人因此發(fā)生意外， 在暴雨中滑倒摔傷骨折的人更不在少數(shù)。

03 “大水退去，留下滿目瘡痍”

暴雨來臨那一晚，在外省上大學(xué)的小穎，從爸媽發(fā)來的視頻中看到這樣一幕：所有的果農(nóng)站在橋上看著自家果園被泡在水里，只有沉默和嘆息。

視頻中有一位伯伯非常快速地用手抹了一下眼睛。小穎不敢多看，也不敢問自己家里果園的具體損失，她知道全鎮(zhèn)的果農(nóng)都陷入了泥沼。

福建漳州盛產(chǎn)平和琯溪蜜柚，小穎家鄉(xiāng)縣城幾乎所有人都在種柚子，每年9月是他們豐收的季節(jié)。柚子是一年一收的水果，種植工序繁瑣，投入成本高。果農(nóng)全年無休，在果園投入的全部心血，只為等9月的收成。

暴雨給即將成熟的柚子造成毀滅性打擊。種在河邊的果樹被快速上漲的河水淹沒，山上的柚子樹隨著山體滑坡大量倒塌。掉落的柚子四處漂浮在水面，沒有掉落的柚子也會因浸水發(fā)生果裂。果園土壤流失，表層全是淤泥，果樹根部極易腐爛。大水退去，留下滿目瘡痍?！敖衲旮裢怆y熬?！?/p>

▲退水之后遍地的柚子

一夜暴雨過后，福州多個區(qū)域供電供水中斷。林雨芳居住的公寓，到9月7號8點(diǎn)才恢復(fù)供水供電。好在從小在臺風(fēng)侵?jǐn)_的海邊長大，林雨芳養(yǎng)成了囤食物和水的習(xí)慣，在停水停電的這3天里，不至于餓肚子。

陽光學(xué)院的學(xué)生也發(fā)現(xiàn)，有的宿舍停電了，有的宿舍停水了。洗澡、喝水以及三餐供應(yīng)都難以保證。自動售貨機(jī)和便利店的水被一搶而空。

陽光學(xué)院的電力供應(yīng)在9月6日當(dāng)天恢復(fù)，但由于降雨還在持續(xù)，供水站水壓不穩(wěn)，無法正常供應(yīng)生活用水。學(xué)校的后勤部門工作人員，連夜運(yùn)送保障食材，在風(fēng)雨中扛著應(yīng)急保障物資徒步三百多層階梯上山。道路搶通后，每天中午有消防車運(yùn)水到學(xué)校，讓學(xué)生拿著水桶取水。

▲9月5日，水位持續(xù)上漲，福建師范大學(xué)的一名學(xué)生在雨中騎著電動車

9月8日，暴雨漸停。林雨芳早上7點(diǎn)準(zhǔn)時出門上班。在家里被困4天的陳嫣予一家也開始收拾洪水過后的狼藉。

洪水帶來的淤泥散發(fā)著濃重的臭氣，在陳嫣予家診所的地面上堆積了厚厚一層。被水泡過的墻面脫落斑駁，木制的桌椅被泡壞，“更別說醫(yī)用器械了，這些損壞的物品都得重新制辦”。

為了清掃干凈地上的淤泥，陳媽媽先是往地上倒水沖刷，然后用掃把清掃，最后再用拖把拖干凈。被泡變色的墻壁用抹布一遍遍地擦洗。“我們花了好幾天的時間”，據(jù)陳媽媽估算，這次洪水他們家的診所損失得有上千元。

這不是洪水第一次給他們家造成損失。幾乎每次有臺風(fēng)過境，福州都會發(fā)生洪水泛濫的情況。臺風(fēng)過后，居民生活漸漸恢復(fù)正常，但大家仍擔(dān)憂著下一次洪水的到來。

04 “福建加油”

白先生是江西余干綠舟救援隊的一員。這個“民間救援隊”曾經(jīng)在2021年河南暴雨支援過新鄉(xiāng)，今年曾前往河北參與救援。他們在9月6號上午了解到福州的災(zāi)情之后，當(dāng)晚就招募了10名隊員，整理出大量水上救援設(shè)備，10人2車4條沖鋒舟在晚上八點(diǎn)出發(fā)，第二天凌晨四五點(diǎn)趕到了福州市倉山區(qū)蓋山鎮(zhèn)。

“一片狼藉，滿目瘡痍”， 救援過程中有居民告訴白先生說，“水有兩米多深，整層樓都被淹了”。

▲綠舟救援隊在幫助居民轉(zhuǎn)移被困的車輛

救援隊的主要工作是水域救援、轉(zhuǎn)移被困群眾和清理淤泥。歷經(jīng)兩天一夜，清淤工作逐步完成，救援隊也平安返回。白先生說：“只要是祖國，只要被需要，任何時候、任何地點(diǎn)，我們都會義無反顧地沖鋒向前！”回到余干后，了解到廣西受臺風(fēng)影響，暴雨傾盆需要援助，救援隊再次踏上征程……

小穎開始試著在社交平臺上宣傳自己家的蜜柚，并且試圖為福建受災(zāi)居民發(fā)聲。令她寒心的是，評論區(qū)出現(xiàn)了諸如“福建是詐騙省不值得同情”“ 福建人不是說神明會保佑嗎不用操心”之類的言論。

她覺得發(fā)聲并不是為了博同情、求捐款，而是僅僅想要一句“福建加油”。在無情的天災(zāi)面前，福建省失去了兩名消防戰(zhàn)士、一名派出所所長，無數(shù)家園和設(shè)施被淹沒。

據(jù)福建省人民政府防汛抗旱指揮部通報，截至9月6日17時，今年第11號臺風(fēng)“?？奔捌鋷淼膹?qiáng)降雨已造成福建省159.16萬人受災(zāi)，當(dāng)?shù)鼐o急轉(zhuǎn)移群眾29.41萬人；農(nóng)作物受災(zāi)面積9949.71公頃，倒損房屋2537間。

9月8日，福建省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳印發(fā)《福建省城市供排水設(shè)施災(zāi)后修復(fù)重建實施方案（2023年版）》，要求受臺風(fēng)、洪澇災(zāi)害影響的地區(qū)，要在應(yīng)急供水的基礎(chǔ)上于3個月內(nèi)修復(fù)重建供水系統(tǒng)；城市排水防澇設(shè)施的修復(fù)整治工作原則上應(yīng)在1個月內(nèi)完成。