編者按：

菲利普·拉金（1922-1985）的詩歌題材頗為“狹窄”，因而常常被視為“次要詩人”。拉金的詩歌主題建立在生活事實之上，將粗鄙的俚語和口語成分引入考究的傳統格律之中，寫一切尋常之物，經驗之物，寫最庸瑣和平凡的生活。而他所強調的“庸常”之偉大，實則在于它背叛了一種壟斷性的傳統：拉金是反現代主義的，他反對艾略特等人晦澀、精英化和學問化的詩行，轉而強調高度的個人性與日常化。

鏡相·讀詩第39期，菲利普·拉金特輯，他的詩歌風格深受哈代影響，冷靜、憂郁、自嘲，精心繪制出一代英國人的精神肖像。

本文配圖均來自電影《告別有情天》

《悲傷的腳步》

菲利普·拉金

小便之后摸索著回到床上 

分開厚厚的窗簾，我驚奇于 

飛掠的云朵，皎潔的月光。

凌晨四點鐘：楔形的花園呈現 

在被風吹透的天空的穹頂下。 

這有些滑稽，

象大炮的硝煙，飄蕩的云裊裊散開 

月亮撲面而來。 

（石色的光勾勒出下面的屋頂）

高尚，荒謬，孤絕—— 

愛的糖塊！藝術的大勛章！ 

哦，記憶的狼！浩瀚！不，

一個人仰望著那里，輕微戰栗。 

堅硬，明亮，以及眺望中 

抵達遠方的樸素的專注

是青春的痕跡，源于力量 

和痛苦；它永不再來， 

但在某處完好地為別人存在。 

《背離之詩》

菲利普·拉金

有時你聽見，第五手材料，

像墓志銘:

“ 他丟掉一切，

離開了家門。”

說的人口氣有把握，

以為你一定贊成

這大膽的、起凈化作用的、

充滿原始力的舉動。

而他們是對的，我認為，

家，我們都不喜歡，

更不喜歡老呆在那里;

我恨我的小房，

瞧這些破爛，專為我挑的:

正經的書，穩當的床，

絕對規矩的生活。

因此一聽人講:

“他撇開眾人揚長而去，”

我總興奮，發熱，

就像讀到“ 她開始脫衣”

或“ 揍死你，狗娘養的”;

如果他干了，我為什么不能?

這樣想，也就使我

安靜下來，照常勤快。

但今天，我非走不可。

是的，在落滿松子的路上大搖大擺，

或者彎著身進出船艙，

滿臉胡茬，然而日子過得正派，

只不過有點假裝，

故意要退后一步，

為了要有藝術新創:

書: 陶瓷品；一種生活，

值得指責，所以圓滿。

《水》

菲利普·拉金

如果有人邀請我

創造一種宗教，

我便會想到水。

為了要做禮拜

必須先涉水

再絞干各式衣物。

我的連禱辭

將用上水泡的形象，

快意而虔誠地淋透。

我還將朝著東方

舉起一杯水，

讓各個角度的光

在水里交相融匯。

《昨日出生》

菲利普·拉金

緊緊合攏的花蕾，

我給你的祝愿

是別人所不曾給：

不是像美麗之類

尋常的東西，

或流暢地抒寫

純真與愛的春天——

他們都會祝愿你那些，

如果證明它有可能實現，

那么，你是個幸運的女孩兒。

但如果不能，就

祝你普普通通；

有著，和其他女人一樣的，

庸常的資質:

不丑，也不好看，

沒有什么不合常理

破壞你的平衡，

它，本身就不切實際，

也將阻礙所有其他美德的運行。

實際上，是祝你愚鈍——

如果我們這樣稱呼一種熟練的，

警覺的，柔韌的，

不突顯的，入迷的

對幸福的把握。