去年五月，我探訪了中東鐵路，當時的路線是從滿洲里到綏芬河的東西方向干線，這條鐵路線還有一條從大連旅順到長春寬城子的南北方向支線，也被稱為南滿鐵路。時隔一年之后，我懷著復雜的心情，去探訪南滿鐵路。雖然我出生在沈陽，卻對故鄉很陌生。所以，這次探訪將是一次在記憶中很熟悉但實際上很陌生的旅行。

這次探訪的路線，我將從大連一路北上，經過沈陽，最后到達長春?？臻g的旅行同樣也是時間的穿梭，大連旅順對應著日俄戰爭，沈陽對應著九一八事變，長春對應著偽滿洲國建立，時間從二十世紀初一直到二十世紀中期。圍繞著這條鐵路線的三國經歷了歷史巨變，而這片土地的統治者，也從東北三將軍變成了東三省總督、奉系軍閥張氏父子、偽滿洲國康德皇帝和共和國東三省。

如果把目光繼續往后延伸，在這條鐵路穿過的滿洲地區曾經有著驚人的繁榮，這種繁榮一方面是工業層面的城市化建設，另一方面是政治影響力，發生在這里的事件會成為半個世界的焦點。如今，這片土地被當做一個破落的精神病院，在媒體獵奇視角的引導下，衰敗的老工業區似乎與當代文明脫節，妓女、黑社會、直播、燒烤，這片曾經亞洲城市化最高的地區被用諧謔的語氣描繪成一片荒蠻，和這荒蠻之上的一群小丑。

我希望這次探訪不僅僅可以了解歷史，也可以沿著歷史去思考當下。一個地區在大國角力中被關注到，驟然貪婪的目光聚集在這里，延續了半個世紀的戰爭和動亂卻孕育出興盛與豐饒，最終又在后半個世紀的結尾被拋棄。如果說二十世紀是個偉大的世紀，那么一切偉大都有著殘忍的一面，沿著南滿鐵路，后半個世紀重疊在前半個世紀之上，我試圖去把疊壓的兩層揭起展開，去找尋一個關于偉大與殘忍的故事。

大連·遠方自由港

關于大連的名字，有不同的說法，能夠基本統一的部分是俄國人來到這片港灣的時候，懷抱著在遠方找尋不凍港的期待，所以把這座港口稱為“達里尼”，意思是遠方。日俄戰爭后，日本人占領了這座城市，改名為大連。

對大連建港之前這片土地的名字，其中一個說法是，這片港灣之前被漢人稱為青泥洼，還有個蒙古語名字，是大海的意思，音譯就是大連。俄國人在這片港灣修建碼頭口岸的時候，根據蒙古語選了一個發音相近的俄語詞，叫達里尼。

這個說法有一定道理，比起與漢人的接觸，俄羅斯與蒙古兩個民族走得更近一些。在內蒙古滿洲里有一個地名叫扎賚諾爾，那里原本叫達賚淖爾，淖爾是蒙古語中的“湖泊”，“像大海一樣的湖泊”指的就是呼倫湖。

坐在北京開往大連的火車上，我戴著耳機沉浸在一首日語歌中，這首歌叫做《流れる雲を追いかけて》，作詞和作曲是日本音樂人桑田佳佑，演唱者是他的妻子原由子，桑田佳佑的父親曾經是日本“滿洲開拓團”成員，在大連生活過，這首歌是桑田佳佑在1982年根據他父親在大連的經歷創作的。

1897年中東鐵路開工修建，俄國勢力開始進入滿洲北部，但直接促使俄國占領旅大地區的是1897年年底的膠州灣事件，德國軍艦攻入了膠州灣，并在第二年與清政府簽訂租借條約。這讓俄國決定馬上行動，就在關于膠州灣的租借條約簽訂二十幾天后，俄國強迫清政府簽訂了《旅大租地條約》，從此旅大地區進入俄占時期，也就開始了大連的建市。

在《旅大租地條約》中，將旅大地區稱為“關東州”，取山海關以東的意思。按照條約，租借地范圍只包括旅順和大連，東北面的金州仍由清政府管轄，但1900年俄軍以剿滅義和團為名義大規模入侵滿洲，占領了金州，從此整個旅大地區都歸俄國統治。

把時間推回到1918年，如果當時桑田佳佑的父親在大連，我假設他是一個從日本來到大連工作的普通職員，可以讓他跨越一個世紀的時間和我同步開始這次探訪。當然，這是完全虛構的場景，因為歷史上，桑田佳佑的父親來到大連應該是1936年之后的事情了。

為了和我約見，1918年的桑田先生一大早出門，搭乘有軌電車來到大廣場（就是現在的中山廣場）周圍，在他的時代有軌電車有中山廣場這一站，但上世紀七十年代這段線路拆除了。2018年的我則搭乘地鐵前往，大連的地鐵有中英俄日韓五種語言報站，我只坐一站，恐怕沒報完站名就已經到站了。

1899年俄國人建市規劃時，中山廣場就是城市商業中心區，于1903年完工。最初以沙皇尼古拉二世的名字命名為尼古拉耶夫卡亞廣場，由第一任達里尼市長薩哈羅夫仿照巴黎的城市規劃主持修建，在日占時期改名為大廣場，共和國建立后改為中山廣場。

中山廣場雖然是俄國人規劃，但日俄戰爭打斷了城市建設，所以廣場周圍的建筑大多是日占時期修建完成，主要是行政機關和金融機構。建筑風格也不統一，包括文藝復興式、哥特式、折中主義等等。

俄國人規劃大連的時候，為了與旅順的軍港職能區分開，回避獨占滿洲的野心，刻意將大連規劃為供各國通商的國際自由港，日本占領之后延續了這一思路，任用一批旅歐歸來的年輕設計師，修建了大量歐式建筑。

我到大連的時候是五月中，早晚還有些涼意，那幾天早上大連霧氣漫漫，這種氛圍很適合開始一次有關歷史的旅行。中山廣場周圍早上七點多就已經熱鬧起來，我走出地鐵站，桑田先生也下了有軌電車，兩個人隔著一百年在同一座廣場上散步。

廣場上很吸引目光的是西邊一座帶鐘樓的紅墻綠瓦的文藝復興風格建筑，桑田先生說這里是大連民政署，建于1908年。這座建筑正面對稱，中央矗立著鐘樓，屋面上左右各開著三個窗，底層窗采用白色窗楣，上層窗采用柱式劃分，紅色的石墻用白色裝飾勾勒線條。而如今，這座建筑是遼陽銀行。

桑田先生指向廣場東南方向，向我介紹一座他的時代正在修建中的更加高大氣派的大樓，這座大樓將要在1919年建成，作為大連市役所使用。這棟建筑同樣有一座塔樓，兼具日式與歐美折中主義風格，特別是鐘樓帶有一些廟宇的形式，因為設計師松室重光曾經參與過京都寺廟的修復工作。而我現在看到的這座建筑，是一家工商銀行。

1915年，關東都督府決定在大連民政署之下設立大連市役所，主管城區內的行政，郊區仍屬大連民政署管轄。1919年大連市役所辦公大樓建成，1922年上面提到的大連民政署也遷入了，上下兩級行政機關一起辦公，原來的民政署大樓作為警察署使用。

除去這兩座日占時期的關東州政府機關，在中山廣場周圍還有兩座日本殖民統治的代表建筑：大和旅館和東洋拓殖株式會社。桑田先生說，這家大和旅館是1914年南滿洲鐵道株式會社建的，是軍政要員們下榻聚會的地方，像他這種公司普通職員是沒什么機會進去消費的。這家旅館共有哈爾濱、長春、沈陽、大連、旅順的7家連鎖店，立足于日本占領下的主要大城市。

如今，這家大和旅館依然作為酒店使用，不過改成了大連賓館，值得一提的是，大連賓館墻面上有一塊日文的介紹牌，落款是大連市都市企畫土地局，沒有設立日期，這是其他建筑上沒發現過的。老照片上，過去大和旅館前面有一座人物站立雕像，是第一任關東州都督——大島義昌，不知道什么時候被拆除的。

在桑田先生的時代，中山廣場周圍最多的是金融機構，一百年后的今天也同樣如此。在廣場的正北方向，是一座有三個拱頂的黃色墻面的文藝復興后期風格建筑，這是1909年修建的橫濱正金銀行。大樓共三層，最特別之處在于中央和兩端屋頂上的三個綠色圓形穹窿。這座建筑現在是中國銀行，有趣的是，我從這棟建筑正面望過去，看到后面遠處一座現代化大廈，同樣也是中國銀行，兩座古典與現代的中國銀行正好前后重疊在一起。

橫濱正金銀行是日本殖民統治時期的主要金融機構，本部設在日本橫濱。日本占領大連后，橫濱正金銀行是首家進入大連的日資銀行。

中山廣場東邊地鐵口旁邊是一家中信銀行，正門在地鐵人流中顯得有點局促，但其實這棟建筑很氣派，紅色的三個拱頂也很顯眼。這里曾經是同樣修建于1909年的大清銀行，在日占時期是清政府開辦的官方銀行，中華民國成立后，改名中國銀行，現在是中信銀行中山廣場支行。

桑田先生對橫濱正金銀行非常向往，他說能進入這家銀行可是一份特別好的工作，前景可觀，因為這家銀行從1906年就開始從事外匯匯總與“國庫”代理業務，是日本在滿洲地區的中央銀行。不過桑田先生的消息不太靈通，因為在1917年，朝鮮銀行就取代橫濱正金銀行開始執行“國庫”職能，不過1922年朝鮮銀行才在中山廣場建成。

朝鮮銀行原址今天是一家工商銀行，最初朝鮮銀行業務僅限在朝鮮半島，1913年日本提出“鮮滿經濟一體化”，朝鮮銀行開始進入滿洲地區，1913年8月在大連設立第一家銀行，并在1917年成為日本在滿洲地區的中樞金融機構。1936年，朝鮮銀行將在偽滿洲國的金融業務轉交給偽滿洲國興業銀行。

在中山廣場西南，靠近延安路上，1914年修建的英國領事館已經在九十年代拆除了，原址修建的大連金融大廈屬于廣發銀行和浦發銀行兩家合用，但稍遠一些魯迅路上的蘇聯領事館原建筑還在，只是外觀過于普通很容易被忽略掉，是一棟三層紅色樓房。

日俄之間的關系其實非常微妙，并不只是滿洲爭霸這么簡單。日本在戰爭中獲勝后，很擔心名義上的盟友英國和調停者美國在滿洲分得利益，日本人更愿意與俄國人講和，因為此時日本處于巨大的談判優勢中。戰爭結束四年后的1909年，樞密院議長伊藤博文前往哈爾濱會見俄國財政大臣維特，然而伊藤博文剛到哈爾濱火車站，就被朝鮮義士安重根刺殺，這次事件直接影響了東北亞后來的歷史。

在極其慘烈的日俄戰爭結束兩年后，1907年俄國就在被日本奪走的大連設立了領事館，今天看來似乎有點不可思議。十月革命后俄國領事撤離，領事館被拆除。1925日本與蘇聯建立外交關系，當年蘇聯就在大連設立領事館。1945年8月8日蘇聯對日宣戰，第二天蘇聯駐大連領事館撤消，現在這座建筑是大連市民政局下屬的大連市慈善總會。

在蘇聯領事館的斜對面，桑田先生帶我前往日本在大連統治的最主要機關之一——南滿洲鐵道株式會社（簡稱“滿鐵”），如今這棟建筑是大連鐵路局。

南滿洲鐵道株式會社是日本在滿洲地區進行政治、經濟、軍事等方面侵略活動的代理機構。日俄戰爭結束后，日本根據《樸茨茅斯和約》，從俄國手中奪取了中東鐵路南部長春-旅順段支線，改稱為南滿鐵路。為了經營管理需要，日本模仿英國成立東印度公司的做法，也組建公司代替政府對殖民地區進行經營管理。1906年，南滿洲鐵道株式會社在東京正式成立，第二年遷到大連。

南滿洲鐵道株式會社從建立開始，繼續完善南滿鐵路線建設，并新修建了一系列鐵路支線，將朝鮮半島與西伯利亞的鐵路完整地連接起來。同時，滿鐵還組建起滿洲航空會社，承辦從滿洲到日本和朝鮮的國際航空業務，并在大連擁有了自己的貨運碼頭。

南滿洲鐵道株式會社除了經營管理鐵路之外，負責范圍還包括從俄國接收的鐵路沿線兩側的附屬地。在1937年鐵路附屬地行政權交給偽滿洲國政府前，這些附屬地都是由滿鐵從事行政管理和規劃經營。因此，南滿洲鐵道株式會社與日本關東軍、關東廳政府一起被稱為日本在滿洲進行殖民統治的三大機構。

在滿鐵辦公大樓斜對面，是南滿洲鐵道株式會社別館和圖書館，兩座建筑東西相鄰，都建于1913年。南滿洲鐵道株式會社別館是滿鐵運輸部和礦業部的辦公地，當時由于辦公室不足，就在馬路對面新建別館。如今，這棟建筑已經被拆除了，原址現在是大連鐵路衛生學校。滿鐵大連圖書館還保留著，位于別館西側，共和國成立后，滿鐵大連圖書館由大連地方政府接管，現在這座圖書館稱為大連圖書館魯迅路分館。